


A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 reino	 bambara	 de	 Segu	 destacaba	 por	 su	 bonanza
económica	—obtenida,	 en	 gran	 medida,	 con	 el	 comercio	 de	 esclavos—	 y	 por	 un
fuerte	enraizamiento	en	la	religión	animista.	En	este	escenario,	Dusika	Traoré,	jefe	de
una	influyente	familia	noble	cercana	al	poder	real,	será	testigo	de	la	desmembración
de	 su	 pueblo:	 la	 sombra	 del	 islam	 ha	 empezado	 a	 cernirse	 sobre	 Segu	 abriendo
brechas	 en	 un	mundo	 anclado	 en	 la	 tradición	 y	 dejando	 entrever	 la	 nueva	 cara	 de
África.

Los	destinos	tan	opuestos	de	los	descendientes	de	Dusika	y	los	del	amplio	abanico	de
personajes	 secundarios	 que	 los	 acompañan	 simbolizan	 la	 división	 del	 pueblo
africano;	mientras	 algunos	miembros	decidirán	partir	 y	 conocerán	 la	 conversión,	 la
esclavitud	o	la	emigración,	otros	se	negarán	a	abandonar	sus	tierras	y	se	mantendrán
fieles	a	sus	orígenes	y	sus	valores	ancestrales.

Segu	 es	una	gran	saga	 familiar	en	el	África	del	animismo,	del	colonialismo,	de	 los
reinos	 de	 jardines	 exuberantes	 al	 borde	 del	 declive,	 de	 los	 sentimientos	 más
profundos.	 Con	 un	 lirismo	 y	 una	 fuerza	 evocadora	 inusuales,	 Maryse	 Condé	 se
adentra	en	 la	memoria	y	 los	paisajes	del	pueblo	africano	y	nos	ofrece	un	 fresco	de
inusual	riqueza	cromática	protagonizado	por	seres	inolvidables.
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1

Segu	es	un	jardín	donde	crece	la	astucia.	Segu	está	construida	sobre	la	traición.
Habla	de	Segu	fuera	de	Segu,	pero	no	hables	de	Segu	en	Segu.

¿Por	qué	Dusika	no	podía	apartar	de	su	mente	ese	canto	de	griots,	que	había	oído
tantas	veces	sin	prestar	demasiada	atención?	¿Por	qué	sentía	esa	angustia,	persistente
como	 las	 náuseas	 de	 una	mujer	 embarazada?	 ¿Por	 qué	 lo	 asaltaba	 ese	 temor	 en	 el
umbral	del	día?	Dusika	escrutó	sus	sueños	para	distinguir	una	señal,	una	indicación
de	 lo	 que	 quizá	 le	 esperaba.	 Nada.	 Había	 estado	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo
durante	el	cual	ningún	ancestro	se	había	dirigido	a	él.	Sentado	sobre	una	estera	en	el
vestíbulo	de	su	cabaña,	Dusika	tomó	un	poco	de	degué,	las	gachas	de	mijo,	requesón
y	miel	que	acostumbraba	desayunar.	Lo	encontró	demasiado	líquido	para	su	gusto	e,
irritado,	llamó	a	su	primera	mujer,	Nya,	para	reprenderla.	Mientras	la	esperaba,	cogió
su	frotadientes	de	n’tomi	y	 lo	 introdujo	entre	sus	hermosos	dientes	 limados	a	fin	de
que	 la	 savia,	 al	 mezclarse	 con	 la	 saliva,	 alimentara	 su	 fuerza	 física	 y	 su	 potencia
sexual.

En	vista	de	que	Nya	no	contestaba	a	su	llamada,	se	levantó,	salió	de	la	cabaña	y
entró	en	el	primer	patio	de	la	concesión.

Estaba	vacío.	¿Vacío?
Tan	sólo	unos	cuantos	harneros	que	se	utilizaban	para	cribar	el	mijo	descansaban

sobre	la	arena	inmaculada,	junto	a	unos	pequeños	escabeles	de	madera.
Dusika	era	un	noble,	un	yerewolo,	miembro	del	consejo	real,	amigo	personal	del

mansa[1]	y	padre	de	una	decena	de	hijos	legítimos.	En	su	calidad	de	fa,	es	decir,	de
patriarca,	 reinaba	 sobre	 cinco	 familias:	 la	 suya	y	 la	 de	 sus	 hermanos	menores,	 que
vivían	 con	 él.	 La	 concesión	 de	 Dusika	 se	 hallaba	 a	 la	 altura	 del	 rango	 que	 éste
ocupaba	en	la	sociedad	de	Segu.	Su	alta	fachada	de	tierra	batida	estaba	decorada	con
esculturas	 y	 dibujos	 triangulares	 grabados	 directamente	 en	 la	 muralla,	 y	 en	 los
extremos	había	unas	torrecillas	de	diferentes	alturas	que	daban	al	conjunto	un	aspecto
agradable.	 El	 interior	 constaba	 de	 una	 serie	 de	 cabañas	 también	 de	 tierra,	 con	 los
tejados	en	terraza,	que	se	comunicaban	unas	con	otras	por	una	sucesión	de	patios.	En
el	primero	había	un	magnífico	dubal	cuyo	penacho,	auténtica	cúpula	de	vegetación,
reposaba	 sobre	 cincuenta	 columnas	 formadas	 por	 las	 raíces	 que	 bajaban	 del	 tronco
primitivo.

En	cierto	modo,	el	dubal	era	testigo	y	guardián	de	la	vida	de	los	Traoré.	Bajo	sus
poderosas	 raíces	se	había	enterrado	 la	placenta	de	 innumerables	antepasados	 tras	el
feliz	alumbramiento.	A	su	sombra	se	sentaban	las	mujeres	y	los	niños	para	contarse
historias,	y	los	hombres	para	tomar	decisiones	relativas	a	la	vida	de	la	familia.	En	la
estación	seca,	protegía	del	sol.	En	la	temporada	de	lluvias,	daba	leña	para	calentarse.
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Al	caer	la	noche,	los	espíritus	de	los	ancestros	se	ocultaban	entre	su	follaje	y	velaban
el	sueño	de	los	vivos.	Cuando	estaban	disgustados,	lo	expresaban	emitiendo	una	serie
de	 tenues	 sonidos	 misteriosos	 y	 transparentes	 a	 un	 tiempo,	 como	 un	 código.
Entonces,	 aquellos	 a	 los	 que	 la	 experiencia	 les	 había	 dado	 la	 capacidad	 de
descifrarlos,	 meneaban	 la	 cabeza:	 «¡Cuidado,	 esta	 noche	 han	 hablado	 nuestros
padres!»

Todos	cuantos	cruzaban	el	umbral	de	la	concesión	de	los	Traoré	sabían	con	quién
estaban	 tratando.	 Enseguida	 se	 percataban	 de	 que	 sus	 ocupantes	 poseían	 grandes
extensiones	 de	 tierra	 fértil,	 donde	 centenares	 de	 esclavos	 domésticos	 y	 de	 cautivos
cultivaban	mijo,	algodón	y	fonio.	Sacos	de	cauris	y	de	polvo	de	oro	generosamente
donado	por	el	mansa	 se	amontonaban	en	cobertizos,	y	en	un	cercado,	detrás	de	 las
cabañas,	retozaban	caballos	árabes	comprados	a	los	moros.	La	opulencia	se	percibía
en	miles	de	detalles.

¿Cómo	 es	 que	 el	 primer	 patio	 estaba	 vacío,	 cuando	 habitualmente	 era	 un
hormiguero	de	gente?	Muchachas	y	muchachos	desnudos	por	igual,	las	primeras	con
un	collar	de	perlas	o	de	cauris	en	torno	a	la	cintura,	los	segundos,	con	un	cordel	de
algodón.	Mujeres	ocupadas	 triturando	mijo,	cribándolo	o	hilando	algodón,	mientras
escuchaban	 las	palabras	de	un	bufón	o	 los	cantos	épicos	de	un	griot	deseoso	de	un
plato	 de	 to.[2]	 Hombres	 que	 preparaban	 flechas	 de	 caza	 o	 afilaban	 utensilios	 de
labranza	charlando.	Cada	vez	más	irritado,	Dusika	entró	en	el	segundo	patio,	al	que
daban	las	cabañas	de	sus	tres	esposas	y	de	su	concubina,	Sira.

Encontró	 a	 esta	 última	 postrada	 en	 una	 estera;	 una	 expresión	 de	 sufrimiento
deformaba	su	hermoso	rostro,	reluciente	de	sudor.

—¿Se	puede	saber	dónde	se	han	metido	todos?	—le	preguntó.
Ella	se	esforzó	en	incorporarse	y	murmuró	en	su	bambara	mal	pronunciado:
—En	el	río,	koké.[3]
—¿En	el	río?	—repuso	Dusika	casi	gritando—.	¿Y	qué	han	ido	a	hacer	allí?
—¡Un	 hombre	 blanco!	—consiguió	 decir	 ella—.	 ¡Hay	 un	 hombre	 blanco	 en	 la

orilla	del	Djoliba![4]
¿Un	hombre	blanco?	¿Acaso	esa	mujer	deliraba?	Dusika	bajó	la	mirada	hasta	su

vientre,	enorme	bajo	el	pareo	medio	suelto;	luego,	asustado,	la	dirigió	de	nuevo	hacia
las	paredes	de	barro	mezclado	 con	 caolín	de	 las	 cabañas.	 ¡Se	hallaba	 solo	 con	una
mujer	a	punto	de	dar	a	luz!

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	con	rudeza	para	disimular	su	miedo.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento…	—balbuceó	ella,	como	excusándose.
Hacía	varios	meses	que	Dusika	no	 se	acercaba	a	Sira,	 embarazada	por	 segunda

vez,	 por	 consideración	 a	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas.	 También	 tendría	 que
permanecer	alejado	de	ella	durante	todo	el	parto	y	aparecer	con	el	sacerdote-fetichero
después	 de	 que	 hubiese	 dado	 a	 luz,	 cuando	 ya	 tuviera	 al	 recién	 nacido	 entre	 sus
brazos.	 ¿No	 se	 exponía,	 estando	presente	mientras	 ella	 tenía	dolores,	 a	 irritar	 a	 los
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ancestros?	Antes	de	que	se	decidiera	a	retirarse,	a	dejarla	sola,	apareció	Nya	con	un
niño	a	la	espalda	y	otros	dos	agarrados	al	pareo	de	algodón	teñido	de	color	índigo.

—¿Dónde	 estabas?	 —le	 espetó—.	 Comprendo	 que	 todo	 el	 mundo	 pierda	 la
cabeza	aquí,	¡pero	tú!…

Sin	una	sola	palabra	de	explicación,	y	todavía	menos	de	disculpa,	Nya	pasó	por
delante	de	él	y	se	inclinó	sobre	Sira.

—¿Hace	mucho	que	han	empezado	los	dolores?	—le	preguntó.
—No…	acaban	de	empezar	—contestó	Sira	en	un	susurro.
A	 otra	 que	 no	 fuese	 Nya,	 Dusika	 no	 le	 habría	 consentido	 semejante	 descaro

rayano	en	la	impertinencia.	Pero	ella	era	su	primera	esposa,	su	bara	muso,	en	quien
había	 delegado	 parte	 de	 su	 autoridad	 y	 que,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 estaba
facultada	 para	 hablarle	 de	 igual	 a	 igual.	 Además,	 era	 una	 Kulibali,	 estaba
emparentada	con	la	antigua	familia	reinante	en	Segu,	y	Dusika,	pese	a	ser	noble,	no
podía	 vanagloriarse	 de	 un	 origen	 tan	 prestigioso.	Los	 antepasados	 de	Nya	 eran	 los
que	habían	fundado,	a	orillas	del	Djoliba,	esa	ciudad	que	muy	pronto	se	convirtió	en
el	 corazón	 de	 un	 vasto	 imperio.	 Y	 los	 hermanos	 de	 sus	 antepasados	 reinaban	 en
Kaarta.	De	modo	que	 en	 el	 amor	que	Dusika	 le	 profesaba	había	una	gran	dosis	 de
respeto,	 casi	 de	 temor.	 Éste	 se	 retiró	 y	 en	 el	 primer	 patio	 se	 encontró	 con	 un
mensajero	de	palacio.	El	hombre	se	arrojó	al	suelo	en	señal	de	respeto.

—¡Tú	y	el	día!	—dijo	a	modo	de	saludo,	antes	de	recitar	la	divisa	de	los	Traoré
—:	Traoré,	Traoré,	Traoré,	el	hombre	de	largo	nombre	no	paga	por	cruzar	el	río.[5]	—
Finalmente,	 transmitió	 el	 mensaje—:	 ¡Traoré,	 el	 mansa	 reclama	 urgentemente	 tu
presencia	en	palacio!

Aquello	sorprendió	a	Dusika.
—¿En	palacio?	¡Pero	si	hoy	no	es	día	de	Consejo!
El	hombre	levantó	la	cabeza.
—No	es	para	el	Consejo.	Hay	un	hombre	blanco	en	la	orilla	del	río	que	pide	ser

recibido	por	el	mansa…
—¿Un	hombre	blanco?
Entonces,	¿Sira	no	deliraba?	La	verdad	era	que	Dusika	ya	había	oído	hablar	de

ese	 hombre	 blanco.	 Unos	 jinetes	 procedentes	 de	 Kaarta	 afirmaban	 haberlo	 visto
montado	en	un	caballo	 tan	exhausto	como	él.	Pero	había	pensado	que	se	 trataba	de
uno	de	esos	relatos	con	los	que	las	mujeres	entretienen	a	los	niños	por	la	noche	y	no
le	 había	 dado	 ninguna	 importancia.	 Tras	 ponerse	 su	 gorro	 cónico,	 pues	 el	 sol
empezaba	a	elevarse,	Dusika	salió	de	la	concesión.

En	1797,	Segu,	la	ciudad	de	los	1.444	balanzas	—árbol	sagrado	y	avatar	terrestre
de	Pemba,	dios	de	 la	creación—,	capital	del	 reino	bambara	del	mismo	nombre,	era
una	enorme	aglomeración	dividida	en	cuatro	barrios	dispuestos	a	lo	largo	del	Djoliba,
que	 allí	 tenía	 una	 anchura	 de	 más	 de	 trescientos	 metros.	 Segu-Koro	 albergaba	 el
mausoleo	 del	 fundador,	 Biton	 Kulibali,	 mientras	 que	 en	 Segu-Sikoro	 se	 alzaba	 el
palacio	 del	mansa	 Manson	 Diara.	 A	 una	 distancia	 de	 varios	 días	 de	 marcha	 a	 la
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redonda,	 era	 imposible	 encontrar	 un	 lugar	 más	 animado.	 El	 mercado	 principal	 se
hallaba	en	una	gran	plaza	cuadrada,	alrededor	de	la	cual	había	unos	cobertizos	con	las
paredes	de	tablas	o	de	pleitas	y	el	techo	recubierto	de	tierra	batida,	bajo	los	cuales	las
mujeres	 vendían	 todo	 cuanto	 se	 puede	 vender	 —mijo,	 cebollas,	 arroz,	 batatas,
pescado	ahumado,	pescado	 fresco,	guindillas,	manteca	de	karité,	pollos—,	mientras
que	 los	artesanos	colgaban	de	cuerdas	 los	objetos	de	su	comercio:	 tiras	de	algodón
tejido,	sandalias,	sillas	de	montar,	calabacinos	finamente	decorados…	A	la	izquierda
del	mercado	estaba	el	bazar	donde	hacinaban	a	los	cautivos	de	guerra,	atados	unos	a
otros	con	ramas	arrancadas	de	árboles	jóvenes.	Dusika	no	prestaba	atención	alguna	a
ese	 espectáculo	 de	 sobra	 conocido.	 Exponiéndose	 a	 menoscabar	 su	 dignidad,
avanzaba	 presuroso,	 deteniendo	 con	 gesto	 firme	 a	 los	 griots	 que,	 como	 siempre,
permanecían	en	las	calles	al	acecho,	dispuestos	a	cantar	las	alabanzas	de	los	hombres
bien	nacidos.

Segu	se	encontraba	en	la	cima	de	la	gloria.	Su	poder	se	extendía	hasta	la	frontera
de	 Djenné,	 la	 gran	 ciudad	 comercial	 situada	 a	 orillas	 del	 Bani.	 Se	 la	 temía	 hasta
Tombouctou,	 en	 la	 linde	 del	 desierto.	 Los	 peul	 de	 Macina	 eran	 sus	 vasallos	 y	 le
pagaban	anualmente	elevados	tributos	en	ganado	y	en	oro.	A	decir	verdad,	no	siempre
había	sido	así.	Cien	o	ciento	cincuenta	años	antes,	Segu	no	figuraba	en	absoluto	entre
las	 ciudades	 de	 Sudán.	No	 era	más	 que	 un	 pueblo	 en	 el	 que	Niangolo	Kulibali	 se
había	refugiado,	mientras	que	su	hermano	Barangolo	se	instalaba	más	al	norte.	Más
tarde,	Biton,	su	hijo,	se	había	hecho	amigo	del	dios	Faro,	el	señor	del	agua,	el	señor
del	conocimiento,	y	con	su	protección	había	transformado	un	puñado	de	cabañas	de
adobe	en	una	orgullosa	construcción	cuyo	mero	nombre	hacía	temblar	a	los	somono,
los	bozo,	 los	dogon,	 los	 tuareg,	 los	peul,	 los	 sarakolé…	Segu	peleaba	 contra	 todos
estos	 pueblos,	 obteniendo	 así	 esclavos	 que	 vendía	 en	 los	mercados	 o	 que	 utilizaba
para	cultivar	los	campos.	La	guerra	era	el	nervio	de	su	poder	y	de	su	gloria.

Si	Dusika	se	apresuraba	tanto	era	porque	la	 llamada	del	mansa	 lo	 tranquilizaba,
constituía	una	prueba	de	que	no	había	caído	en	desgracia	como	él	temía.	En	la	corte
no	 faltaban	 personas	 que	 sentían	 celos	 de	 su	 estrechísima	 intimidad	 con	 Manson
Diara,	de	ese	pacto	de	amistad,	 camaradería	y	ayuda	mutua	que	existía	 entre	ellos.
Así	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 su	 actitud	 respecto	 a	 la	 guerra,	 susurraban	 al	 oído	 de
Manson:	«Dusika	Traoré	es	el	único	que	se	opone	a	tu	gloria.	Dice	que	los	bambara
están	cansados	de	luchar,	pero	lo	que	ocurre	es	que	está	celoso	de	ti	y	de	tu	fortuna.
¡No	olvides	que	su	mujer	es	una	Kulibali!»

Y,	poco	a	poco,	Dusika	veía	aparecer	en	la	mirada	de	Manson	la	desconfianza,	y
cada	vez	que	se	posaba	en	él,	una	pregunta:	«¿Es	mi	amigo	o	mi	enemigo?»

Dusika	 entró	 en	 el	 patio	 del	 palacio.	 Era	 un	 edificio	magnífico,	 construido	 por
albañiles	de	Djenné.	Estaba	 rodeado	de	una	muralla	de	 ladrillos	de	 tierra	 tan	ancha
como	la	de	una	ciudad,	con	una	sola	puerta	ante	la	cual	había	permanentemente	unos
guardias	 armados	 con	 fusiles	 llevados	 desde	 la	 costa	 por	 la	 ruta	 de	 los	 traficantes.
Dusika	 atravesó	 siete	 vestíbulos	 llenos	 de	 tondyon[6]	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 de
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reuniones	del	Consejo,	 ante	 la	 cual	había	unos	 feticheros	descifrando	el	 futuro	con
ayuda	de	nueces	de	cola	y	cauris,	mientras	unos	cortesanos	esperaban	que	los	griots
tuvieran	a	bien	conducirlos	a	presencia	del	mansa.

Manson	Diara	estaba	tendido	sobre	una	piel	de	buey,	encima	de	una	tarima,	con	el
codo	 izquierdo	apoyado	en	una	almohada	de	piel	de	cabra	decorada	con	arabescos.
Parecía	 preocupado.	Con	 una	mano,	 acariciaba	 una	 de	 las	 dos	 grandes	 trenzas	 que
partían	del	centro	de	su	cabeza	y	se	cruzaban	bajo	la	barbilla.	Con	la	otra,	hacía	girar
el	 aro	 que	 adornaba	 su	 oreja	 izquierda.	Tres	 esclavos	 lo	 abanicaban.	Otros	 dos,	 en
cuclillas,	 preparaban	 el	 tabaco	 en	 pequeños	 morteros	 antes	 de	 presentárselo	 en
pesadas	tabaqueras	de	oro.

El	Consejo	estaba	al	completo,	y	Dusika	sintió	que	lo	invadía	la	rabia	al	constatar
que	 era	 el	 último	 en	 entrar	 en	 la	 estancia.	 Siguiendo	 la	 costumbre,	 se	 inclinó
golpeándose	el	pecho	y	a	continuación	se	dirigió	de	rodillas	a	su	sitio,	al	lado	de	su
mortal	enemigo,	Samaké.

Manson	Diara	había	heredado	la	belleza	de	su	madre,	Makoro,	en	cuyo	recuerdo
los	 griots	 seguían	 cantando.	Toda	 su	 persona	 inspiraba	 respeto	 y	 terror,	 como	 si	 la
realeza	usurpada	por	su	padre,	Ngolo,	a	los	descendientes	de	Biton	Kulibali,	hubiera
encontrado	 legitimidad	 en	 él.	 Llevaba	 un	 blusón	 de	 algodón	 blanco,	 tejido	 en	 los
mejores	 telares	 de	 Segu,	 y	 unos	 pantalones	 del	mismo	 color	 sujetos	 con	 un	 ancho
cinturón.	Una	cinta	también	de	algodón	ceñía	su	frente,	mientras	que	sus	musculosos
brazos	estaban	adornados	con	cuernos	y	dientes	de	animales	destinados	a	protegerlo,
así	 como	 con	 amuletos	 hechos	 por	 morabitos:	 bolsitas	 de	 piel	 delicadamente
trabajada	que	contenían	versículos	del	Corán.	Manson	dirigió	 la	mirada	a	Dusika	y
dijo	en	tono	burlón:

—Eh,	Dusika,	¿cuál	de	tus	mujeres	te	ha	retenido	hasta	ahora?
La	mezquina	asamblea	de	cortesanos	rompió	a	reír	mientras	Dusika,	reprimiendo

su	cólera,	contestaba	en	tono	de	excusa:
—Señor	de	las	energías,	tu	mensajero	acaba	de	venir	a	avisarme.	Mira,	he	venido

tan	deprisa	que	todavía	estoy	sudando…
Tras	 esta	 interrupción,	 Tietiguiba	 Danté,	 jefe	 de	 los	 griots	 y	 encargado	 de

transmitir	a	la	asamblea	las	palabras	del	mansa,	se	levantó.
—El	señor	de	los	dioses	y	de	los	hombres,	el	que	se	sienta	sobre	la	piel	real,	el

gran	mansa	Manson	os	ha	convocado	por	una	razón.	En	la	otra	orilla	del	río	hay	un
hombre	blanco,	blanco	y	con	las	orejas	rojas	como	tizones,	que	solicita	ser	recibido
por	él.	¿Qué	quiere?

Tras	estas	palabras,	Tietiguiba	se	 sentó	y,	 siguiendo	el	ceremonial,	otro	griot	 se
puso	 en	 pie.	 Tietiguiba	 era	 un	 personaje	 temido	 por	 todos	 a	 causa	 de	 su	 gran
intimidad	con	el	soberano.	Vestía	de	una	forma	bastante	impresionante,	con	un	blusón
de	 algodón	 azul	 índigo	 y	 blanco	 y,	 en	 la	 cabeza,	 un	 gorro	 adornado	 con	 pelaje	 de
animales	 y	 cauris.	 Dado	 que	 una	 de	 sus	 funciones	 era	 ejercer	 de	 espía,	 su	mirada
recorría	sucesivamente	a	todos	los	miembros	del	Consejo	como	si	quisiera	ver	en	su
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interior	para	después	elaborar	un	informe.	Cuando	el	segundo	griot	se	hubo	callado,
se	levantó	de	nuevo:

—Ese	 hombre	 blanco	 dice	 que	 no	 es	 como	 los	moros.	 No	 quiere	 ni	 vender	 ni
comprar	nada.	Dice	que	ha	venido	a	mirar	el	Djoliba…

Se	produjo	un	estallido	de	risa.	¿Acaso	en	 la	 tierra	del	hombre	blanco	no	había
ningún	río?	¿Y	no	son	todos	los	ríos	parecidos?	No,	aquello	escondía	alguna	trampa;
el	hombre	blanco	no	quería	revelar	el	verdadero	objeto	de	su	visita.

Dusika	pidió	la	palabra.
—¿Se	ha	consultado	a	los	bugurilada[7]	y	los	mori?[8]	—preguntó.
—No	te	han	esperado	a	ti	para	hacerlo	—dijo	Samaké	por	lo	bajo	en	tono	burlón.
Dusika	contuvo	de	nuevo	su	cólera	y	repitió	la	pregunta.
—¡No	se	pronuncian!	—respondió	Tietiguiba.
¿No	 se	 pronunciaban?	 ¡Aquello	 indicaba	 sin	 duda	 la	 extrema	 gravedad	 de	 la

situación!
Dicen	 que,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos	 en	 relación	 con	 ese	 hombre	 blanco	 —

prosiguió	Tietiguiba—,	vendrán	otros	como	él	y	se	multiplicarán	entre	nosotros.
Los	miembros	del	Consejo	 se	miraron,	 estupefactos.	 ¿Iban	a	 instalarse	 en	Segu

hombres	blancos	y	a	vivir	entre	 los	bambara?	¡Amigos	o	enemigos,	aquello	parecía
imposible!	 Dusika	 se	 inclinó	 y	 murmuró,	 esta	 vez	 dirigiéndose	 a	 su	 amigo	 Koné,
sentado	a	cierta	distancia	de	él:

—¿Has	visto	tú	a	ese	hombre	blanco?
Por	desgracia,	en	el	silencio	reinante	todos	oyeron	la	pregunta,	bastante	pueril	por

cierto.	El	mansa	se	incorporó	y	le	espetó	irónicamente:
—Si	 quieres	 verlo,	 está	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Djoliba.	 Allí	 encontrarás	 a	 las

mujeres,	los	niños	y	los	nyamakala.[9]
La	 asamblea	 rompió	 a	 reír	 de	 nuevo	 y	Dusika	 fue	 otra	 vez	 blanco	 de	 burlas	 y

sarcasmos.	En	realidad,	¿qué	le	reprochaban?	Que	utilizara,	en	cierto	modo,	un	doble
lenguaje.	Que	 hiciera	 profesión	 de	 su	 odio	 por	 la	 guerra,	 beneficiándose	 al	mismo
tiempo	 de	 su	 parte	 de	 botín	 y	 enriqueciéndose	 sin	 arriesgarse,	 pues	 raramente
participaba	en	las	expediciones;	que	se	embriagara	de	su	familiaridad	con	el	mansa	y
de	 los	 orígenes	 reales	 de	 su	 mujer	 hasta	 el	 punto	 de	 tratar	 a	 todo	 el	 mundo	 con
desprecio;	en	resumen,	que	fuera	arrogante	y	vano.	Algunos	decían	que	tenía	a	quien
salir,	ya	que	su	padre,	Falé,	había	sido	el	más	orgulloso	de	los	yerewolow	que	hubiera
pisado	 jamás	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 tal	 extremo	 que	 los	 dioses	 lo	 habían
castigado	con	una	muerte	ignominiosa:	su	caballo	lo	arrojó	en	medio	de	un	pantano,
donde	agonizó	durante	horas.

No	 llegaban	a	desearle	 semejante	 fin	 a	Dusika,	 pero	 en	 la	 corte	 todo	 el	mundo
opinaba	que	una	buena	lección	no	le	sentaría	nada	mal.

Mientras	tanto,	Nya	se	ocupaba	de	Sira.
Las	dos	mujeres	ya	no	estaban	solas.	Dada	la	cantidad	de	gente	que	quería	ver	al

hombre	blanco,	las	piraguas	utilizadas	para	cruzar	el	Djoliba	habían	sido	tomadas	por
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asalto.	Y	 tras	 horas	 de	 espera,	 numerosas	 esclavas	 habían	 tenido	 que	 regresar,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	para	cumplir	con	sus	obligaciones	en	la	concesión.

Nya	se	había	apresurado	a	mandar	a	alguien	en	busca	de	Suka,	la	comadrona	que
había	ayudado	a	dar	a	luz	a	todas	las	esposas	de	Dusika	y	reanimado	con	sus	manos
hábiles	a	más	de	un	recién	nacido	que	no	se	decidía	a	entrar	en	el	mundo	visible.	En
espera	de	su	llegada,	puso	a	hervir	plantas	destinadas	a	expulsar	los	malos	espíritus	y
a	 favorecer	 la	 subida	 de	 la	 leche.	Después	 volvió	 con	Sira,	 que	 estaba	 en	 cuclillas
para	facilitar	la	expulsión.

Sira	ocupaba	una	posición	peculiar	en	 la	concesión.	No	era	bambara,	sino	peul.
En	el	transcurso	de	una	expedición	contra	sus	vasallos	peul	de	Macina,	cuyos	ardo[10]
siempre	se	negaban	a	pagar	los	impuestos,	el	mansa	Manson	había	capturado	a	modo
de	represalia	a	una	docena	de	muchachos	y	muchachas	escogidos	entre	 las	mejores
familias	 de	 la	 capital,	 Tenenkou.	Tenía	 la	 intención	 de	 devolverlos	 en	 cuanto	 se	 le
pagaran	las	sumas	debidas,	pero	un	día	Dusika,	al	cruzar	uno	de	los	patios	del	palacio
para	asistir	a	la	sesión	del	Consejo,	había	visto	a	Sira	y	deseado	de	inmediato	tenerla
como	concubina.	Dados	los	vínculos	que	los	unían,	Manson,	aun	a	su	pesar,	no	había
podido	decir	que	no.	Una	vez	pagado	el	 impuesto,	 la	 familia	de	Sira	había	enviado
una	delegación	en	su	busca,	pero	Dusika	se	había	negado	a	entregarla.	Además,	ya
era	demasiado	tarde:	Sira	estaba	embarazada.	Como	era	extranjera	y	cautiva,	Dusika
no	 había	 podido	 casarse	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 la	 prefería	 a	 sus
compañeras	legítimas,	con	las	que	compartía	su	lengua	y	sus	dioses.

Al	principio,	Nya	odiaba	a	Sira.	No	era	 la	primera	concubina	que	 tenía	Dusika,
desde	 luego.	 En	 su	 cabaña	 pasaban	 la	 noche	 innumerables	 esclavas.	 Sin	 embargo,
nunca	había	valorado	tanto	a	ninguna	de	ellas.	Nya	no	estaba	equivocada;	percibía	su
pasión	en	miles	de	gestos,	invisibles	para	los	demás.	Luego,	sin	que	supiera	cómo,	su
odio	y	sus	celos	habían	cedido	el	puesto	a	sentimientos	de	compasión,	solidaridad	y
afecto.	 El	 destino	 de	 Sira	 podía	 haber	 sido	 también	 el	 suyo.	 La	 violencia	 de	 los
hombres	o	el	capricho	de	uno	de	ellos	hubiera	podido	apartarla	de	la	casa	de	su	padre,
de	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 para	 convertirla	 en	 un	 objeto	 de	 trueque,	 de	 cambio.
Entonces,	para	sorpresa	de	todos,	había	empezado	a	proteger	a	su	antigua	rival.

Pese	a	su	dominio	de	sí	misma,	Sira	dejó	escapar	un	gemido.	Nya,	que	no	quería
que	 se	dijese	que	a	 su	coesposa	 le	había	 faltado	valor	 en	el	momento	de	 la	prueba
suprema,	 le	 tapó	 enseguida	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 Al	 mismo	 tiempo	 pensó	 que,
cuando	Suka	llegara,	iría	a	la	cabaña	de	los	altares,	en	el	último	patio	de	la	concesión,
a	depositar	otra	ofrenda.	Ya	 lo	había	hecho	al	poco	de	despertar,	pero,	 teniendo	en
cuenta	 que	 el	 invierno	 anterior	 Sira	 había	 dado	 a	 luz	 un	 niño	 muerto,	 había	 que
redoblar	 las	 precauciones.	 Tenía	 reservado	 un	 gallo	 blanco	 cuyo	 color	 sería	 del
agrado	del	dios	Faro,	que	vela	día	y	noche	por	la	buena	marcha	del	universo.

Suka	entró.	Era	una	mujer	ya	mayor,	esposa	de	un	forjador-fetichero,	que	también
se	 comunicaba	 con	 los	 poderes	 tutelares	 y	 daba	 una	 gran	 impresión	 de	 autoridad.
Llevaba	 en	 torno	 al	 cuello	 un	 collar	 de	 cuernos	 de	 animal	 llenos	 de	 polvos	 y	 de
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ungüentos	 benefactores.	 Un	 vistazo	 a	 Sira	 le	 bastó	 para	 saber	 que	 le	 quedaban
muchas	 horas	 por	 delante,	 de	modo	 que	 se	 puso	 a	machacar	 raíces	 y	 hojas	 en	 un
mortero,	murmurando	plegarias	que	sólo	ella	conocía.	Tranquilizada	por	su	presencia,
Nya	salió	para	ir	a	buscar	un	poco	de	leche	de	cabra,	a	fin	de	dársela	al	recién	nacido
antes	de	que	empezara	a	tomar	la	de	su	madre.

En	los	patios	volvía	a	reinar	la	actividad.	Al	parecer	todo	el	mundo	había	vuelto
del	río.	Nieli,	la	segunda	esposa,	sentada	a	la	puerta	de	su	cabaña,	comía	vorazmente
n’gomi,	 buñuelos	 de	 mijo	 que	 una	 de	 sus	 esclavas	 le	 había	 preparado.	 Nya	 se
reprochaba	 los	 sentimientos	 que	 le	 despertaba	 Nieli.	 Debería	 considerarla	 una
hermana	pequeña,	pero	le	resultaba	imposible	adaptarse	a	su	pereza,	a	sus	caprichos,
a	sus	constantes	berridos.	Y	es	que	Nieli	no	conseguía	olvidar	la	manera	en	que	había
entrado	 en	 la	 concesión.	Años	 atrás,	Falé,	 el	 padre	de	Dusika,	 acompañó	 al	mansa
Ngolo	Diara	a	Niamina.	Pasaron	una	velada	en	casa	de	un	noble	bambara,	y	Falé	se
percató	de	que	la	esposa	de	su	anfitrión	estaba	encinta.	Siguiendo	la	costumbre,	pidió
a	la	futura	criatura,	en	caso	de	que	fuese	una	hembra,	para	su	hijo.

Dusika	era	un	hijo	respetuoso.	Siempre	había	tratado	con	justicia	a	esa	esposa	a	la
que	él	no	había	elegido,	pero	nunca	 la	había	querido.	Desde	 la	 llegada	al	hogar	de
Sira,	esa	diferencia	de	sentimientos,	perceptible	en	infinidad	de	detalles	y	pequeños
gestos,	torturaba	a	Nieli.

Nieli	dejó	de	engullir	buñuelos	y	preguntó:
—¿Ha	parido	la	extranjera?
Siempre	llamaba	así	a	Sira.	Nya,	haciendo	caso	omiso	de	la	expresión,	se	limitó	a

responder:
—No,	 el	 pequeño	 desconocido	 no	 se	 encuentra	 todavía	 entre	 nosotros.	 Los

ancestros	están	haciendo	que	tenga	un	viaje	fácil…
Nieli	no	tuvo	más	remedio	que	mascullar	la	plegaria	habitual	en	tales	casos.	Nya

se	 dirigió	 hacia	 la	 pequeña	 cabaña	 de	 los	 altares.	 Era	 un	 lugar	 secreto	 donde	 sólo
penetraban	los	sacerdotes-feticheros	vinculados	a	la	familia,	los	jefes	de	las	distintas
células	 familiares	 y	 algunas	mujeres	 dotadas,	 como	 ella,	 de	 cierta	 autoridad.	 En	 el
segundo	 patio	 se	 encontró	 con	 Dusika,	 que	 había	 vuelto	 de	 palacio	 y	 estaba
buscándola.

—Manson	ha	vuelto	a	humillarme	y…
—Desabróchate	el	cinturón	—lo	interrumpió	Nya—.	Sira	está	de	parto…
¿Es	que	no	podía	dominar	su	rencor?	Lo	que	le	reprochaba	en	realidad	a	Dusika

ya	 no	 era	 la	 presencia	 de	 Sira,	 sino	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sus
sentimientos	hacia	ella	 se	hubieran	deteriorado.	Que	 su	deseo	hubiese	muerto.	Que
sus	relaciones	se	hubieran	vuelto	rutinarias.	Ahora,	las	noches	que	ella	pasaba	en	su
cabaña,	 dormían	 sin	 tocarse.	 Sus	 conversaciones	 giraban	 siempre	 alrededor	 de	 los
hijos,	del	empleo	de	 los	bienes,	de	 las	preocupaciones	de	 la	vida	pública.	 ¡Ah,	qué
duro	es	envejecer!
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—¡Escúchame!	—dijo	él	en	tono	de	súplica—.	Estoy	diciéndote	que	Manson	se
ha	burlado	de	mí	dos	veces	en	pleno	Consejo…	Haz	venir	a	Kumaré…

Nya	miró	el	suelo	de	arena	blanca	mezclada	con	piedras	finamente	trituradas.
—¿Cuándo	quieres	verlo?
—¡Pues	cuanto	antes!…
Kumaré	era	un	forjador-fetichero	y	sumo	sacerdote	del	Komo[11]	que,	desde	hacía

años,	 interpretaba	 para	 Dusika	 los	 signos	 de	 lo	 invisible	 y	 lo	 visible	 y	 trataba	 de
prevenir	 todos	 los	 acontecimientos	 desfavorables.	 De	 todas	 formas,	 habría	 que
llamarlo	en	cuanto	naciera	el	hijo	de	Sira	a	fin	de	que	lo	rodeara	de	protecciones.	Nya
siguió	su	camino,	pero	cuando	iba	a	entrar	en	el	tercer	patio	se	apiadó	de	Dusika,	que
permanecía	en	pie,	inmóvil,	sin	saber	si	tenía	que	seguirla	o	irse	a	su	cabaña.

—Espérame,	vuelvo	enseguida	—dijo	cordialmente,	volviéndose.
Él	 la	miró	 alejarse,	 dividido	 entre	 el	 pesar	 que	 le	 causaba	 su	 indiferencia	 y	 el

deseo	de	agarrarse	a	su	pareo	como	un	niño	pequeño.	¿Qué	edad	 tenía	Nya?	No	 lo
sabía,	 como	 tampoco	 sabía	 la	 suya	 propia.	 Llevaban	 casados	 dieciséis	 estaciones
secas.	 ¡Entonces	 debía	 de	 tener	 treinta	 y	 dos!	 Su	 cintura	 se	 había	 ensanchado,	 sus
pechos	se	habían	vuelto	flácidos	y	las	arrugas	de	la	responsabilidad	ya	marcaban	sus
facciones,	altaneras	y	finas	como	las	de	 todos	 los	Kulibali,	de	quienes	se	decía	que
eran	los	bambara	más	bellos.	Normalmente	parecía	severa,	pero,	cuando	sonreía,	un
destello	iluminaba	sus	ojos	rasgados.	¡Él	necesitaba	la	fuerza	de	Nya!	¿Por	qué	se	la
negaba?

En	la	cabaña	de	los	altares	en	la	que	Nya	entró	había	un	tronco	llamado	pembelé,
representación	del	dios	Pemba,	quien,	girando,	había	creado	la	tierra,	mientras	que	el
dios	Faro	se	atribuía	 la	creación	del	cielo	y	 las	aguas.	Alrededor	del	pembelé	había
unas	piedras	rojas	que	representaban	a	los	ancestros	de	la	familia	y	unos	boli,	objetos
fetiche	hechos	de	 los	materiales	más	diversos	—colas	de	hiena,	colas	de	escorpión,
cortezas	 y	 raíces	 de	 árbol,	 generalmente	 rociados	 con	 sangre	 de	 animal—,
concentrados	 simbólicos	 de	 las	 fuerzas	 del	 universo	 destinados	 a	 garantizar	 dicha,
prosperidad	y	fecundidad	a	la	familia.

Nya	 cogió	 una	 pequeña	 escoba	 de	 fibra	 vegetal	 y	 barrió	 con	 cuidado	 el	 suelo.
Todo	 estaba	 en	orden,	 pero	 la	 sangre	que	 cubría	 los	boli	 se	 había	 secado.	Volvería
más	tarde	para	refrescarlos,	pues	debían	de	tener	sed.
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Sira	estaba	sola	con	su	miedo	y	su	dolor.
Miedo,	porque	el	año	anterior	había	dado	a	luz	un	niño	muerto.	Nueve	meses	de

angustia	para	traer	al	mundo	una	pequeña	bola	de	carne	a	la	que	los	dioses	no	habían
querido	insuflar	vida.	¿Por	qué?	¿Les	irritaba	esa	alianza	contra	natura	entre	una	peul
y	un	bambara?

Tú,	peul,	vigila	tu	rebaño.
Negro,	conserva	tu	arado,	el-que-fatiga.

Así	reza	el	poema	pastoril.	No	era	posible	ninguna	unión	entre	esas	dos	razas	de
hombres.	Pero	los	dioses	sabían	perfectamente	que	ella	no	la	había	deseado,	sino	que
era	 una	 víctima…	Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 habían	 castigado?	 ¿Y	 pensaban	 castigarla
otra	 vez?	 ¿Pensaban	 condenarla	 a	 esta	 espera	 estéril,	 a	 otro	 entierro,	 cuando	 ella
deseaba	 disfrutar	 de	 la	 gloria	 de	 un	 bautismo?	Miró	 el	 montículo	 que	 había	 en	 la
cabaña,	 allí	 donde	 habían	 enterrado	 al	 pequeño	 ser	 apartado	 inmediatamente	 de	 su
afecto,	y	 sus	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Suplicó	que	 los	dioses	 le	concedieran	 la
vida	 a	 su	 hijo,	 aun	 cuando	 también	 lo	 fuese	 de	 un	 bambara,	 de	 un	 hombre	 al	 que
debería	odiar.

A	su	pesar,	gimió,	y	Suka	se	acercó	para	ayudarla	a	cambiar	de	posición;	le	hizo
cruzar	las	manos	detrás	de	la	nuca	y	luego,	canturreando,	le	masajeó	suavemente	el
vientre.	El	olor	de	las	fumigaciones	de	wolo,	la	planta	predilecta	del	dios	Faro	y	que
favorece	 los	 nacimientos,	 le	 inundó	 las	 fosas	 nasales	 y	 le	 hizo	 estornudar,
provocándole	tal	oleada	de	dolores	que	creyó	morir.	Recordó	las	instrucciones	de	su
madre,	de	Nya,	de	todas	las	mujeres	que	habían	pasado	por	lo	mismo	antes	que	ella.
No	moverse.	Controlar	el	dolor.	Pero	le	resultaba	imposible.	¡Imposible!	Apretó	los
dientes,	se	mordió	los	labios,	notó	el	sabor	dulzón	de	la	sangre;	luego	abrió	los	ojos	y
vio	 la	 melena	 finamente	 trenzada	 y	 salpicada	 de	 grisgrises	 de	 Suka,	 que	 estaba
inclinada	sobre	su	vientre.

Cuando	era	pequeña,	se	había	adentrado	con	uno	de	sus	hermanos	en	la	marisma
de	Dia,	adonde	éste	llevaba	las	vacas	a	pastar	durante	la	estación	seca.	Como	era	la
temporada	de	lluvias,	el	nivel	de	las	aguas	era	alto.	Habían	perdido	pie	y	se	habían
visto	arrastrados	entre	las	plantas	acuáticas	que	cubrían	la	superficie.	Creían	que	no
volverían	 a	 ver	 jamás	 ni	 a	 su	madre	 ni	 la	 cabaña	 de	 su	 padre	 cuando,	 de	 pronto,
apareció	un	arrozal,	ofreciéndoles	la	ayuda	de	sus	tallos	todavía	frágiles.	Ahora	sentía
el	mismo	 terror	que	 en	 aquella	ocasión,	 la	misma	angustia	y,	 de	 repente,	 la	misma
paz.	Inesperada.

Sira,	incrédula,	oyó	un	llanto,	o	más	bien	un	chillido.
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—¿Qué	es?	—balbuceó.
Suka	 se	 levantó,	 llevó	hacia	 el	 calabacino	de	agua	 tibia	un	pequeño	montón	de

carnes	sanguinolentas	y	se	puso	a	lavarlo	con	movimientos	sorprendentemente	suaves
y	cuidadosos.

—Otro	bilakoro.[12]
Las	esclavas	entraron	apresuradamente	y	rodearon	a	Nya,	unas	con	un	caldo	de

pescado	 seco	 y	 guindilla,	 otras	 con	 bejucos	 triturados	 para	 hacerle	 masajes	 en	 el
vientre.

—¿Está	vivo?	¿Está	vivo	de	verdad?	—murmuró	 la	 joven	madre	dirigiéndose	a
Nya.

Nya	fingió	no	oír	esa	desafortunada	pregunta	que	podía	irritar	a	los	dioses.
Suka,	 por	 su	 parte,	 miraba	 al	 recién	 nacido.	 ¡A	 cuántos	 había	 recibido	 en	 sus

manos	 anchas	 y	 fuertes!	 ¡Cuántos	 cordones	 umbilicales	 había	 cortado!	 ¡Cuántas
placentas	había	enterrado!	Por	eso,	 le	bastaba	observar	el	perfil	de	unos	 labios	o	 la
forma	 de	 unos	 ojos	 para	 saber	 si	 un	 niño	 sería	 el	 orgullo	 de	 sus	 padres	 o,	 por	 el
contrario,	 una	 criatura	 débil	 y	 escuálida.	 Y	 sabía	 que	 el	 niño	 que	 tenía	 sobre	 sus
rodillas	sería	un	aventurero	con	un	destino	singular.	Convendría	que	Nya	ofreciese	a
los	boli	familiares	un	huevo	puesto	por	una	gallina	negra,	sin	una	sola	pluma	blanca,
y	 corazones	 de	 antílope.	 Además,	 Dusika	 no	 debería	 escatimar	 gallos	 de	 plumaje
rojo,	cuya	sangre	derramaría	a	fin	de	embadurnar	con	ella	el	sexo	del	recién	nacido.
Había	que	tomar	esas	precauciones	para	garantizarle	una	buena	vida.	Suka	untó	con
manteca	de	karité	el	cuerpecito	informe	y	tibio,	lo	envolvió	en	una	fina	tela	blanca	y
se	lo	entregó	a	su	madre,	respondiendo	silenciosamente	a	la	pregunta	que	leía	en	la
mirada	de	Nya:

—¡Sí,	es	hermoso!	Y	los	dioses	le	darán	vida…
Sira	estrechó	por	fin	a	su	hijo	entre	sus	brazos.	De	acuerdo	con	la	tradición,	no	se

le	 pondría	 un	 nombre	 hasta	 el	 octavo	 día.	 No	 obstante,	 al	 haber	 venido	 al	mundo
inmediatamente	después	de	otro	hijo	nacido	muerto,	sabía	que	le	pondrían	Malobali.
Apretó	 la	 pequeña	 y	 frágil	 boca	 contra	 la	 suya,	 sorprendida	 de	 que	 una	 carne	 tan
liviana	tuviera	ya	un	peso	tan	grande	en	su	vida.	Su	hijo	estaba	allí,	totalmente	vivo.
Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias	 de	 su	 nacimiento,	 la	 vengaba	 de	 su
humillación,	 de	 sus	 sufrimientos,	 de	 su	 decadencia	 al	 pasar	 de	 ser	 hija	 de	 un	ardo
peul,	criador	de	centenares	de	cabezas	de	ganado,	a	concubina	de	un	agricultor.

Cuando	 Sira	 pensaba	 en	 su	 vida	 pasada,	 creía	 estar	 soñando.	 En	 Macina,	 las
estaciones	marcaban	el	ritmo	de	 la	vida,	 los	rebaños	 iban	y	venían	de	 los	pastos	de
Dia	a	los	de	Mourdia.	Las	mujeres	ordeñaban	las	vacas	y	elaboraban	manteca	que	los
esclavos	 cambiaban	 por	 mijo	 en	 los	 mercados	 de	 los	 alrededores.	 Los	 hombres
estaban	más	enamorados	de	sus	animales	que	de	sus	esposas	y,	por	la	noche,	cantaban
la	belleza	de	 aquéllos	 ante	 las	 fogatas,	 lo	que	 era	motivo	de	burla	por	parte	de	 los
otros	pueblos:
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Tu	padre	ha	muerto	y	no	has	llorado.
Tu	madre	ha	muerto	y	no	has	llorado.
Un	ternero	la	ha	palmado	y	dices:	¡Ay!
¡La	casa	se	ha	venido	abajo!

Pero	¿tenían	los	otros	pueblos	alguna	importancia?	Sólo	se	relacionaban	con	ellos
en	la	estación	seca,	a	fin	de	negociar	el	acceso	a	los	pastos	y	el	agua	para	el	ganado.

Y	 un	 día	 habían	 aparecido	 unos	 tondyon	 bambara	 tocados	 con	 gorros	 de	 dos
puntas,	vestidos	con	túnicas	amarillas	que	les	llegaban	hasta	la	rodilla	y	cubiertos	de
cuernos	y	dientes	de	animales	o	de	amuletos	comprados	a	los	musulmanes.	Sira,	con
las	fosas	nasales	impregnadas	de	olor	a	pólvora,	se	había	encontrado	en	Segu,	en	el
palacio	del	mansa.	 Pese	 a	 la	 tristeza	 que	 le	 causaba	 su	 cautividad,	 no	 podía	 evitar
admirar	 su	 nuevo	 marco	 de	 vida.	 Detrás	 de	 los	 muros	 que	 desafiaban	 al	 cielo,
esclavos	 sentados	 bajo	 tejadillos	 tejían	 ante	 unos	 utensilios	 hechos	 con	 cuatro
maderos	verticales	clavados	en	el	suelo	y	unidos	por	barras	horizontales,	y	ella	no	se
cansaba	 de	 mirar,	 fascinada,	 aquella	 tira	 que	 parecía	 una	 larga	 serpiente	 blanca.
Albañiles	 reparaban	 y	 revocaban	 las	 fachadas.	 Por	 todas	 partes,	 comerciantes
ofrecían	 tapices	 de	 Berbería,	 perfumes	 y	 sedas,	 mientras	 bufones	 cuyo	 cuerpo
desaparecía	literalmente	bajo	ropajes	confeccionados	con	pequeños	rombos	de	piel	de
animal,	salpicados	de	cauris,	hacían	cabriolas	para	divertir	a	los	niños	reales.	Como
los	peul	no	construían,	sino	que	vivían	en	simples	chozas	redondas	de	paja	trenzada	o
de	ramaje,	todo	eso	la	fascinaba.

¿La	 habían	 entregado	 los	 dioses	 a	 Dusika	 para	 castigarla	 por	 sentir	 esa
admiración	involuntaria,	casi	inconsciente,	hacia	sus	vencedores?

No,	no	debía	pensar	en	Dusika;	si	lo	hacía,	estropearía	la	alegría	del	instante.	Pero
¿se	puede	apartar	a	un	hijo	de	su	padre?

Justo	en	ese	momento	entró	Dusika	acompañado	de	Kumaré,	a	quien	habían	ido	a
buscar	a	toda	prisa	para	que	realizara	los	primeros	sacrificios.	Sira	volvió	la	cabeza
para	no	encontrar	su	mirada	y	no	tener	que	compartir	su	alegría.	Al	mismo	tiempo,	se
reprochaba	su	hipocresía.	¿Qué	le	impedía	dejarlo,	irse	de	Segu?	Se	convencía	de	que
esperaba	de	los	dioses	o	de	su	pueblo	una	venganza	pública	y	notoria	que	la	superaría
a	ella	misma.	¿Era	la	verdad?

Unas	 semanas	 antes,	 un	 artesano	 labo[13]	 había	 entrado	 en	 la	 concesión	 para
ofrecer	morteros,	manos	y	mangos	de	utensilios.	Se	habían	reconocido	por	el	acento,
el	suave	acento	fulfuldé.[14]	El	hombre	 le	había	dado	noticias	de	su	 tierra.	Los	peul
estaban	hartos	de	la	dominación	de	Segu,	de	las	correrías	y	de	las	exacciones	de	los
bambara.	Le	habían	dado	la	espalda	al	ardo	Ya	Gallo,	del	clan	de	los	Dialubé,[15]	para
poner	todas	sus	esperanzas	en	el	joven	Amadu	Hamadi	Bubu,	del	clan	de	los	Baris,
un	musulmán	 ferviente,	 el	 cual	había	 jurado	unirlos	en	un	estado	único	y	 soberano
que	 no	 reconocería	 a	 otro	 señor	 que	 Alá.	 De	 repente	 volvía	 a	 hablarse	 de	 una
predicción	hecha	varios	siglos	antes	al	askia[16]	Muhammad	del	reino	songay	de	Gao.
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Le	 habían	 anunciado	 que	 un	 peul	 asestaría	 un	 golpe	 mortal	 al	 reino	 bambara	 y
fundaría	un	vasto	imperio.	¡Amadu	Hamadi	Bubu	era	ese	peul!

¿Sería	posible?
Acariciando	suavemente	la	cabeza	del	recién	nacido,	Sira	imaginó	la	serpiente	de

fuego	 lamiendo	 con	 su	 lengua	 bífida	 el	 palacio	 del	mansa,	 las	 concesiones	 y	 los
árboles,	 y	 deteniéndose	 en	 la	 orilla	 del	Djoliba	 tras	 haber	 calcinado	 las	 flotillas	 de
piraguas	de	 los	somono.	 ¡Sí,	hacía	 falta	como	mínimo	eso	para	vengarla!	Cerró	 los
ojos.

Mientras	 tanto,	 Suka	 enumeraba	 todas	 las	 particularidades	 corporales	 que
permitirían	a	Kumaré	determinar	a	qué	antepasado	 reencarnaba	el	 recién	nacido.	A
continuación,	Sira	oyó	el	batir	de	alas	y	el	breve	chillido	del	gallo	que	el	 fetichero
estaba	degollando.	Finalmente	se	hizo	el	silencio	y	se	encontró	sola	con	su	hijo.

Naba	le	tiró	a	Tiekoro	del	blusón	y	dijo	en	tono	quejumbroso:
—Volvamos	ya.	Tengo	hambre,	estoy	cansado…
Pero	Tiekoro	no	se	decidía	a	hacerlo:	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	ver	al	hombre

blanco.
—¿Lo	 has	 visto?	 ¿Cómo	 es?	—le	 preguntó	 a	 un	 hombre	 con	 el	 torso	 desnudo

bañado	en	sudor	que	se	dirigía	hacia	ellos.
—Se	parece	 a	 los	moros	—contestó	 éste	 haciendo	una	mueca—,	pero	 tiene	 las

orejas	rojas	y	el	pelo	del	color	de	la	hierba	en	la	estación	seca.
Tiekoro	tuvo	una	inspiración.
—¡Los	árboles!	¡Hay	que	encaramarse	a	los	árboles!
Al	levantar	la	cabeza,	se	dio	cuenta	de	que	eso	también	era	imposible.	Las	ramas

de	los	karités	y	de	las	ceibas	estaban	cargadas	de	racimos	humanos.
—¡Está	bien,	vámonos!	—dijo,	contrariado.
A	sus	quince	años,	Tiekoro,	primogénito	de	Dusika	e	hijo	de	Nya,	primera	esposa

de	éste,	era	casi	tan	alto	como	un	adulto.	Los	griots	que	iban	a	la	concesión	a	cantar
las	alabanzas	de	la	familia	lo	comparaban	con	un	palmito	que	se	alza	en	el	desierto	y
le	 predecían	 un	 porvenir	 incomparable.	Era	 un	 adolescente	 silencioso,	 reflexivo,	 al
que	 coincidían	 en	 calificar	 de	 arrogante.	Unos	meses	 antes	 lo	habían	 circuncidado,
pero	aún	no	había	sido	introducido	en	el	Komo.

En	realidad,	Tiekoro	tenía	un	secreto.	Un	secreto	que	lo	corroía.
Todo	había	empezado	un	día	que,	por	curiosidad,	entró	en	una	mezquita.	El	día

anterior	había	oído	la	llamada	del	muecín	y	algo	indescriptible	había	despertado	en	su
interior.	Esa	voz	sublime	se	dirigía	a	él,	estaba	convencido.	No	obstante,	 la	 timidez
había	sido	más	fuerte	y	no	se	había	atrevido	a	imitar	a	los	somono	que	entraban	en	el
edificio.	No	se	había	decidido	a	hacerlo	hasta	el	día	siguiente,	tras	haber	pasado	toda
la	noche	haciendo	acopio	de	valor.

En	un	patio,	un	hombre	de	la	edad	de	su	padre	estaba	sentado	sobre	una	estera.
Vestía	 una	 amplia	 túnica	 azul	 oscuro	 sobre	 unos	 pantalones	 del	 mismo	 color.	 Iba
calzado	 con	 babuchas	 amarillo	 claro.	 Sobre	 el	 cráneo,	 rapado	 al	 cero,	 llevaba	 un
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pequeño	gorro	de	color	rojo	oscuro.	Hasta	ahí,	nada	extraordinario.	No	era	la	primera
vez	que	Tiekoro	veía	hombres	 ataviados	 así;	 hasta	 los	había	visto	 en	el	 recinto	del
palacio	del	mansa,	adonde	en	ocasiones	acompañaba	a	su	padre.	Lo	que	le	intrigó	era
la	 ocupación	 a	 la	 que	 el	 hombre	 estaba	 entregado.	 En	 la	 mano	 derecha	 tenía	 una
varita	de	madera	que	terminaba	en	una	punta	acerada	y	con	la	cual,	tras	sumergirla	en
un	 recipiente,	 trazaba	 minúsculos	 dibujos	 sobre	 una	 superficie	 blanca.	 Tiekoro	 se
agachó	junto	a	él	y	le	preguntó:

—¿Qué	haces?
El	hombre	sonrió.
—Ya	lo	ves	—contestó—,	estoy	escribiendo.
Tiekoro	le	dio	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza	a	aquella	palabra	que	escapaba	a

su	 comprensión.	 Luego	 un	 destello	 iluminó	 su	 mente.	 Recordó	 los	 amuletos	 que
llevaban	algunos	y	exclamó:

—¡Ah,	haces	magia!
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Eres	bambara,	¿verdad?	—le	preguntó.
Al	percibir	cierto	desprecio	en	su	voz,	Tiekoro	contestó	con	orgullo:
—Sí,	soy	hijo	de	Dusika	Traoré,	consejero	de	la	corte…
—Entonces	no	me	extraña	que	no	sepas	lo	que	significa	escribir	—le	interrumpió

el	hombre.
Tiekoro	 se	 sintió	 ultrajado.	 Buscó	 una	 respuesta	 hiriente,	 pero	 no	 encontró

ninguna.	Además,	¿qué	poder	 tiene	un	adolescente	frente	a	un	adulto?	Con	todo,	al
día	siguiente	fue	de	nuevo	a	la	mezquita	y	a	partir	de	entonces	sus	visitas	se	hicieron
diarias.

Ahora,	Naba	se	quejaba:
—Vas	demasiado	deprisa…
Tiekoro	aminoró	la	marcha.
—¿Qué	harías	si	me	fuese?
El	niño	lo	miró,	sorprendido.
—¿A	la	guerra?	¿Con	el	mansa?
Tiekoro	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—¡Ah,	no,	yo	no	participaré	nunca	en	esas	guerras!
¡Matar,	 violar,	 saquear!	 ¡Cuánta	 sangre	 derramada!	 De	 hecho,	 ¿no	 era	 toda	 la

historia	de	Segu	sangrienta	y	violenta?
Desde	 que	 fue	 fundada	 hasta	 la	 actualidad,	 pasando	 por	 la	 expansión	 llevada	 a

cabo	 por	 Biton,	 no	 había	 sino	 crímenes	 y	 matanzas.	 Jóvenes	 emparedados	 vivos,
vírgenes	 inmoladas	a	 la	entrada	de	 las	ciudades,	emperadores	estrangulados	por	sus
esclavos	con	cintas	de	algodón.	Y	los	sacrificios	como	leitmotiv.	Sacrificios	a	los	boli
de	 la	 ciudad,	 del	 reino,	 de	 los	 ancestros,	 de	 la	 familia.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 por
delante	de	la	cabaña	que	albergaba	a	los	de	los	Traoré,	Tiekoro	se	estremecía.	Un	día
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se	había	atrevido	a	entrar	y,	aterrorizado,	se	había	preguntado	de	dónde	procedía	 la
sangre	que	se	coagulaba	sobre	aquellas	formas	inmundas.

¡Ah,	otra	religión	que	hablara	de	amor,	que	prohibiera	esos	fúnebres	sacrificios,
que	 liberase	 al	 hombre	 del	miedo!	 ¡Miedo	 a	 lo	 invisible	 e	 incluso	 a	 lo	 visible!	Al
pasar	ante	la	mezquita	de	los	somono,	Tiekoro,	temiendo	que	lo	reconocieran	y	que
Naba	descubriera	su	secreto,	apretó	el	paso.	Luego	sintió	vergüenza	de	su	cobardía.
¿No	debe	un	creyente	estar	dispuesto	a	morir	por	su	fe?…	Y	él	era	creyente,	¿no?

«¡No	hay	más	dios	que	Dios	y	Mahoma	es	el	enviado	de	Alá!»
Esas	 palabras	 lo	 embriagaban.	 Sólo	 tenía	 un	 deseo:	 marcharse	 de	 Segu.	 Ir	 a

Djenné	o,	mejor	aún,	a	Tombouctou,	e	inscribirse	en	la	universidad	de	Sankoré.[17]
Los	 dos	muchachos	 echaron	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 tortuosas,

saltando	 por	 encima	 de	 los	 corderos	 y	 las	 cabras	 y	 esquivando	 por	 los	 pelos	 a	 las
mujeres	peul,	que	a	esa	hora	iban	a	ofrecer	calabacinos	de	leche.	Desde	las	tabernas,
los	tondyon,	aficionados	a	beber	dolo,[18]	les	dedicaban	palabras	soeces.

Cuando	llegaron	sudando	a	la	concesión,	todo	el	mundo	se	precipitó	hacia	ellos	y
se	organizó	un	alboroto.

—¿Lo	habéis	visto?	¿Lo	habéis	visto?
—¿Al	blanco?
No	tuvieron	más	remedio	que	confesar	que	no	había	habido	manera.	Flacoro,	 la

tercera	esposa	de	Dusika,	una	muchacha	apenas	mayor	que	Tiekoro,	hizo	un	mohín.
—No	ha	servido	de	nada	pasar	el	día	a	orillas	del	río…	—dijo—.	Sira	ha	tenido

un	niño	—añadió	a	continuación.
¿Un	niño?	¿Y	vivía?	El	corazón	de	Tiekoro	se	llenó	de	alegría.
Su	 intimidad	 con	 Sira	 había	 empezado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 interés	 por	 el

islam.	 Había	 oído	 decir	 que	 muchos	 peul	 practicaban	 esa	 religión.	 Sin	 embargo,
cuando	reunió	el	valor	necesario	para	interrogar	a	Sira	sobre	la	cuestión,	ésta	no	había
podido	informarle.	Uno	de	sus	tíos	se	había	convertido,	pero	ella	no	sabía	nada	de	él.
El	 islam	acababa	de	 ser	 introducido	en	 la	 región	por	 las	caravanas	de	árabes,	 igual
que	una	mercancía	exótica.

Tiekoro	fue	a	merodear	por	los	alrededores	de	la	cabaña	de	Sira,	cuyo	acceso,	lo
sabía,	estaría	prohibido	para	todos	durante	ocho	días.	Vio	salir	de	allí	a	su	padre	con
Kumaré,	 el	 fetichero.	 Disimulando	 el	 miedo	 que	 le	 inspiraba	 este	 último,	 saludó
educadamente	 a	 los	 dos	 hombres,	 y	 se	 disponía	 a	 alejarse	 rápidamente	 cuando	 su
padre	le	hizo	una	seña	indicándole	que	lo	siguiera.	Temblando,	obedeció.

Unos	años	antes,	Tiekoro	admiraba	a	su	padre	como	a	un	dios.	Mucho	más	que	al
mansa.	¿Cuándo	había	empezado	a	considerarlo	un	bárbaro,	además	de	un	ignorante
consumidor	de	alcohol?	Cuando	la	obra	de	los	musulmanes	había	llenado	su	vida.	Sin
embargo,	el	hecho	de	que	ya	no	admirase	a	su	padre	no	significaba	que	no	lo	quisiera.
Así	pues,	Tiekoro	sufría	por	ese	divorcio	entre	corazón	y	mente,	entre	sentimientos
instintivos	y	reflexiones	del	intelecto.	Se	sentó	en	silencio	en	un	rincón	del	vestíbulo
y,	consciente	del	honor	que	se	le	hacía,	cogió	un	pellizco	de	tabaco	de	la	petaca	que
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su	padre	le	tendía.	No	se	atrevía	a	mirar	hacia	donde	estaba	Kumaré,	pues	creía	que
éste	 podría	 descifrar	 sus	 pensamientos,	 descubrir	 lo	 que	 escondía	 a	 todos.	 Y	 en
efecto,	el	fetichero	lo	observaba	con	sus	pupilas	moteadas	de	rojo.	En	cuanto	le	fue
posible	 hacerlo	 sin	 ser	 demasiado	 irrespetuoso,	 Tiekoro	 se	 levantó	 y	 salió.	 El
estómago	 se	 le	 contrajo	 por	 efecto	 del	miedo	 y	 del	 esfuerzo	 que	 había	 tenido	 que
hacer,	 y,	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 una	 de	 las	 cabañas,	 vomitó	 convulsivamente	 una
sustancia	 pardusca	mezclada	 con	 flemas.	 Después	 permaneció	 inmóvil;	 le	 ardía	 la
cara.	¿Durante	cuánto	tiempo	podría	seguir	ocultando	su	secreto?

Kumaré,	por	su	parte,	se	había	quedado	pensativo.	Su	mirada	no	se	apartaba	de	la
puerta	 baja	 por	 la	 que	 Tiekoro	 se	 había	 retirado.	 Algo	 torturaba	 la	 mente	 de	 ese
muchacho.	Pero	¿qué?

Sacó	de	una	bolsita	un	 juego	de	doce	cauris	 adivinatorios	y	 los	 esparció	por	 el
suelo.	Lo	que	vio	le	pareció	tan	sorprendente	que	los	recogió	y	pospuso	la	operación
para	más	tarde.	Dusika	se	percató	de	su	estupor	y	dijo	en	tono	acuciante:

—¿Qué	ves,	Kumaré?	¿Qué	ves?
En	 realidad,	 sólo	 pensaba	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 las	 burlas	 del	 Consejo.	 Kumaré

decidió	no	desengañarlo.
—No	 puedo	 decirte	 nada;	 el	 asunto	 no	 está	 claro.	 Trabajaré	 toda	 la	 noche	 y

después	podré	informarte…
¡Ah	 no,	 el	 asunto	 no	 estaba	 claro!	 ¡Un	 hijo	 llegaba	 y	 otro	 se	 iba!	 ¡El	 padre

ascendía	y	luego	descendía!	Un	auténtico	caos	invadía	la	concesión,	en	la	que	hasta
entonces	reinaba	el	Orden.	¿Por	qué?

Kumaré	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 tres	 grandes	 familias	 de	 forjadores	 «de	 raza»
cuyos	 antepasados,	 originarios	 del	 pueblo	 subterráneo	 de	 Gwonna,	 habían
descubierto	el	secreto	de	los	metales.	Un	día	que	estaban	calentándose	ante	un	gran
fuego,	habían	visto	cómo	una	de	las	piedras	del	hogar	se	fundía.	La	habían	retirado	y
entonces	 habían	 constatado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuerpo	 duro	 que	 les	 resultaba
imposible	 romper.	Fue	el	primer	pedazo	de	cobre.	A	continuación	descubrieron	 los
secretos	 del	 oro	 y	 del	 hierro.	 Entonces	 construyeron	 armas	 —cuchillos,	 flechas,
punzones—,	 y	 gracias	 a	 ellos	 los	 bambara	 pudieron	 sustituir	 sus	 antiguos	 útiles,
hechos	de	sílex.	Como	los	forjadores	se	hallaban	bajo	la	protección	del	dios	Faro	y	de
sus	ayudantes,	 los	genios	señores	del	aire	y	del	viento,	eran	también	maestros	de	la
adivinación.

Para	Kumaré,	lo	invisible	no	tenía	secretos.
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«Lo	 que	 es	 oscuro	 es	 palabra	 de	 desconocido	 que	 cae	 en	 el	 seno	 del	 azar.	 La
palabra	mala	hiede.	Influye	en	la	fuerza	del	hombre.	Va	de	la	nariz	a	la	garganta,	al
hígado	y	al	sexo.»

Eso	es	lo	que	pensaba	Manson	Diara	mientras	miraba	a	Samaké,	de	modo	que	lo
interrumpió	bruscamente:

—¿Qué	prueba	tengo	de	que	tu	palabra	es	buena?	¿Cómo	sabes	todo	eso?
Samaké	 consiguió	 sostener	 aquella	 mirada	 que	 los	 griots	 comparaban	 a	 la	 del

chacal	y	respondió:
—Señor,	 lo	 sé	 por	 mi	 primera	 esposa,	 Sanaba,	 que	 como	 sabes	 es	 del	 mismo

grupo	de	edad	que	Nya,	la	primera	esposa	de	Dusika.	Además,	pertenecen	a	la	misma
hermandad.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 mujeres…	 hablan	 y	 hablan.	 Anteayer,	 Dusika
recibió	a	una	delegación	de	Desekoro,	a	quien	derrotaste	en	Guémou	y	que	se	retiró	a
Dioka	con	su	corte.	Se	le	ha	encomendado	la	misión	de	reconciliar	a	los	dos	clanes
Kulibali,	el	de	Kaarta	y	el	de	Segu,	con	una	finalidad:	derrocarte	y	unir	los	dos	reinos
bajo	el	gobierno	de	una	sola	familia…

Manson	meneó	la	cabeza.
—No	te	creo…
Los	Kulibali	de	Kaarta	y	los	de	Segu	se	odiaban.	¡Una	reconciliación	entre	ellos

resultaba	 inverosímil!	 Tietiguiba	 Danté,	 que	 había	 preparado	 aquella	 entrevista
secreta	 y	 estaba	 conchabado	 con	 Samaké	 y	 los	 que	 querían	 hundir	 a	 Dusika,
intervino:

—Señor	de	las	energías,	no	te	engañes.	Los	Kulibali	no	han	aceptado	jamás	que
tu	 padre	 los	 apartara	 del	 trono	 de	 Segu.	 No	 retrocederán	 ante	 nada	 con	 tal	 de
recuperar	el	poder.	Dusika,	como	sabes,	es	un	hombre	ávido	de	riquezas,	pero	carece
de	energía	para	obtenerlas	luchando.	Le	habrán	prometido	oro…

Manson	parecía	sufrir.
—Dusika	es	mi	hermano	de	sangre	—murmuró—.	Nos	circuncidaron	el	mismo

día.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	va	a	conseguir	traicionándome	que	yo	no	pueda	darle?
Samaké	y	Tietiguiba	 intercambiaron	una	mirada,	 sorprendidos	por	 la	 sinceridad

de	aquel	dolor.	Luego,	Manson	se	levantó	de	un	salto	y	comenzó	a	caminar	arriba	y
abajo	por	 la	estancia.	Los	esclavos,	asustados,	 se	apartaron,	 temiendo	que	 la	cólera
real	 se	 volviera	 contra	 ellos.	 Manson	 volvió	 a	 sentarse	 sobre	 su	 piel	 de	 buey,
recobrando	el	dominio	de	sí	mismo.

—Mañana,	en	el	Consejo,	lo	interrogaré,	y	con	la	espada	en	el	cuello	tendrá	que
confesar.

Tietiguiba	Danté	meneó	la	cabeza.
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—¡Igual	de	impetuoso	e	iracundo	que	tu	padre!	No,	señor,	no	es	así	como	debes
actuar.	Atrápalo	utilizando	la	astucia…	—Se	acercó	al	rey,	aunque	permaneciendo	a
una	 distancia	 prudencial	 a	 fin	 de	 que	 su	 aliento	 no	 lo	 rozara—.	 Deshónralo.
Repróchale	haber	hecho	trampas	con	los	impuestos	y	expúlsalo	por	ese	motivo	de	la
corte.	Que	no	vuelva	a	sentarse	ni	en	el	Consejo	ni	en	el	Tribunal.	Y	entonces	ponlo
bajo	vigilancia.	Ya	verás	cómo	reacciona.

Manson	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 quedó	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	Él	 no	 poseía	 la
crueldad	de	algunos	soberanos	del	pasado.	La	de	Dekoro,	por	ejemplo,	hijo	de	Biton,
quien,	furioso	por	 los	reveses	que	habían	sufrido	sus	 tropas	ante	Kirango	y	Doroni,
ciudades	que	quería	someter,	había	colocado	a	cuatro	veces	sesenta	hombres	en	cada
lado	de	un	cuadrado	trazado	por	su	forjador-fetichero	en	el	suelo,	y	había	hecho	que
los	incorporasen	completamente	vivos	a	una	muralla,	gritando:	«¡Así	viviré	rodeado
de	mis	esclavos,	que	me	servirán	de	buen	grado	o	por	la	fuerza!»

Manson,	 por	 el	 contrario,	 ejercía	 su	 oficio	 de	 rey	 con	 justicia	 y	 tolerancia.	 La
traición	de	Dusika	le	dolía.	¿Qué	ganaría	éste	cambiando	de	señor?	¿Lo	colmaría	más
otro	mansa?	 ¿Sería	 cierto	 que	 se	 hallaba	 sometido	 a	 la	 influencia	 de	 su	 primera
esposa,	Nya?	En	tal	caso,	todo	era	posible.	¿Quién	sabe	hasta	dónde	puede	llevar	una
mujer	a	un	hombre,	si	se	adueña	de	su	espíritu	o	de	su	cuerpo?

En	ese	momento,	un	esclavo	fue	a	informarle	de	que	Mori	Zumana	deseaba	verlo.
Mori	 Zumana	 era	 uno	 de	 los	 adivinos	 más	 poderosos	 de	 Segu.	 Trabajaba	 con	 los
cuatro	 grandes	 boli,	 pero	 también	 había	 aprendido	 la	 magia	 de	 los	 árabes,	 cuya
lengua	conocía	a	la	perfección.	Iba	vestido	al	estilo	musulmán,	con	un	serual,[19]	un
caftán	 blanco	 y	 un	 hayk[20]	 cubriéndole	 la	 cabeza.	 Para	 mostrar	 su	 independencia
ideológica,	en	lugar	de	prosternarse	ante	el	mansa	se	puso	en	cuclillas.

—Señor	de	 las	energías,	el	espíritu	de	 tu	padre	ha	venido	para	 indicarme	cómo
debes	 actuar.	Mañana	por	 la	mañana,	 envíale	un	mensajero	 al	 hombre	blanco.	Dile
que,	como	deseas	ayudarlo	por	encontrarse	tan	lejos	de	su	país,	le	mandas	una	bolsa
con	 cinco	mil	 cauris	 para	 que	 compre	 víveres.	Dile	 también	 que	 puede	 utilizar	 los
servicios	de	tu	mensajero	como	guía	hasta	Djenné,	si	es	que	tiene	intención	de	ir	allí.
Pero	no	le	permitas	entrar	en	Segu.

Manson	hizo	un	gesto	de	asentimiento	antes	de	preguntar:
—¿Dónde	está	el	hombre	blanco	ahora?
—Una	mujer	le	ha	dado	cobijo.
Los	 cuatro	 hombres	 se	 miraron	 y	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 Manson,	 pese	 a	 que	 el

anuncio	de	la	traición	de	Dusika	lo	había	puesto	de	mal	humor,	se	permitió	hacer	un
comentario	jocoso:

—Pues	entonces	conocerá	al	mismo	tiempo	el	agua	de	la	mujer	y	el	agua	del	río
de	Segu.

Samaké,	Tietiguiba	Danté	y	Mori	Zumana	se	retiraron.	Para	pensar	en	otra	cosa,
Manson	hizo	llamar	a	Macalú,	uno	de	sus	griots	favoritos,	que	entró	con	el	tamani[21]
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bajo	 el	 brazo.	 Al	 ver	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 señor,	 Macalú
preguntó	con	delicadeza:

—¿Qué	quieres	que	te	cante?	¿La	historia	de	la	fundación	de	Segu?	¿O	prefieres
la	historia	de	tu	padre?

Manson	 hizo	 un	 gesto	 indicándole	 que	 lo	 dejaba	 a	 su	 elección	 y	Macalú,	 que
conocía	sus	preferencias,	se	puso	a	cantar	la	historia	de	Ngolo	Diara.

«Como	el	padre	de	Ngolo	había	muerto,	uno	de	sus	tíos,	Menkoro,	tuvo	que	ir	a
ver	al	rey	Biton	para	pagar	el	canon	y	llevó	al	niño	con	él	a	Segu.	Menkoro,	como	de
costumbre,	se	alojó	en	la	casa	de	Danté	Balo,	esposa	de	uno	de	los	forjadores	de	la
corte.	Como	de	 costumbre,	 recorrió	 las	 tabernas	y	 se	 llenó	 la	 barriga	de	dolo,	 y	 lo
hizo	con	tal	desenfreno	que	al	día	siguiente	se	dio	cuenta	de	que	se	había	gastado	la
totalidad	de	las	medidas	de	mijo	destinadas	a	pagar	el	canon.	Entonces	fue	a	ver	a	su
anfitriona,	le	contó	que	durante	la	noche	unos	tondyon	le	habían	robado	y	se	lamentó
de	la	suerte	que	Biton	iba	a	hacerle	correr.	La	buena	mujer	se	dejó	engañar	por	esa
aparente	desesperación	y	aceptó	interceder	en	su	favor	ante	Biton,	pidiéndole	a	este
que	aceptara	al	niño	en	prenda…»

Manson	 escuchaba	 el	 relato,	 tan	 familiar	 a	 sus	 oídos:	 Biton,	 seducido	 por	 la
inteligencia	 de	 Ngolo,	 le	 confió	 todos	 sus	 secretos;	 luego	 fue	 alertado	 y	 trató	 de
deshacerse	de	 él…	en	vano.	Tras	 la	muerte	de	Biton	y	 años	de	 anarquía,	Ngolo	 se
hizo	con	el	poder.	Entonces	regresó	a	su	pueblo	y	ordenó	matar	a	todos	sus	parientes
para	vengarse	por	haber	sido	reducido	a	la	esclavitud.

Al	mismo	tiempo,	por	encima	de	aquellas	palabras	familiares	y	aquellos	acordes
armoniosos,	 su	 pensamiento	 seguía	 a	 Dusika	 y	 también	 al	 hombre	 blanco	 que	 se
hallaba	a	las	puertas	de	su	reino.	¿Estaban	relacionados	los	dos	hechos:	la	traición	de
su	amigo	y	la	presencia	de	ese	desconocido,	quizá	repudiado	por	un	mundo	horrible?
¿Eran	dos	 signos	 engañosamente	distintos	que	 le	 enviaban	 los	dioses?	 ¿Contra	qué
querían	ponerlo	en	guardia?

Él	 se	 creía	 invencible.	 Creía	 que	 su	 reino	 lo	 era	 también.	 Y	 ahora	 tal	 vez	 los
amenazaba	algún	peligro	en	la	sombra.	Se	estremeció.

A	su	alrededor,	la	sala	iba	quedando	sumida	en	la	oscuridad	porque	las	mechas	de
las	 lámparas	 habían	 absorbido	 la	 manteca	 de	 karité.	 Como	 era	 muy	 tarde,	 los
esclavos,	que	además	estaban	medio	dormidos,	no	se	atrevían	a	cambiarlas.

Macalú	proseguía	su	relato:
«Ngolo	Diara	reinó	dieciséis	años.	Antes	de	morir,	consultó	a	sus	feticheros	sobre

el	modo	de	hacer	que	su	nombre	no	se	olvidara.	Ellos	 le	aconsejaron	que	entregara
una	de	sus	hijas	a	Alá,	cosa	que	hizo	de	inmediato	confiándola	al	morabito	Markaké
Darbo,	 de	 la	 localidad	 de	 Kalabougou.	 También	 le	 aconsejaron	 que	 les	 pusiera
pendientes	de	oro	en	las	orejas	a	ciento	veinte	caimanes:	“Así,	tu	nombre	no	perecerá
mientras	haya	caimanes	en	el	río…”»

¡Mientras	haya	caimanes	en	el	río!	¡A	los	dioses	les	gusta	burlarse	pronunciando
frases	enigmáticas,	abiertas	a	todas	las	interpretaciones!	¿Significaba	eso	que	en	mil,
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en	 diez	 mil	 años,	 la	 posteridad	 conservaría	 el	 recuerdo	 de	 Ngolo?	 ¿Y	 él?	 ¿Qué
quedaría	de	él?	¿El	recuerdo	de	un	mansa	poderoso	y	justo?	¿Poderoso?	¿Acaso	los
peul,	a	los	que	nunca	había	sometido	del	todo,	no	empezaban	a	rebelarse	de	nuevo?…
Esta	vez	habían	encontrado	otro	pretexto:	 la	 religión.	El	 islam.	Manson,	a	pesar	de
que	utilizaba	los	servicios	de	los	morabitos	musulmanes,	sentía	una	gran	repugnancia
por	el	islam,	que	castra	a	los	hombres,	limita	el	número	de	sus	mujeres	y	prohíbe	el
alcohol.	¿Puede	vivir	el	hombre	sin	alcohol?	¿Dónde	encontrar	sin	él	la	fuerza	para
afrontar	un	día	tras	otro?

Como	 para	 darle	 la	 razón,	 en	 otra	 sala	 del	 palacio	 Tietiguiba	Danté	 y	 Samaké
vaciaban	 calabacinos	 de	 dolo	 con	 Fantoma,	 el	 señor	 de	 la	 guerra,	 que	 también
participaba	en	la	conspiración	contra	Dusika,	y	unos	tondyon.

—Muy	pronto	vestiré	mis	ropajes	amarillos	—gritaba	el	señor	de	la	guerra—,	mis
ropajes	de	guerrear,	y	partiré	para	el	combate.	Segu	no	está	hecha	para	la	paz.	A	Segu
le	gusta	el	olor	de	la	pólvora	y	el	sabor	de	la	sangre…

Todos	eran	de	la	misma	opinión.
Samaké,	 sin	 embargo,	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 y	 dejó	 a	 los	 bebedores

embriagándose.	Cada	vez	que	atravesaba	el	palacio	real	de	noche,	con	esa	sucesión
de	vestíbulos	escasamente	iluminados	o	simplemente	a	oscuras,	a	Samaké	lo	invadía
un	miedo	que	no	experimentaba	nunca	en	el	combate.	Y	es	que	de	 los	hombres	no
hay	por	qué	tener	miedo.	Tan	sólo	de	los	espíritus,	y	Samaké	siempre	esperaba	verlos
surgir	 de	 las	 panzudas	 tinajas	 de	 barro	 que	 contenían	 las	 ofrendas	 destinadas	 a
apaciguarlos	pero	que	no	lo	habían	conseguido.

Fané,	su	fetichero,	que	estaba	esperándolo,	salió	de	entre	 las	sombras	del	 tercer
vestíbulo.

—¿Qué?	—le	preguntó	Samaké.
—Ha	tenido	un	niño.
—¿Vive?
—Sí.
Samaké	hizo	un	gesto	de	enfado.
—¿Para	eso	te	pago?
Fané	comenzó	a	caminar	al	mismo	paso.
—Dusika	 Traoré	 es	 un	 hombre	muy	 rico	 y	 no	 repara	 en	 gastos.	 Le	 ha	 dado	 a

Kumaré	el	doble	de	lo	que	tú	me	ofreciste,	así	que	no	he	podido	deshacer	su	trabajo.
El	niño	vive,	pero,	créeme,	no	tendrá	una	vida	agradable.	Sus	padres	no	verán	todos
los	frutos	de	su	simiente	y	él	no	estará	a	su	cabecera	cuando	llegue	el	momento	de	la
gran	 partida.	 Será	 una	 flecha	 envenenada	 en	 el	 corazón	 de	 su	 madre.	 Tendrá	 una
muerte	horrible.

Samaké	era	el	alma	de	 la	conspiración	urdida	contra	Dusika.	Él	era	 también	un
noble,	 un	 yerewolo,	 pero	 sus	 padres,	 procedentes	 de	 la	 región	 de	 Pogo,	 se	 habían
enfrentado	durante	mucho	tiempo	a	Segu.	Era	el	primero	de	su	familia	que	ocupaba
un	 puesto	 en	 la	 corte,	 aunque	 Manson	 lo	 trataba	 sutilmente	 como	 a	 un	 vasallo
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sometido.	 Después	 de	 las	 expediciones	 militares,	 en	 las	 que	 solía	 destacar	 por	 su
insensato	arrojo,	 su	parte	de	botín	 siempre	era	más	 reducida	que	 la	de	Dusika,	que
participaba	lo	menos	posible	en	los	combates.	Además,	éste	lo	había	humillado	dos
veces	quitándole	mujeres	que	conseguía	con	presentes	superiores	a	los	que	él	podía
permitirse	ofrecer.	Por	todas	estas	razones,	había	decidido	destruirlo.

Por	la	noche,	en	Segu,	cuando	no	brillaba	la	luna,	negándose	a	ascender	sobre	el
Djoliba,	 uno	 creía	 estar	 envuelto	 en	 un	 tupido	velo,	más	 oscuro	 que	 el	 índigo	más
oscuro.	Tan	sólo	brillaban	algunas	luces,	las	de	las	tabernas	donde	se	consumía	dolo.
El	dolo	no	era	una	bebida	cualquiera	que	sólo	servía	para	calentar	el	cuerpo.	Desde
los	 tiempos	 del	 antepasado	 Biton	 Kulibali,	 su	 comercio	 había	 sido	 objeto	 de	 un
auténtico	monopolio	 real,	 y	 aunque	 dicho	monopolio	 ya	 no	 existía,	Manson	Diara
mantenía	 sometidas	 a	 una	 estrecha	 vigilancia	 las	 tabernas	 donde	 se	 consumía.	 Sus
espías,	 de	 común	 acuerdo	 con	 los	 encargados,	 se	 mezclaban	 con	 los	 grupos	 de
bebedores	que	pasaban	hora	tras	hora	ante	las	borboteantes	marmitas.	En	esos	lugares
se	traficaba	de	todo.	Comerciantes	de	Kangaba	o	del	Bouré	ofrecían	oro	a	un	precio
inferior	al	establecido	por	el	mansa,	que	era	de	quinientos	cauris	el	mutuku,[22]	cola
dulce	 procedente	 de	Goutougou,	 amuletos	 comprados	 a	 los	moros	musulmanes.	 Y
también	 se	 conspiraba.	 Fané	 y	 Samaké	 apretaron	 el	 paso,	 pues	 los	 dos	 temían	 ser
devorados	por	la	noche.	El	primero	regresaba	a	su	casa,	en	el	barrio	de	los	forjadores,
situado	 junto	al	 río.	El	 segundo	 iba	a	 reunirse	 en	 la	 taberna	de	Batanemba	con	 sus
amigos,	que	esperaban	el	resultado	de	su	entrevista	con	el	mansa.

«¡Se	ha	tirado	al	pozo!	¡Se	ha	tirado	al	pozo!»
Veinte	cabezas	se	agolpaban	sobre	el	agujero,	del	que	subían	vaharadas	de	frescor

y	 en	 cuyo	 fondo	 espejeaba	 el	 agua.	Mediante	 un	 complicado	 juego	 de	 cuerdas,	 de
lianas,	 habían	 sacado	 el	 cuerpo	 frágil,	 de	 pechos	 puntiagudos	 como	 los	 de	 una
muchacha	 apenas	 núbil	 y	 vientre	 abombado	 como	 un	 suave	montículo.	 La	 habían
depositado	en	el	 suelo,	 sobre	esa	 tierra	 a	 la	que	 tan	grave	ofensa	había	 infligido	al
osar	quitarse	la	vida,	y	una	mujer,	conmovida,	había	cubierto	su	desnudez	con	uno	de
sus	pareos.

¿Quién	tocaría	ahora	ese	cuerpo,	ese	cuerpo	de	suicida,	ese	cuerpo	torturado?
En	ese	momento	del	sueño,	Siga	se	despertó.
La	noche.	La	noche,	presencia	agobiante.	Tenía	miedo.	¿De	la	noche	o	del	sueño?

No	sabía	 si	había	 sucedido	así.	Él	 era	demasiado	pequeño,	 tenía	dos	o	 tres	 años,	y
desde	 entonces	 nadie	 le	 había	 hablado	 nunca	 de	 su	madre.	 Sólo	 sabía	 eso,	 que	 se
había	tirado	al	pozo.

Siga	era	hijo	de	Dusika	y	había	nacido	el	mismo	día	que	Tiekoro,	con	unas	horas
de	diferencia.	Pero	su	madre	era	una	cautiva	a	la	que	Dusika	había	poseído	un	día	en
que	 la	visión	de	sus	nalgas,	demasiado	ceñidas	por	el	pareo,	 lo	había	excitado.	Así
pues,	el	octavo	día,	mientras	que	en	honor	de	Tiekoro	se	derramaba	la	sangre	de	unos
carneros	 blancos	 entre	 el	 estrépito	 de	 burus,[23]	 balas[24]	 y	 tam-tam	 de	 todos	 los
tamaños,	tan	sólo	se	ofrecieron	dos	gallos	a	los	dioses	y	los	ancestros	para	que	no	le
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tomaran	 ojeriza	 a	 Siga.	Y	 lo	mismo	 había	 ocurrido	 con	motivo	 de	 la	 circuncisión,
pese	a	que	Siga	y	Tiekoro	habían	demostrado	la	misma	valentía	ante	el	cuchillo	del
forjador-fetichero.	 Hombres	 por	 fin	 a	 los	 que	 muy	 pronto	 se	 les	 permitiría	 llevar
pantalones,	 habían	 bailado	 uno	 junto	 a	 otro,	 arrancando	 exclamaciones	 entre	 las
mujeres,	mientras	 sonaban	 los	 disparos	 y	 los	 griots	 anunciaban	 a	 voz	 en	 cuello	 el
nuevo	 y	 sangriento	 nacimiento.	 Sin	 embargo,	 Dusika	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 sólo
tenían	ojos	para	Tiekoro,	vestido	con	un	blusón	de	color	ocre	y	 tocado	con	un	alto
gorro	 de	 orejeras	 de	 las	 que	 colgaban	 cintas.	De	modo	 que	 aquella	 ceremonia	 que
debería	 haber	 enorgullecido	 a	 Siga,	 le	 había	 dejado	 un	 regusto	 de	 frustración	 y	 de
ceniza.

¡Ah,	qué	diferencias	puede	marcar	una	vagina!	Si	hubiera	germinado	en	ésta	y	no
en	aquélla,	toda	su	vida	habría	sido	distinta.	Era	tan	guapo	y	tan	alto	como	Tiekoro.	A
menudo	 los	confundían:	 tez	muy	oscura,	como	su	padre,	ojos	brillantes	y	 rasgados,
labios	carnosos	y	rojos,	y	en	las	mejillas,	las	escarificaciones	rituales	de	los	hijos	de
los	nobles.	Y	sin	embargo,	nada	era	igual	para	ellos.

Por	sorprendente	que	resultara,	toda	la	existencia	de	Siga	se	había	reducido	a	un
combate,	 no	 para	 rivalizar	 con	 el	 favorito,	 cosa	 impensable,	 sino	 para	 obligarle	 a
mirarlo	de	frente,	si	no	como	a	un	igual,	al	menos	como	a	otro	ser	humano.	Tiekoro,
sin	 embargo,	 no	 veía	 a	Siga.	Adoraba	 a	 su	 hermano	pequeño,	Naba,	 que	 lo	 seguía
fielmente	 a	 todas	 partes,	 y	 de	 Siga,	 hacía	 caso	 omiso.	 No	 lo	 despreciaba;
simplemente,	hacía	caso	omiso	de	él.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 Siga	 tenía	 también	 un	 secreto.	 Un	 secreto	 que	 lo
corroía.

Era	el	secreto	de	Tiekoro.
Siga	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 presencia	 de	 musulmanes	 en	 Segu.	 Eran	 moros,

somono,	 sarakolé…	 en	 cualquier	 caso,	 extranjeros	 y	 personas	 raras	 que	 llevaban
largas	y	amplias	túnicas	y	cuyas	muchachas	no	iban	con	los	pechos	desnudos.	Se	los
veía	apiñarse	como	borregos	para	acudir	a	sus	mezquitas,	extrañamente	tocados	con
una	media	luna,	o	simplemente	prosternarse	en	las	calles,	las	plazas	y	los	mercados.
Él	sentía	hacia	ellos	el	mismo	desprecio	que	todo	buen	bambara.

¡Y	resultaba	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	Tiekoro	entrando	en	el	recinto
de	una	mezquita!	Pegado	al	muro,	lo	había	visto	quitarse	las	sandalias	de	piel	de	buey
e	inclinarse	entre	los	demás.	Otro	día	lo	había	visto	trazar	signos	cabalísticos	en	una
tablilla,	siguiendo	las	 instrucciones	de	un	anciano.	¿Acaso	se	había	vuelto	 loco?	La
primera	 reacción	de	Siga	había	 sido	 ir	 corriendo	 a	ver	 a	Nya	para	 contárselo	 todo.
Pero	 luego	 le	 había	 dado	miedo.	Era	 una	 falta	 demasiado	grave.	 ¿No	 se	 exponía	 a
correr	la	suerte	del	mensajero	portador	de	malas	noticias,	a	ser	castigado	y	caer	para
siempre	 en	 desgracia?	 Así	 que	 había	 callado,	 y	 ese	 silencio	 que	 lo	 convertía	 en
cómplice	lo	torturaba.	Estaba	débil,	no	podía	dormir	y	había	perdido	el	apetito,	hasta
tal	extremo	que	se	murmuraba	que	su	madre,	cansada	de	vagar	sola	de	rama	en	rama
como	 un	 espíritu	 maléfico,	 privado	 de	 la	 posibilidad	 de	 reencarnarse,	 exigía	 su
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compañía	y	le	chupaba	la	sangre.	Nya	había	acabado	por	apiadarse	de	él	y	lo	había
llevado	a	que	lo	viera	Kumaré,	quien	no	se	había	esforzado	por	el	hijo	de	una	esclava,
limitándose	a	prescribirle	baños	de	agua	con	raíces	y	polvo	de	palmito.

Al	 igual	 que	 Tiekoro,	 que	 Naba,	 que	 todos	 los	 vástagos	 de	 la	 familia,	 Siga
adoraba	y	respetaba	a	Nya.	Ella	lo	había	criado.	Tras	el	suicidio	de	su	madre,	había
ido	a	buscarlo	al	foso	de	banco[25]	junto	al	cual	se	encontraba	y	lo	había	llevado	a	su
cabaña.	 Lo	 había	 alimentado	 con	 su	 leche,	 destinada	 a	 Tiekoro.	 Le	 había	 dado	 el
degué	y	el	 to	que	Tiekoro,	 saciado,	no	quería,	 los	n’gomi	que	él	 se	había	negado	a
comer.	 Había	 sido	 justa.	 Había	 sido	 buena.	 Cada	 uno	 en	 su	 sitio:	 el	 hijo	 de	 una
cautiva	no	es	el	hijo	de	una	princesa.

Siga	se	 levantó	y	pasó	por	encima	de	dos	o	 tres	cuerpos	desnudos,	pues	aún	no
había	alcanzado	la	edad	suficiente	para	tener	una	cabaña	propia	y	dormía	junto	con
una	decena	de	muchachos	más,	hijos	de	Dusika	o	de	alguno	de	sus	cuatro	hermanos
pequeños	 —Diemogo,	 Bo,	 Da	 y	 Mama—,	 a	 los	 que	 llamaban	 indistintamente
«padre»	y	bajo	cuya	común	autoridad	crecían.	Luego	fue	a	sentarse	junto	a	la	puerta
y	miró	el	rectángulo	negro	pegado	a	ella.

La	noche	abatida	sobre	Segu.
Ni	una	estrella	en	el	cielo.	Por	encima	de	 los	 tejados	en	 terraza	de	 las	cabañas,

pegadas	unas	a	otras	como	animales	temerosos,	se	alzaban	las	copas	de	los	baobab	y
las	 más	 espigadas	 de	 los	 palmitos.	 El	 olor	 de	 ostras	 y	 de	 limo	 del	 río	 quedaba
atenuado	por	 la	brisa	nocturna,	 fresca	a	pesar	de	que	durante	el	día	había	hecho	un
calor	 sofocante.	Esa	clemencia	que	dispensaba	 la	oscuridad	a	 los	cuerpos	 fatigados
era	uno	de	 los	 encantos	de	 aquella	 ciudad.	Siga	oía	un	 concierto	de	 ronquidos	que
empeoraba	su	insomnio.	En	alguna	parte,	un	gallo	cantó.	Pero	se	trataba	de	un	error
de	 aquella	 estúpida	 ave.	 La	 noche	 todavía	 era	 joven,	 estaba	 rebosante	 de	 vigor,
poblada	de	espíritus	que	finalmente	se	vengaban	de	los	vivos	por	haberlos	mantenido
apartados	y	trataban	de	comunicarse	con	ellos	a	través	de	los	sueños.

¿Hay	países	en	los	que	no	existe	la	noche?
¿El	país	de	los	hombres	blancos	tal	vez?	Como	todos	los	habitantes	de	Segu,	Siga

había	ido	a	la	orilla	del	Djoliba	para	ver	al	extraño	visitante.	Pero	no	había	visto	nada.
Tan	 sólo	un	gran	 tropel.	Piraguas	 tomadas	por	asalto.	 Imprudentes	debatiéndose	en
medio	 de	 la	 corriente.	 ¿Dónde	 estaría	 en	 ese	momento	 el	 hombre	 blanco?	 ¿Habría
encontrado	un	 techo	bajo	el	que	 refugiarse?	Un	 terror	 supersticioso	 invadió	a	Siga.
Quizá,	después	de	todo,	no	fuera	un	hombre,	sino	un	espíritu	maligno.	De	ser	así,	el
mansa	 había	 hecho	 bien	 no	 dejándolo	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Siga	 experimentó
fugazmente	 un	 sentimiento	 de	 gratitud	 hacia	 el	 hombre	 que	 gobernaba.	 Después
regresó	a	su	estera	y	se	acurrucó	sobre	ella.

«¡Se	ha	tirado	al	pozo!	¡Se	ha	tirado	al	pozo!»
El	círculo	se	cierra.	El	cuerpo	frágil.	Los	pechos	puntiagudos.	El	suave	montículo

del	vientre.	El	gesto	compasivo	de	la	mujer.
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Siga	 se	dio	 cuenta	de	que	había	dormido	unos	 instantes,	 es	decir,	 de	que	había
vuelto	 a	 dominarlo	 su	 obsesión	 de	 las	 noches.	 ¿Cuál	 era	 preferible?	 ¡La	 de	 las
vigilias!	 Siga	 tomó	 una	 decisión.	 Sabía	 que	 Nya	 era	 la	 primera	 en	 despertar;	 tras
haber	 rociado	 y	 fumigado	 su	 cabaña	 para	 expulsar	 a	 los	 últimos	 espíritus	 que
quedaban	después	del	amanecer,	se	dirigía	a	 la	caseta	de	baños	de	 las	mujeres	y	se
lavaba	 interminablemente	con	 jabón	de	sen.	A	continuación,	sin	buscar	 la	ayuda	de
sus	esclavos,	pues	le	gustaba	hacerlo	todo	ella	misma,	ponía	a	cocer	takula[26]	en	el
homo	de	banco	y	preparaba	el	degué	para	los	niños	más	pequeños.

Esos	momentos	no	eran	los	indicados	para	abordarla.	Se	pondría	en	cuclillas	a	la
izquierda	 de	 su	 puerta	 y	 esperaría	 a	 que,	 tras	 haber	 recibido	 los	 saludos	 de	 todos,
decidiera	 sentarse	 para	 tomar	 la	 infusión	 de	 cañafístula	 con	 la	 que	 se	 trataba	 las
migrañas.	Se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	rogando	a	los	dioses	que	lo	perdonaran
por	el	dolor	que	iba	a	causar.
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Los	 pregoneros	 reales,	 deteniéndose	 en	 las	 encrucijadas,	 anunciaron	 a	 todos	 la
destitución	 de	 Dusika	 Traoré,	 consejero	 de	 la	 corte	 y	 miembro	 del	 Tribunal	 real.
¡Hasta	 donde	 la	memoria	 de	 los	 segukaw[27]	 podía	 retroceder,	 jamás	 se	 había	 visto
nada	igual!	¡Un	noble	acusado	públicamente	de	ladrón!	La	noticia	salió	de	la	capital
y	 llegó	 hasta	 los	 pueblos	 de	 guerreros	 en	 los	 que	 a	Dusika	 no	 le	 faltaban	 amigos.
Todo	el	mundo	percibió	el	olor	a	podrido	de	la	artimaña.	¿Qué	impuesto	suntuario	era
ése,	 igual	 a	 la	 cuadragésima	parte	 de	 la	 fortuna	 en	oro	y	 en	 cauris,	 que	Dusika	no
había	satisfecho?	¿Acaso	esa	fortuna	en	oro	y	en	cauris	no	se	la	había	proporcionado
precisamente	el	mansa?	¿Cómo	podía	estar,	entonces,	sujeta	a	imposición?	Algunos,
en	 cambio,	 afirmaban	 que	 el	 mansa,	 que	 parecía	 querer	 degradar	 a	 Dusika,	 en
realidad	 lo	 trataba	 con	 indulgencia.	 Era	 culpable	 de	 connivencia	 con	 el	 enemigo
hereditario	de	Kaarta,	y	como	tal	merecía	la	muerte.

Esta	última	explicación	no	llegó	a	convencer.
Las	causas	de	la	querella	con	los	bambara	de	Kaarta	se	perdían	en	la	noche	de	los

tiempos,	 ya	 que	 ésta	 se	 remontaba	 a	 las	 peleas	 entre	 los	 hermanos	 Niangolo	 y
Barangolo.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 crecía,	 sobre	 todo	 desde	 el	 derrocamiento	 del
clan	 de	 los	 Kulibali	 de	 Segu	 por	 parte	 de	 los	 Diara.	 ¿Qué	 habría	 ganado	 Dusika
inmiscuyéndose	 en	 ella?	 Los	 que	 recordaban	 que	 su	 mujer	 era	 una	 Kulibali,
olvidaban	el	odio	existente	entre	los	Kulibali	de	Segu	y	los	de	Kaarta…	En	medio	de
esta	confusión,	habría	sido	deseable	que	Dusika	se	defendiera	como	un	hombre.	Sin
embargo,	no	hizo	nada.

En	 cuanto	 se	 hizo	 pública	 la	 sentencia	 que	 lo	 expulsaba	 de	 la	 corte,	 dejó	 de
vérsele	 por	 las	 calles	 de	 Segu	 escuchando	 a	 un	 diely[28]	 en	 un	 cruce	 cualquiera,
encargando	unas	 sandalias	 a	 su	 zapatero	preferido,	vaciando	un	calabacino	de	dolo
con	los	hombres	de	su	edad	o	uniéndose	a	ellos	bajo	un	balanza	para	charlar,	reír	o
jugar	al	wori.[29]	Y	una	atmósfera	luctuosa	había	invadido	su	concesión.	Los	curiosos
que	iban	a	merodear	bajo	sus	muros	afirmaban	que	no	se	oía	nada.	Ni	el	llanto	de	un
niño	ni	una	discusión	entre	mujeres.

Para	Dusika,	efectivamente,	la	noche	se	había	adueñado	del	mundo.	Para	siempre.
Con	los	ojos	cerrados	en	la	oscuridad	de	su	cabaña,	permanecía	postrado	sobre	una
estera	mientras	 en	 su	mente	 se	 agolpaban	 siempre	 las	mismas	 preguntas.	 ¿Cuándo
había	descuidado	a	los	dioses	y	a	los	ancestros?	¿Cuándo	había	dejado	de	ofrecerles
una	 parte	 de	 sus	 cosechas?	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 rociar	 los	 boli	 con	 sangre?
¿Cuándo	 se	 había	 llevado	 a	 la	 boca	 un	 alimento	 sin	 saciar	 primero	 a	 la	 tierra,	 la
madre	 de	 todos	 nosotros?	 La	 rabia	 lo	 dominaba.	 No	 se	 le	 podía	 hacer	 ningún
reproche.	La	causa	de	todo	aquello	era	su	hijo	mayor,	Tiekoro,	el	que	debería	haber
sido	su	orgullo.	Recordaba	la	tranquila	audacia	del	joven,	de	pie	ante	él:	«¡Fa,	te	lo
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aseguro,	 no	 hay	 más	 dios	 que	 Alá	 y	 Mahoma	 es	 su	 profeta!»	 ¡Unas	 palabras
peligrosas	que	habían	desencadenado	sobre	él	la	furia	de	los	dioses	y	de	los	ancestros,
desencadenando	a	su	vez	la	del	mansa!	¡Un	Traoré	musulmán!	¡Un	Traoré	dándole	la
espalda	a	los	protectores	del	clan!

No,	 no	 eran	 Samaké	 y	 sus	 acólitos	 los	 artífices	 de	 su	 degradación.	 Ellos	 eran
simplemente	 el	 instrumento	 de	 una	 cólera	 más	 elevada	 que	 su	 propio	 hijo	 había
provocado.	Dusika	gimió	y	se	volvió	febrilmente	a	derecha	e	izquierda.	Luego	oyó	en
el	 vestíbulo	 los	 pasos	 de	 Nya.	 Hubiera	 deseado	 que	 se	 compadeciese,	 que	 lo
consolara	como	a	un	niño.	Pero,	si	bien	velaba	por	él	y	lo	cuidaba	en	todo	momento,
su	mirada	y	su	voz	dejaban	traslucir	cierta	frialdad	y	un	toque	de	desprecio,	como	si
le	reprochara	que	se	abandonase	tanto	al	desaliento.	Nya	se	quedó	de	pie	en	un	rincón
de	la	estancia;	después	dijo:

—Kumaré	está	aquí	y	quiere	verte.
Kumaré	era,	además	de	Nya,	la	única	persona	que	cruzaba	el	umbral	de	su	cabaña

desde	 el	 anuncio	 de	 su	 destitución.	 Entró,	 y	 Dusika	 trató	 de	 ver	 en	 su	 expresión
sombría,	 indescifrable,	 los	 signos	 de	 su	 futuro.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Kumaré	 fue
echar	unos	pellizcos	de	polvo	en	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación.	A	continuación
se	puso	en	cuclillas	y	permaneció	largo	rato	inmóvil,	como	si	estuviera	a	la	escucha.
Finalmente,	se	acercó	a	la	estera	desde	donde	Dusika	lo	observaba,	inquieto.

—Traoré,	 ha	 costado,	 pero	 al	 final	 tu	 padre	 y	 tu	 abuelo	 han	 venido	 a	 hablar
conmigo.	Esto	es	lo	que	me	han	dicho:	«Dusika,	deja	que	Tiekoro	vaya	adonde	quiere
ir.»

Dusika,	atónito	e	incrédulo,	consiguió	incorporarse:
—¿Eso	es	todo	lo	que	han	dicho?
Kumaré	inclinó	la	cabeza.
—Nada	más.	 Así	 que	 deja	 que	 vaya	 a	 Tombouctou,	 que	 toque	 el	 suelo	 con	 la

frente.	 Pero	 quisiera	 saber	 por	 qué	 los	 ancestros	 han	 dicho	 eso.	 Voy	 a	 seguir
interrogándolos,	 y	 para	 hacerlo	 me	 retiraré	 siete	 días.	 No	 permitas	 que	 tu	 hijo	 se
marche	de	Segu	antes	de	mi	regreso.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Kumaré	 se	 levantó.	 Las	 nueces	 de	 cola	 y	 las
plantas	adivinatorias	que	mascaba	continuamente	coloreaban	de	rojo	el	interior	de	sus
labios,	dando	la	impresión	de	que	estaban	ensangrentados,	así	como	el	blanco	de	sus
ojos,	que	parecían	habitados	por	el	fuego	de	su	fragua.	Escupió	cuidadosamente	una
sustancia	 negruzca	 en	 los	 extremos	 de	 la	 estera	 y	 salió.	 Junto	 al	dubal	 encontró	 a
Nya,	que	 se	había	 retirado	por	discreción	durante	 su	entrevista	 con	Dusika.	Ésta	 le
preguntó	humildemente,	excusándose	casi	por	su	audacia:

—¿Qué	le	sucederá	a	mi	hijo?
—¡Tranquilízate,	 va	 a	 marcharse!	 —se	 dignó	 mascullar	 Kumaré—.	 Nuestros

dioses	no	reclaman	su	vida…
Nya,	embargada	de	felicidad,	fue	incapaz	de	decir	nada.
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Dusika	 también	 se	 sentía	 dichoso,	 o	 al	 menos	 aliviado,	 ya	 que	 su	 padre	 y	 su
abuelo	habían	aceptado	dejar	 lo	 invisible	para	expresarle	su	voluntad	a	Kumaré.	El
hecho	 de	 que	 se	 entablara	 un	 diálogo	 significaba	 que	 el	 perdón	 era	 posible.	 Por
primera	 vez	 en	 los	 últimos	 quince	 días,	 tuvo	 fuerzas	 para	 levantarse	 y	 salir	 de	 la
cabaña.

No	faltaba	mucho	para	la	mitad	del	día.	El	cielo	de	estación	seca,	semejante	a	un
pareo	de	índigo	completamente	nuevo.	En	el	centro,	el	ramaje	de	oro	del	sol.	La	vida
continuaba.

Dusika	pensó	en	su	hijo	recién	nacido,	Malobali.	Dadas	las	circunstancias,	había
sido	 el	 mayor	 de	 sus	 hermanos	 pequeños,	 Diemogo,	 quien	 había	 presidido	 la
ceremonia	del	nombre,	efectuado	los	sacrificios	junto	a	Kumaré	y	recibido	a	parientes
y	visitantes.	Por	eso	se	sintió	un	poco	culpable	y	se	dirigió	a	la	cabaña	de	Sira.

Como	el	período	de	retiro	ritual	había	terminado,	se	hallaba	en	el	umbral	con	el
niño	en	brazos.	Al	ver	 sus	 formas	de	nuevo	esbeltas,	 sus	hombros	 redondeados,	 su
piel	clara	y	brillante	de	peul,	Dusika	se	sintió	invadido	por	el	deseo.	Intentando	que
no	se	le	notara,	miró	a	su	hijo.	Le	habían	cortado	el	sedoso	pelo,	dejando	una	franja
en	 el	 centro	 que	 iba	 de	 la	 frente	 a	 la	 nuca.	 Sus	 ojos	 rasgados,	 con	 los	 párpados
oscurecidos	con	antimonio,	poseían	el	mismo	brillo	que	los	de	su	madre,	y	la	forma
de	sus	altos	pómulos	tenía	algo	que	recordaba	indiscutiblemente	su	origen	peul.

«¡Demasiado	 guapo!	—pensó	 Dusika—.	 Sólo	 una	 mujer	 tiene	 derecho	 a	 tanta
belleza…»

Estrechó	 el	 cuerpecito	 contra	 sí	 y	 luego,	 apartándolo,	 lo	 sujetó	 por	 los	 pies,
cabeza	 abajo,	 para	 comprobar	 la	 flexibilidad	 de	 sus	 músculos.	 Sira	 protestó
débilmente:

—Acaba	de	mamar,	koké…
Pero	 Malobali	 no	 vomitó	 ni	 lloró,	 y	 su	 mirada	 chispeante	 iba	 de	 derecha	 a

izquierda,	como	si	tratara	de	comprender	lo	que	de	repente	había	invertido	el	orden
del	universo	a	su	alrededor.	Sería	un	muchacho	aguerrido,	dotado	de	curiosidad	por
los	seres	y	las	cosas.	Dusika	se	lo	entregó	a	su	madre.

Un	hijo	llega,	un	hijo	se	va.	La	vida	es	la	tira	de	algodón	que	sale	del	telar,	tumba
de	la	resurrección,	cámara	nupcial	y	matriz	prolífica.

Dusika	no	había	visto	a	Sira	desde	el	parto	y	le	habría	gustado	que	comentara	los
terribles	acontecimientos	que	se	habían	abatido	sobre	él.	Pero	ella	guardaba	silencio,
con	la	cabeza	ligeramente	vuelta	para	no	encontrar	su	mirada.

—¿Qué	piensas	de	lo	que	le	está	ocurriendo	a	nuestra	familia?	—le	preguntó.
—No	es	mi	familia	—repuso	ella	mirándolo	a	la	cara.
—Es	la	de	tu	hijo…
—No	es	la	mía-insistió	Sira,	desafiante.
Tenía	 razón.	Dusika	 sintió	 vergüenza	 de	 sí	mismo,	 allí,	 de	 pie,	mendigando	 el

amor	de	una	cautiva.	¿Quién	se	preocupaba	de	él	en	la	concesión?	Nadie.	Ni	Nya	ni
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Sira,	y	sus	compañeras	no	contaban,	ya	que	no	 le	otorgaban	ningún	valor.	Abatido,
regresó	a	su	cabaña.

Nya,	por	su	parte,	había	ido	directamente	al	patio	donde	vivían	los	jóvenes	de	la
familia.	 Tiekoro,	 que,	 lejos	 de	 intentar	 pasar	 inadvertido,	 ahora	 hacía	 gala	 de	 sus
convicciones	religiosas,	estaba	sentado	en	el	umbral	de	una	de	las	cabañas	y	trazaba
signos	en	una	tablilla,	rodeado	de	un	círculo	de	curiosos.

Nya	se	estremeció:	¡su	hijo	se	había	convertido	en	un	mago	de	una	clase	especial!
¿Cómo	 se	 había	 producido	 esa	 metamorfosis?	 Y	 sin	 que	 ella	 se	 percatara…	 Una
especie	de	 terror	sagrado	reforzaba	el	amor	ciego	que	siempre	había	sentido	por	él,
como	primogénito	que	era.

Tiekoro	le	señaló	los	signos	que	cubrían	la	tablilla.
—¿Sabes	qué	he	escrito	aquí?
Nya,	naturalmente,	no	respondió.
—He	escrito	el	divino	nombre	de	Alá.
Nya	 agachó	 la	 cabeza,	 convencida	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 su	 indignidad.	 Sin

embargo,	Tiekoro	no	actuaba	así	para	humillar	a	su	madre,	ni	mucho	menos.	No	hacía
más	que	expresar	 la	desbordante	felicidad	que	sentía	por	no	seguir	ocultando	su	fe,
por	ver	abrirse	como	un	abanico	de	estrellas	las	cuatro	letras	sagradas:	alif,	lam,	lam,
ha.[30]

Tiekoro	 recordaba	 las	 vacilaciones	 de	 su	mano	 y	 las	 burlas	 de	 su	maestro.	Al-
Hayy	 Ibrahim	 no	 le	 pegaba	 como	 a	 los	 niños	 moros	 o	 somono	 del	 colegio,	 cuyo
cuerpo	 quemaba	 también	 con	 tizones	 cuando	 le	 irritaban	 demasiado	 sus	 errores
recitando	los	versículos	del	Corán.	No,	lo	que	hacía	con	él	era	burlarse.

«¡Bambara!	 ¡Nunca	 serás	más	que	un	vil	 adorador	de	 fetiches!	 ¡Un	bebedor	de
dolo!»

«¡Vete	a	sacrificar	pollos!»
Entonces	 Tiekoro	 apretaba	 los	 dientes,	 maldiciendo	 sus	 dedos	 entumecidos,

torpes,	 y	 su	 escasa	 memoria.	 «Palabra	 venida	 de	 Dios,	 tú	 penetrarás	 en	 mí.
Convertirás	 mi	 cuerpo	 en	 un	 templo.»	 Al	 finalizar	 un	 recitado	 perfecto,	 Al-Hayy
Ibrahim	le	dedicaba	una	sonrisa,	y	él	se	 llevaba	esa	sonrisa	consigo	a	 la	concesión.
Iluminaba	sus	veladas,	sus	noches,	y	le	daba	fuerzas	para	continuar	estudiando.

Nya	puso	una	mano	sobre	la	de	su	hijo	y	murmuró:
—Tiekoro,	Kumaré	 acaba	 de	 decirme	 que	 irás	 a	 Tombouctou.	 Los	 ancestros	 te

abren	el	camino.
Madre	 e	 hijo	 se	 miraron.	 Tiekoro	 quería	 a	 su	 madre.	 A	 decir	 verdad,	 siempre

había	pensado	en	ella	como	en	una	parte	integrante	de	sí	mismo.	Ella	era	el	armazón
de	 su	 ser	 y	 de	 su	 existencia.	 Él	 sabía	 que	 su	 adhesión	 al	 islam	 amenazaba	 con
separarlos	y	eso	le	hacía	sufrir.	No	lo	aceptaba.	Sin	embargo,	la	realidad	estaba	ahí.
Iba	a	dejarla.	A	vivir	lejos	de	ella.	¿Durante	cuántos	años?	Así	pues,	al	enterarse	de
esa	noticia	que	debería	haberlo	llenado	de	alegría,	sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.
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Palabras	 de	 perdón	 afloraron	 a	 sus	 labios,	 al	 tiempo	 que	 lo	 invadía	 una	 profunda
exaltación.

Se	levantó	de	un	salto	para	ir	a	informar	a	su	maestro.
Kumaré	montó	 en	 una	 barca	 de	 paja	 y	 remó	hacia	 una	 pequeña	 isla	 situada	 en

medio	del	río.
Estaba	anocheciendo,	pues	el	trabajo	que	iba	a	hacer	exigía	oscuridad	y	secreto.

Al	 verlo	 embarcar,	 los	 últimos	 pescadores	 somono	 volvieron	 prudentemente	 la
cabeza,	 pues	 conocían	 a	 aquel	 temible	 forjador-fetichero	 y	 sabían	que	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir	no	era	de	la	incumbencia	del	común	de	los	mortales.	A	medida	que	Kumaré
remaba,	la	oscuridad	engullía	las	murallas	de	Segu,	sobre	la	cual	bandadas	de	buitres,
inmóviles,	 apretaban	 las	 alas,	 confundiéndose	 con	 las	 enormes	 estacas	 clavadas	 en
ella.	 Al	 pie,	 en	 la	 playa	 rocosa,	 se	 dibujaban	 unas	 formas	 confusas.	 Como	 estaba
refrescando,	Kumaré	ciñó	en	torno	a	sus	hombros	la	piel	de	carnero	que	llevaba	para
protegerse	de	las	variaciones	de	temperatura,	sacó	de	un	cuerno	de	antílope	un	poco
de	rapé	y	lo	aspiró.	Después	siguió	remando.

Llegó	 enseguida.	 Tras	 ocultar	 la	 barca	 entre	 las	 cañas,	 se	 dirigió	 al	 montículo
sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 un	 refugio	 de	 paja	 parecido	 al	 de	 los	 pastores	 peul,	 aunque
nadie	lo	habría	confundido	con	uno	de	ellos.	Se	sabía	que	era	el	templo	de	temibles
diálogos	con	lo	invisible.

Kumaré	 llevaba	 tres	 días	 sin	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 sus	mujeres,	 ya	 que
temía	 dispersar	 su	 fuerza	 vertiendo	 su	 semen.	 Asimismo,	 mascaba	 daga,	 que
proporciona	 clarividencia.	 Inmediatamente	 se	 puso	 a	 buscar	 entre	 las	 plantas	 que
crecían	alrededor	de	la	cabaña	las	que	necesitaría	para	sus	trabajos.

Le	 esperaba	 una	 dura	 tarea.	 La	 familia	 de	 Dusika	 parecía	 tener	 reservada	 una
masa	 informe	 de	 trastornos	 y	 duelos.	 ¿Cuál	 era	 la	 causa?	 ¿La	 conversión	 del	 hijo
mayor	 al	 islam?	En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 los	 dioses	 y	 los	 ancestros	 aceptaban	 que	 se
fuese	 a	 Tombouctou?	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 ardid?	 ¿De	 un	medio	más	 temible	 aún	 de
acabar	con	Dusika?	¿Qué	tormentas	pensaban	desencadenar	sobre	su	cabeza?

Kumaré	metió	 en	 un	 pequeño	 calabacino	 unas	 cortezas	 tiernas	 de	 cidro	 y	 unos
pelos	de	facóquero,	y	vertió	encima	unas	gotas	de	sangre	menstrual	de	una	mujer	que
había	 abortado	 siete	 veces.	 Luego	 añadió	 polvo	 de	 corazón	 de	 león	 seco,
murmurando	las	palabras	rituales:

Ke	korte,	padre,	ancestro
que	estás	en	la	región	subterránea,
tú	me	ves,	completamente	ciego,
ke	korte,	préstame	tus	ojos…

Puso	 con	 cuidado	 la	 pasta	 obtenida	 sobre	 una	 hoja	 de	 baobab,	 dobló	 ésta	 en
cuatro	y	se	la	comió.	Después	se	tendió	sobre	el	suelo	desnudo	y	pareció	dormirse.
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En	 realidad,	 había	 caído	 en	 trance.	Dejando	 allí	 su	 cuerpo	 humano,	 su	 espíritu
viajaba	por	la	región	subterránea.

Ese	viaje	duró	siete	días	y	siete	noches.	Pero	el	tiempo	de	los	humanos	y	el	de	la
región	subterránea	no	se	miden	igual.	En	tiempo	de	los	humanos,	el	viaje	de	Kumaré
sólo	duró	tres	días	y	tres	noches.

Y	durante	esos	tres	días	y	tres	noches,	en	Segu	continuaba	la	vida.	Las	flotillas	de
piraguas	 civiles	 y	 militares	 que	 subían	 y	 bajaban	 por	 el	 Djoliba,	 cargadas	 de
pasajeros,	mercancías	y	 caballos,	 rivalizaban	en	velocidad	con	 los	bancos	de	peces
migratorios.	 Los	 asnos	 con	 los	 que	 se	 transportaban	 las	 mercancías	 trotaban
dócilmente	hasta	 los	distintos	mercados.	Ya	no	se	hablaba	del	hombre	blanco,	pues
había	otras	preocupaciones	y	otros	temas	de	conversación.	¡El	islam!

¡Ahora	golpeaba	a	una	de	las	mejores	familias	del	reino!	Al	parecer,	el	hijo	mayor
de	Dusika	Traoré	había	sido	convertido	por	el	imán	de	la	mezquita	de	la	Punta	de	los
somono.	 Por	 un	 acuerdo	 tácito,	 hasta	 entonces	 aquella	 gente	 no	 hacía	 proselitismo
entre	los	bambara.	Puesto	que	ellos	habían	roto	esa	regla,	el	mansa	debía	intervenir	y
asestar	 un	 gran	 golpe.	Cerrar	 todas	 las	mezquitas,	 expulsar	 a	 todos	 los	 que	 osaban
proclamar	 la	obscena	profesión	de	fe:	«¡No	hay	más	dios	que	Alá	y	Mahoma	es	su
profeta!»

Sin	embargo,	en	vez	de	actuar,	Manson	vacilaba.
Manson	vacilaba	porque	era	consciente	de	que	el	reino	de	Segu	se	parecía	cada

vez	más	a	un	 islote,	 rodeado	de	países	conquistados	por	el	 islam.	Y	 la	nueva	fe	no
presentaba	 sólo	 inconvenientes.	 Para	 empezar,	 sus	 signos	 cabalísticos	 tenían	 tanto
efecto	 como	muchos	 de	 los	 sacrificios.	 Los	mansa	 de	 Segu	 contaban	 desde	 hacía
generaciones	con	los	morabitos	de	las	familias	somono	—Kane,	Dyire,	Tyero—,	que
eran	capaces	de	resolver	sus	problemas	tan	bien	como	los	sacerdotes-feticheros.	Por
otra	 parte,	 esos	 signos	 permitían	mantener	 y	 consolidar	 alianzas	 con	 pueblos	muy
lejanos	y	creaban	una	comunidad	moral	a	la	que	resultaba	beneficioso	pertenecer.	Al
mismo	 tiempo,	 el	 islam	 era	 peligroso	 porque	 minaba	 el	 poder	 de	 los	 reyes,
depositando	 la	 supremacía	 en	 manos	 de	 un	 dios	 único	 y	 supremo,	 absolutamente
ajeno	 al	 universo	 bambara.	 ¿Cómo	 no	 desconfiar	 de	 ese	 Alá	 cuya	 ciudad	 se
encontraba	en	algún	lugar	situado	al	este?

Al	finalizar	su	viaje	por	la	región	subterránea,	Kumaré	se	despertó	con	los	oídos
zumbándole	aún	por	el	tumulto	que	allí	reinaba.	Gemidos	de	los	espíritus	olvidados
por	 sus	descendientes,	que	no	 realizaban	 los	 sacrificios	y	 las	 libaciones	necesarios.
Lamentos	de	espíritus	que	intentaban	reencarnarse	en	cuerpos	de	niños	varones	y	no
lo	conseguían.	Gritos	de	cólera	de	 los	 espíritus	 irritados	por	 esos	crímenes	odiosos
que	 los	humanos	 cometen	 sin	parar.	Fue	 a	 coger	 las	 raíces	que	había	dejado	en	un
calabacino.	 Picadas	 y	 masticadas,	 le	 permitirían	 reintegrarse	 en	 el	 mundo	 de	 los
humanos.

Finalmente	veía	con	claridad	el	futuro	de	los	Traoré.	La	apacibilidad	de	los	dioses
y	 los	 ancestros	 hacia	 Tiekoro	 sólo	 era	 aparente.	 Los	 esfuerzos	 conjugados	 de	 los
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numerosos	 enemigos	 de	 Dusika	 los	 habían	 vuelto	 sordos	 a	 todas	 las	 plegarias,
insensibles	a	todos	los	sacrificios.	Las	cosas	iban	muy	mal	para	Dusika	y	el	 trabajo
denodado	de	Kumaré	no	había	podido	más	que	limitar	los	daños.

Cuatro	 hijos	—Tiekoro,	 Siga,	 Naba	 y	 el	 recién	 nacido,	Malobali—	 debían	 ser
considerados	 rehenes,	 chivos	 expiatorios	maltratados	 a	 voluntad	 por	 el	 destino	 con
objeto	 de	 que	 no	 pereciera	 toda	 la	 familia.	 Cuatro	 hijos	 de	 veinte:	 Tiekoro,	 Siga,
Naba	y	Malobali.	Después	de	todo,	Dusika	salía	bastante	bien	parado.

No	 obstante,	 Kumaré	 estaba	 consternado.	 Los	 espíritus	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los
ancestros	no	se	lo	habían	ocultado.	No	se	podía	hacer	nada	contra	el	nuevo	dios,	ese
Alá	 cuya	 fe	 el	 pequeño	 Tiekoro	 había	 abrazado.	 Sería	 como	 una	 espada.	 En	 su
nombre,	 la	 sangre	 inundaría	 la	 tierra.	 El	 fuego	 crepitaría	 en	 los	 recintos.	 Pueblos
pacíficos	empuñarían	 las	armas.	El	hijo	 le	daría	 la	espalda	al	padre.	El	hermano,	al
hermano.	Otra	aristocracia	nacería,	al	tiempo	que	se	tejerían	nuevas	relaciones	entre
los	humanos.

Estaba	 amaneciendo.	Espirales	 grisáceas	 se	 dispersaban	 por	 las	 cuatro	 esquinas
del	cielo,	contra	el	que	se	recortaba	la	arrogante	silueta	de	los	palmitos.	Hombres	y
animales	 despertaban,	 desprendiéndose	 de	 los	 miedos	 nocturnos.	 Los	 primeros
escrutaban	 sus	 sueños.	 Los	 otros	 pasarían	 horas	 sumidos	 en	 el	 terror.	 Kumaré,
pensativo,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 río.	 Se	 metió	 en	 el	 agua	 fría,	 cuyo	 contacto	 le	 hizo
estremecerse,	y	se	zambulló.	El	agua	del	Djoliba,	sede	favorita	del	dios	Faro.	El	agua
esencial.	El	niño	toma	forma	y	vida	en	el	agua	del	vientre	de	su	madre.	El	hombre	se
regenera	cada	vez	que	vuelve	a	estar	en	contacto	con	ella.	Kumaré	nadó	 largo	 rato
siguiendo	 la	 corriente.	 Los	 cocodrilos	 y	 los	 animales	 acuáticos	 se	 apartaban	 al
percibir	su	poder.	Luego	regresó	a	la	orilla	y	montó	en	la	barca	para	volver	a	Segu.

¿Llegarían	 tal	vez	Alá	y	 los	dioses	de	 los	bambara	a	un	acuerdo?	Estos	últimos
dejarían	que	el	orgulloso	recién	llegado	ocupara	el	primer	plano	de	la	escena.	Ellos
trabajarían	 en	 la	 sombra,	 pues	 no	 era	 posible	 que	 fuesen	 totalmente	 derrotados.
Makungoba,	 Nangoloko,	 Kontara,	 Bagala…	 grandes	 fetiches	 del	 reino,	 honrados
todos	los	años	con	deslumbrantes	ceremonias,	no	podían	ser	despreciados,	olvidados,
o	entonces	Segu	dejaría	de	ser	Segu.	Sería	una	cortesana	sometida	a	un	vencedor,	una
cautiva…

En	 la	 ribera	 gris	 del	 Djoliba,	 sembrada	 de	 conchas	 de	 ostras	 gigantes,	 unas
mujeres	 cogían	 agua	 con	 calabacinos.	 Unos	 esclavos	 se	 alejaban	 en	 fila,
ordenadamente,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 jefe.	 Todas	 aquellas	 personas	 evitaron
cuidadosamente	mirar	al	fetichero,	pues	no	es	prudente	medirse	con	un	maestro	del
Komo.	 Quién	 sabía	 si,	 irritado,	 no	 pondría	 en	 movimiento	 a	 esas	 fuerzas	 que
provocan	 esterilidad,	 muerte	 violenta	 o	 epidemias.	 De	modo	 que	 el	 fetichero	 sólo
veía	miradas	 gachas,	 ojos	 cerrados,	 expresiones	 furtivas	 y	 temerosas.	 No	 tardó	 en
avistar	 la	 concesión	 de	 Dusika.	 Estaba	 impaciente	 por	 transmitirle	 las	 órdenes	 del
más	allá:	«Sí,	 tu	hijo	Tiekoro	debe	partir.	Pero	debe	 ir	 acompañado	de	 su	hermano
Siga.	Siga	 y	Tiekoro	 son	 los	 dos	 soplos	 opuestos	 de	 un	mismo	 espíritu.	El	 uno	no
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posee	identidad	sin	el	otro.	Sus	destinos	son	complementarios.	Los	hilos	de	su	vida
están	tan	mezclados	entre	sí	como	los	de	la	tira	de	algodón	que	sale	del	telar.»

Cuando	Kumaré	entró	en	el	primer	patio,	todavía	desierto	dado	lo	temprano	de	la
hora,	Tiekoro	surgió	de	entre	las	cabañas.	Sin	duda	iba	a	la	primera	plegaria,	pues	se
oía	 la	voz	 lejana	del	muecín	en	alguna	parte,	por	 encima	de	 los	 tejados	en	 terraza.
Tiekoro	 se	 detuvo,	 visiblemente	 asustado.	 Kumaré	 nunca	 le	 había	 prestado	 una
atención	 especial	 a	 aquel	 muchacho,	 que	 para	 él	 no	 se	 diferenciaba	 de	 los	 demás
vástagos	 de	 la	 concesión.	 Le	 había	 cortado	 el	 prepucio	 con	 su	 cuchillo,	 pero	 en
aquella	ocasión,	viéndolo	apretar	los	dientes	para	no	gritar,	no	le	había	parecido	más
valiente	 que	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 descubría	 en	 sus	 rasgos	 todavía
infantiles	 audacia	 e	 inteligencia,	 unidas	 a	 los	 signos	de	una	 sorprendente	 exigencia
interior.	¿Qué	fuerza	había	empujado	a	aquel	adolescente	hacia	el	camino	del	islam?
¿De	dónde	había	sacado	valor	para	apartarse	de	prácticas	reverenciadas	por	su	familia
y	su	pueblo?	Imposible	imaginar	ese	combate	solitario.

Tiekoro	miraba	a	Kumaré	y,	poco	a	poco,	su	miedo	iba	desapareciendo.	En	lugar
de	una	forma	temible,	tenía	ante	los	ojos	simplemente	a	un	hombre	de	edad	madura,
casi	un	anciano,	de	barba	lacia	e	hirsuta,	que	llevaba	alrededor	del	cuerpo	cabezas	de
pájaro,	cuernos	de	cierva	envueltos	en	tela	roja,	rabos	de	vaca	y	una	piel	de	carnero
grisácea:	un	auténtico	espantajo.	Con	sosegada	altivez,	lo	saludó:

—As	salam	aleykum.[31]
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A	la	salida	de	Segu	se	extiende	el	desierto.
La	tierra	es	ocre	y	ardiente.	La	hierba,	cuando	llega	a	crecer,	es	amarillenta.	Pero

en	general	cede	el	puesto	a	una	costra	pelada	y	pedregosa	de	la	que	sólo	se	nutren	los
baobab,	 las	 acacias	 y	 los	 árboles	 de	 karité,	 símbolo	 de	 toda	 la	 región.	 De	 vez	 en
cuando	brota	del	suelo,	como	una	muralla	que	cortara	el	camino	hacia	el	horizonte,
un	precipicio	que	cae	a	plomo	sobre	el	plano	desnudo	de	la	llanura	circundante,	a	la
vez	montaña	y	ciudadela	en	la	que	se	atrincheran	los	dogon.	Todo	se	inclina	ante	el
harmatán	cuando	sopla	con	fuerza,	empujando	a	los	peul	y	sus	rebaños	cada	vez	más
lejos	en	dirección	a	 los	puntos	de	agua.	Luego	 la	piedra	desaparece,	vencida	por	 la
arena,	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 de	 gramíneas	 de	 granos	 acerados	 como	 agujas.	 Hasta
donde	alcanza	la	vista	se	extienden	grandes	llanuras	de	un	blanco	tirando	a	amarillo,
bajo	un	cielo	rojo	claro.	Ni	el	trino	de	un	pájaro.	Ni	el	rugido	de	una	fiera.	Se	diría
que	nada	vive	 fuera	del	 río	que	se	deja	ver	en	algunos	 lugares,	como	un	espejismo
provocado	por	la	soledad	y	el	pavor.

Y	sin	embargo,	para	su	propia	sorpresa,	Siga	y	Tiekoro	se	enamoraron	de	aquellos
paisajes	 áridos	que	no	 se	preocupan	de	 lo	humano.	Cuando	Tiekoro	 se	prosternaba
entre	 los	 moros	 de	 la	 caravana	 en	 dirección	 a	 La	 Meca,	 se	 sentía	 lleno	 de	 Dios,
inundado	de	su	presencia	ardiente	como	el	viento.	En	cuanto	a	Siga,	experimentaba
una	sensación	de	paz	desconocida	hasta	entonces	para	él,	como	si	el	fantasma	de	su
madre	 aceptara	 quedarse	 en	 el	 sudario.	Y	 los	 dos	 hermanos	 se	 hallaban	de	 repente
juntos,	unidos	como	viajeros	en	una	balsa.

Cuando	entraron	en	Tombouctou,	ésta	no	era	sino	una	cautiva	que	recordaba	un
pasado	de	esplendor.	Siglos	atrás,	había	sido	con	Gao	el	florón	del	Imperio	songay,
todavía	llamado	Imperio	del	oro	y	la	sal.	El	Imperio	songay	había	acabado	con	el	de
Malí	arrebatándole	las	provincias	del	norte,	a	fin	de	controlar	el	oro	de	Bambuk	y	de
Galamo.	 El	 comercio	 garantizaba	 su	 prosperidad.	 Pero	 no	 sólo	 el	 comercio	 de
esclavos	en	dirección	al	Mogreb,	como	Segu,	sino	también	el	de	cola,	oro,	marfil	y
sal.	 Caravanas	 armadas	 para	 defenderse	 del	 pillaje	 practicado	 por	 los	moros	 y	 los
tuareg	partían	hacia	el	«mar	sahariano».	El	mar	sahariano	del	que,	en	fin	de	cuentas,
vendría	 el	 peligro	 y	más	 tarde	 la	 ruina.	 En	 el	 siglo	XVI,	 los	marroquíes	 del	 sultán
Mulay	 Ahmed,	 deseosos	 de	 apoderarse	 de	 las	 salinas	 y	 las	 minas	 de	 oro,	 habían
destruido	por	completo	el	Imperio	songay	antes	de	entregárselo	a	sus	descendientes,	a
los	hijos	que	habían	 tenido	con	las	mujeres	de	 los	armas,	 la	aristocracia	local.	Tras
esta	conquista,	Tombouctou,	loada	por	tantos	eruditos	y	viajeros	como	si	se	tratase	de
una	mujer,	o	como	un	peul	su	 rebaño	de	vacas,	ya	no	era	sino	un	cuerpo	sin	alma.
Con	todo,	a	Siga	y	Tiekoro	no	les	pareció	un	lugar	totalmente	desprovisto	de	encanto.
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Los	 dos	 muchachos	 y	 sus	 mentores	 entraron	 por	 el	 barrio	 de	 al-baradiou,	 que
servía	de	 caravanera	para	 los	viajeros,	 sobre	 todo	para	 los	 que	venían	del	Mogreb.
Después	 se	 separaron	de	estos	últimos,	pues	 los	moros	 sólo	pensaban	en	descansar
antes	de	recoger	sus	mercancías,	encargar	más	y	emprender	el	camino	de	regreso.	No
tardaron	en	llegar	al	madugu,	es	decir,	el	palacio	construido	por	el	mansa	Mussa	a	su
vuelta	 de	 La	Meca.	No	 sabían	 nada	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 se	 atrevían	 a
preguntar	a	los	transeúntes,	principalmente	a	los	tuareg,	imponentes	con	sus	pesados
bubus[32]	 de	 índigo,	 sus	 turbantes	 y	 sus	 litham,[33]	 sus	 sables	 de	 doble	 hoja	 y
guarnición	en	 forma	de	cruz	y	 sus	puñales	 sujetos	 a	 la	muñeca	mediante	un	ancho
brazalete	de	cuero.	Fueron	a	parar	al	mercado	de	carne,	siniestro	espectáculo	con	sus
cuartos	 de	 buey	 o	 de	 cordero	 totalmente	 cubiertos	 de	 moscas.	 Unos	 musulmanes,
reconocibles	por	sus	ropas	y	por	llevar	el	cráneo	afeitado,	asaban	piernas	de	cordero
sobre	travesaños	de	madera.

De	los	dos	jóvenes,	el	que	se	sentía	más	decepcionado	era	Tiekoro,	pues	al-Hayy
Ibrahim,	 su	maestro	de	Segu,	 le	había	hablado	 tanto	de	aquella	ciudad,	«residencia
habitual	 de	 los	 santos	 y	 los	 hombres	 piadosos,	 cuyo	 suelo	 jamás	 había	 sido
mancillado	por	el	culto	de	ídolos»,	que	se	esperaba	un	lugar	paradisíaco.	En	realidad,
Tombouctou	no	era	más	hermosa	que	Segu.	Pero,	sobre	todo,	a	Tiekoro	le	hacía	sufrir
el	 anonimato	 en	 el	 que	vivía	 desde	que	habían	perdido	de	 vista	 las	murallas	 de	 su
ciudad	natal.	Para	todo	el	mundo,	él	no	era	más	que	un	bambara,	perteneciente	a	un
pueblo	tal	vez	poderoso,	pero	que	no	gozaba	de	buena	reputación	y	era	considerado
sanguinario	 e	 idólatra.	 Cuando	 se	 enteraban	 de	 que	 iba	 a	 estudiar	 teología	 a	 la
universidad	de	Sankoré,	se	echaban	a	reír:	«¿Desde	cuándo	se	dedican	los	bambara	al
estudio	y	al	 islam?»	O	bien	se	burlaban	de	sus	escasos	conocimientos	de	árabe,	del
que	al-Hayy	Ibrahim	sólo	había	podido	enseñarle	unos	rudimentos	en	las	clases	que
daba	en	Segu.

Tiekoro	se	volvió	hacia	Siga,	de	pie	 sobre	 la	arena,	 aterrorizado	por	dos	 tuareg
que	a	decir	verdad	no	le	prestaban	ninguna	atención.	¡Con	cuántos	pueblos	se	habían
relacionado	 los	 dos	 hermanos	 durante	 aquel	 viaje!	 Primero	 con	 los	 bozo	 y	 los
somono,	a	los	que	ya	conocían,	pescadores	que	vivían	prácticamente	en	el	lecho	del
río	y	se	llamaban	a	sí	mismos	«señores	del	agua».	Después	con	sarakolé,	«señores	de
la	tierra»,	grandes	cultivadores	que	repartían	por	sus	campos	de	algodón,	de	tabaco	y
de	 índigo	 pequeños	 espantapájaros	 clavados	 en	 gruesos	 palos	 ahorquillados;	 con
dogon,	temerosos	y	feroces	a	la	vez,	que	salían	en	grupos	de	sus	casas	excavadas	en
las	 paredes	 de	 los	 peñascos	 o	 alojadas	 en	 sus	 cavidades;	 con	 malinké,	 señores
comerciantes	que	vivían	anclados	en	el	 recuerdo	del	gran	 imperio	de	Malí	 fundado
por	sus	antepasados,	negándose	a	admitir	su	decadencia,	ya	que	era	un	simple	vasallo
de	Segu.	Y	por	doquier,	 con	peul	musulmanes	o	 fetichistas,	pero	en	cualquier	caso
llenos	 de	 desprecio	 por	 los	 demás	 pueblos,	 y	 con	 árabes	 dedicados	 a	 guiar
interminables	caravanas	de	camellos…
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Al-Hayy	Ibrahim	le	había	entregado	a	Tiekoro	una	carta	para	su	amigo	al-Hayy
Baba	Abu,	gran	erudito	musulmán	de	Tombouctou,	pidiéndole	que	ayudara	a	aquel
muchacho	procedente	de	una	familia	fetichista,	que	había	encontrado	totalmente	solo
el	camino	del	verdadero	Dios.

Tras	vagar	interminablemente,	Tiekoro	y	Siga	llegaron	al	barrio	Kisimo-Banku,	al
sur	de	la	ciudad.	Al-Hayy	Baba	Abu	vivía	en	una	preciosa	casa	de	tierra	batida	como
las	de	Segu.	Pero	no	estaba	recubierta,	como	en	Segu,	de	un	barniz	rojizo	mezclado
con	aceite	de	karité,	sino	enlucida	con	caolín.	Tampoco	ofrecía	a	la	calle	una	fachada
impenetrable,	con	una	sola	puerta.	Estaba	rodeada	por	un	muro	muy	bajo,	de	forma
que	desde	fuera	se	veía	lo	que	pasaba	dentro.	El	primer	piso	terminaba	en	una	terraza
en	la	que	se	hallaban	tumbadas	unas	jóvenes	que	rompieron	a	reír	al	ver	acercarse	a
los	extranjeros.	¡Y	a	buen	seguro	que	no	debían	de	tener	muy	buen	aspecto	después
de	 tantas	 noches	 pasadas	 en	 rudimentarios	 albergues	 de	 camino,	 lavándose
apresuradamente	la	boca	con	el	agua	de	un	odre	de	piel	de	cabra	y	felices	cuando	la
proximidad	 del	 río	 les	 permitía	 darse	 un	 baño!	 ¡No	 debían	 de	 imaginarse	 que	 se
trataba	de	muchachos	bien	nacidos	cuya	genealogía	cantaban	los	griots!

Tiekoro	 llamó	 a	 la	 puerta	 utilizando	 el	 bonito	 picaporte	 de	 cobre	 en	 forma	 de
mano	cerrada.	Al	cabo	de	un	instante	la	abrió	un	joven	delgado,	vestido	con	un	caftán
de	un	blanco	inmaculado.

—As	salam	aleykum!	—dijo	fríamente,	con	una	actitud	y	una	mirada	arrogantes
que	desmentían	el	sentido	de	sus	palabras.

Tiekoro	 se	 explicó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 y	 a	 continuación	 extrajo	 de	 las
profundidades	de	sus	ropas	la	preciosa	carta	que	había	llevado	celosamente	guardada
durante	meses.	El	joven	la	cogió	con	cara	de	asco	y	dijo:

—Al-Hayy	Baba	está	durmiendo.	Tendréis	que	esperar.
Acto	seguido	cerró	 la	puerta.	Tiekoro	y	Siga	se	sentaron	en	un	ancho	banco	de

tierra	batida,	delante	de	la	casa.
«El	huésped	es	un	presente	de	Dios.»	Esta	frase	de	al-Hayy	Ibrahim	de	Segu	no

cesaba	de	 acudir	 a	 la	mente	de	Tiekoro	mientras	 esperaba	 allí	 al	 sol,	 al	 lado	de	 su
hermano,	observados	ambos	por	los	transeúntes.	También	recordaba	cómo	trataba	su
padre	 a	 los	 extranjeros,	 y	 que	 Nya	 los	 conducía	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 visitantes	 y
ordenaba	que	 les	 llevaran	agua	caliente	para	bañarse	antes	de	servirles	una	copiosa
comida.	Y	si	tenían	que	pasar	la	noche,	se	les	ofrecía	una	mujer	a	fin	de	que	pudieran
satisfacer	 sus	 deseos.	 ¡Nada	menos	 parecido	 a	 esa	 cortesía	 que	 el	 trato	 que	 se	 les
estaba	dispensando!

Al	cabo	de	un	rato	interminable,	al-Hayy	Baba	Abu	terminó	su	siesta	y	apareció
en	la	calle.	Era	un	hombre	alto,	de	tez	muy	clara	que	revelaba	la	presencia	de	sangre
árabe	y	rostro	de	asceta.	Llevaba	la	cabeza	rapada	al	cero	y	en	torno	al	cuello	un	hayk
de	 fina	 seda	 blanca,	 y	 vestía	 una	 larga	 túnica	 de	 un	 estilo	 que	 Tiekoro	 y	 Siga	 no
habían	visto	nunca.
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—Sois	dos	—observó,	tras	un	rápido	intercambio	de	saludos—,	y	en	la	carta	sólo
se	habla	de	un	estudiante.

—El	estudiante	soy	yo	—farfulló	Tiekoro—.	Él	es	mi	hermano	y	me	acompaña.
—Si	no	es	estudiante,	y	sobre	todo	si	no	es	musulmán,	no	puedo	albergarlo	—dijo

al-Hayy	en	tono	categórico—.	Tú,	sígueme.
¿Qué	hacer?	Cuando	su	anfitrión	abrió	la	puerta,	Tiekoro,	amedrentado,	no	pudo

sino	 obedecer.	 Y	 Siga	 se	 encontró	 solo	 en	 aquella	 estrecha	 calle	 de	 una	 ciudad
desconocida.	Oyó	de	nuevo	las	risas	de	las	muchachas	por	encima	de	su	cabeza.	¿De
qué	se	burlaban?	¿De	sus	trenzas?	¿De	los	amuletos	que	llevaba	atados	a	los	brazos	y
alrededor	del	cuello?	¿Del	aro	que	le	colgaba	de	una	oreja?

Durante	el	viaje,	los	moros	que	guiaban	a	los	dos	hermanos,	aunque	amigables	en
general,	habían	bromeado	sobre	su	forma	de	vestir,	sus	dientes	limados	y	sobre	todo
sobre	el	color	de	su	piel.	Si	bien	Siga	no	se	rebelaba	tan	violentamente	como	Tiekoro
contra	esas	bromas,	tampoco	las	comprendía.	¿Acaso	no	era	hermoso	ser	negro,	tener
la	 piel	 fina	 y	 brillante,	 resbaladiza	 en	 las	 articulaciones,	 llevarla	 bien	 untada	 con
manteca	de	karité?

Las	burlas	de	aquellas	 jóvenes	desconocidas	 le	 indignaron,	y	ese	sentimiento	se
sumó	a	la	soledad	y	la	desesperación	que	lo	invadían.	¿Qué	iba	a	ser	ahora	de	él	en
aquella	ciudad	donde	no	conocía	a	nadie?

¿Qué	 había	 ido	 a	 hacer	 allí?	 Acompañar	 a	 Tiekoro.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo
habían	convertido	en	el	sirviente,	casi	el	esclavo	de	su	hermano?	¡Qué	poco	se	había
preocupado	éste	de	él	al	seguir	sin	una	palabra	de	protesta	a	su	anfitrión!	¿No	habría
podido	decir:	«¡Imposible!	Es	mi	hermano»?	¡No,	lo	había	abandonado!

¿Qué	diría	la	familia	cuando	se	enterase?	Claro	que,	¿cómo	iba	a	informarla	de	lo
ocurrido?	 Siga	 se	 vio	 perdido,	muerto	 tal	 vez,	 a	 jornadas	 de	marcha	 de	 los	 suyos.
Luego	se	rehízo	y	decidió	buscar	a	los	moros	que	los	habían	guiado,	es	decir,	volver	a
la	caravanera.

Como	el	barrio	de	Albaradiou	se	encontraba	en	el	extremo	norte	de	la	ciudad,	la
distancia	 desde	 Kisimo-Banku	 hasta	 allí	 era	 considerable.	 Cuando	 Siga	 la	 hubo
recorrido	 y	 llegó	 ala	 caravanera,	 empezaba	 a	 anochecer.	El	 calor	 tórrido	 que	 había
reinado	 todo	 el	 día,	 como	 si	 en	 algún	 lugar	 un	 incendio	 abrasara	 la	 arena	 y	 las
piedras,	había	cesado.	Pero,	por	más	que	miró	en	todas	partes,	no	encontró	ni	rastro
de	 los	 tres	moros;	por	más	que	preguntó	a	otros	caravaneros,	 tumbados	 junto	a	sus
tiendas,	ocupados	con	la	interminable	ceremonia	del	té	verde,	no	obtuvo	información
alguna	sobre	ellos.	Nadie	los	había	visto.	Nadie	sabía	qué	dirección	habían	tomado	ni
lo	 que	 habían	 hecho	 de	 sus	 camellos.	 ¡Parecían	 haberse	 volatilizado!	 Siga	 le	 dio
vueltas	y	más	vueltas	a	esa	desaparición.	¿No	serían	aquellos	tres	moros	espíritus	que
obedecían	 las	 órdenes	 de	 los	 ancestros	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 a	 los	 hijos	 de
Dusika?	¿No	era	misteriosa	 la	 forma	en	que	este	último	 los	había	encontrado	en	el
mercado	 de	 Segu?	 Siga	 trató	 de	 recordar	 algún	 detalle	 que	 corroborase	 el	 carácter
sobrenatural	de	aquellos	hombres,	pero	no	encontró	ninguno.	Habían	comido,	bebido
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y	reído	como	humanos.	Pero	¿no	era	precisamente	privilegio	de	los	espíritus	engañar
a	los	hombres?

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Regresar	 a	 Segu?	 ¿Cómo?	 Siga	 se	 sentó	 sobre	 la	 arena.
Mientras	 estaba	 allí,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 un	 muchacho	 de	 su	 edad	 se
acercó	a	él	y	le	preguntó:

—¿Hablas	árabe?
Siga	hizo	un	gesto	para	indicar	lo	exiguo	de	sus	conocimientos	en	ese	terreno.
—¿Y	diula?[34]
—Esa	lengua	se	parece	mucho	a	la	mía.
—¿Dónde	está	el	muchacho	que	te	acompañaba	esta	mañana?
Siga	se	encogió	de	hombros.	No	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	de	los	sinsabores

que	 le	 había	 causado	 su	 hermano.	 El	 desconocido	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 puso
familiarmente	una	mano	en	el	hombro.

—Entiendo.	 Te	 ha	 abandonado	 y	 te	 encuentras	 solo	 aquí.	 Déjame	 que	 te	 dé
algunos	consejos.

Siga	le	apartó	la	mano	con	gesto	huraño.
—Dime	primero	cómo	te	llamas	—dijo.
El	muchacho	sonrió	misteriosamente.
—Llámame	Ismael…	Oye,	aquí	no	llegarás	a	ninguna	parte	si	no	eres	musulmán.

No	puedes	ni	imaginarte	cómo	es	la	gente	en	esta	ciudad.	Si	no	rezas	la	plegaria	cinco
veces	al	día	y	no	vas	el	viernes	a	la	mezquita,	para	ellos	eres	menos	que	un	perro.	Te
negarían	hasta	la	comida	si	llegara	a	faltarte.

—No	quiero	hacerme	musulmán	—masculló	Siga.
Ismael	se	echó	a	reír.
—¿Y	quién	 te	dice	que	 te	hagas	musulmán?	Basta	con	que	 lo	parezcas.	Córtate

las	trenzas,	tira	esos	colgajos…
¿Tirar	aquellas	protecciones,	algunas	de	las	cuales	llevaba	desde	su	nacimiento	y

otras	habían	 sido	prendidas	en	 su	cuerpo	 tras	 la	circuncisión,	por	no	mencionar	 las
que	 le	 había	 entregado	Kumaré	 antes	 de	 partir	 de	 Segu	 para	 que	 lo	 amparasen	 en
aquel	país	extranjero?

—Pues	escóndelos	—dijo	 Ismael,	 riendo	de	nuevo—.	Haz	 lo	mismo	que	 todos.
¡Si	 supieras	 lo	 que	 esos	 grandes	 eruditos	 ocultan	 bajo	 el	 caftán!	 Di	 que	 te	 llamas
Ahmed,	evita	beber	en	público,	y	los	engañarás.

Siga	lo	miró	con	desconfianza.
—¿Y	de	qué	me	servirá	eso?
—Si	 sigues	 mis	 consejos,	 puedo	 conseguir	 que	 empieces	 a	 trabajar	 mañana

mismo.	Yo	soy	arriero.	Te	presentaré	al	ara-koy…[35]	Es	un	buen	oficio.	Dentro	de
dos	meses,	 tendrás	 lo	 suficiente	 para	 volver	 a	 tu	 casa.	O	 para	 ir	 a	 otro	 sitio,	 si	 lo
prefieres…

Siga	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 No	 le	 apetecía	 nada	 ser	 arriero,
ocuparse	de	animales	 tercos	y	sucios.	Se	 levantó	y	comenzó	a	alejarse,	pero	 la	voz
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burlona	de	Ismael	lo	detuvo:
—Ni	siquiera	tienes	donde	dormir	esta	noche.	¿Sabes	que	los	hakim[36]	se	llevan	a

todos	los	que	pasan	la	noche	al	raso,	sobre	todo	cuando	tienen	la	pinta	que	tienes	tú?
Al-Hayy	Baba	Abu	pertenecía	a	la	familia	del	célebre	jurisconsulto	Ahmed	Baba,

cuya	 reputación	 se	 había	 extendido	 a	 través	 del	 Mogreb	 hasta	 Bugía	 y	 Argel.	 Él
mismo	 era	 un	 erudito,	 autor	 de	 un	 tratado	 de	 astrología	 y	 de	 un	 libro	 sobre	 las
diferentes	 castas	 sudanesas.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 en	 varias	 ocasiones	 habían
intentado	convencerlo	para	participar	en	intrigas	políticas.	Pero	él	se	negaba	y	vivía
—holgadamente,	eso	sí—	del	fruto	de	su	escuela	coránica	de	ciento	veinte	alumnos,	a
los	 que	 preparaba	 para	 ingresar	 en	 las	 tres	 grandes	 universidades	 de	 la	 ciudad.
Mientras	cursaba	estudios	en	Marrakech	se	había	casado	con	una	marroquí;	luego,	de
regreso	en	Tombouctou,	con	una	songay	de	origen	servil	para	demostrar	que,	como	su
antepasado	 Ahmed	 Baba,	 condenaba	 esa	 «calamidad	 de	 la	 época»	 que	 era	 la
esclavitud.	Era	un	hombre	despreciativo	e	impaciente,	a	quien	sus	elevados	principios
y	su	constante	temor	de	Dios	no	hacían	más	indulgente	ante	las	debilidades	humanas.
Encomendó	a	Tiekoro	a	su	secretario,	Ahmed	Ali,	con	estas	palabras	poco	caritativas:

—Encárgate	de	que	se	dé	un	baño.	¡Apesta!
En	realidad,	Tiekoro	olía	simplemente	a	la	manteca	de	karité	con	la	que	se	untaba

abundantemente	el	cuerpo,	al	igual	que	todos	los	habitantes	de	Segu.	Al-Hayy	Baba
Abu	 no	 estaba	 precisamente	 entusiasmado	 con	 la	 llegada	 de	 aquel	 muchacho	 tan
tosco	e	 ignorante.	Sin	embargo,	no	podía	desairar	a	su	amigo	al-Hayy	Ibrahim,	que
insistía	 en	 la	 importancia	de	 reclutar	 alumnos	procedentes	de	 familias	 fetichistas,	 a
fin	de	que	éstos	convirtieran	a	su	vez	a	sus	respectivas	familias.	En	este	punto,	él	no
estaba	 de	 acuerdo,	 pues	 precisamente	 a	 causa	 de	 esos	 conversos	 el	 islam	 se	 había
vuelto	tan	impuro	y	estaba	tan	mezclado	con	prácticas	mágicas	que	ofendía	a	Dios.

Mientras	esperaba	en	una	esquina	del	patio,	Tiekoro	pensaba	en	Siga.	¿Qué	haría?
Solo,	 sin	 parientes,	 sin	 amigos.	 Sin	 oro	 ni	 cauris.	 Sin	 embargo,	 estaba	 demasiado
preocupado	 por	 su	 propia	 situación	 en	 aquella	 morada,	 donde	 cada	 objeto	 y	 cada
rostro	le	daban	a	entender	sutilmente	que	no	tenía	que	apiadarse	de	nadie	más	que	de
sí	mismo.	De	pronto	 irrumpieron	en	el	patio	media	docena	de	 jóvenes	vestidos	con
idénticos	caftanes	marrón	oscuro,	e	 inmediatamente	media	docena	de	pares	de	ojos
intrigados	 se	 posaron	 sobre	 Tiekoro.	 Con	 misteriosa	 ironía,	 Ahmed	 Ali	 hizo	 las
presentaciones:

—Vuestro	nuevo	condiscípulo,	Tiekoro	Traoré.
Uno	de	los	muchachos	arqueó	las	cejas.
—¿Tiekoro?
Ahmed	Ali	sonrió.
—Vuestro	condiscípulo	viene	de	Segu.
Afortunadamente,	en	ese	momento	los	criados	llevaron	agua	y	una	gran	fuente	de

cuscús	de	mijo	con	carne	de	cordero.	Todo	el	mundo	se	sentó	en	círculo	y	durante	un
rato	no	hubo	más	que	viajes	de	la	mano	de	la	comida	a	la	boca.	Pese	al	hambre	que	lo
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atenazaba,	Tiekoro	 apenas	 se	 atrevía	 a	 saciarla.	 ¿Qué	 se	 le	 reprochaba?	 ¿Su	origen
étnico?	 ¿Ere	 ése	 el	 rostro	 del	 islam?	 ¿Acaso	 no	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 son
iguales	entre	sí,	como	las	púas	de	un	peine?…	Después	de	comer,	sus	compañeros	se
enzarzaron	 en	 una	 conversación	 pedante	 relativa	 a	 un	manuscrito	 de	Ahmed	Baba
que	databa	de	1589,	es	decir,	un	año	antes	de	la	conquista	del	Imperio	songay	por	los
marroquíes.	Tiekoro	estaba	convencido	de	que	aquella	exhibición	de	saber	no	 tenía
otro	objeto	que	impresionarlo,	y	esta	intuición	le	fue	confirmada	cuando	uno	de	los
jóvenes	se	volvió	hacia	él	para	preguntarle:

—¿Qué	 opinas	 tú	 de	 ese	 texto?	 ¿No	 te	 parece	 que	 no	 guarda	 relación	 con	 las
cuestiones	políticas	de	su	época?

Tiekoro	tuvo	el	valor	necesario	para	levantarse	y	decir	con	sencillez:
—Permitid	que	vaya	a	acostarme.	Hasta	ayer	he	estado	durmiendo	al	raso…
La	 habitación	 que	 le	 habían	 asignado	 era	 pequeña,	 pero	 de	 techo	 muy	 alto,	 y

estaba	decorada	con	una	gruesa	alfombra	de	lana.	La	cama	consistía	en	cuatro	estacas
clavadas	 en	el	 suelo,	 sobre	 las	 cuales	 estaba	 tensada	una	piel	de	buey	cubierta	 con
una	 gran	 manta,	 un	 tanto	 áspera,	 de	 piel	 de	 camello.	 Tiekoro	 la	 encontró	 muy
cómoda.	Pese	a	su	abatimiento	y	su	humillación,	se	durmió	de	inmediato.

A	buen	seguro	que	si	hubiese	oído	los	comentarios	jocosos	que	se	hicieron	nada
más	 volver	 él	 la	 espalda,	 no	 habría	 conciliado	 el	 sueño	 con	 tanta	 facilidad.	 Los
alumnos	de	al-Hayy	Baba	Abu	procedían	de	 las	 familias	principescas	de	Gao	y	 las
grandes	familias	de	Tombouctou.	Desde	hacía	generaciones,	sus	padres,	consejeros	y
compañeros	 de	 los	 askia,	 se	 rapaban	 la	 cabeza	 y	 se	 inclinaban	 ante	 Alá.	 Sus
bibliotecas	albergaban	centenares	de	manuscritos	en	árabe,	redactados	por	parientes
eruditos	sobre	los	temas	más	diversos:	jurisprudencia,	exégesis	coránica,	fuente	de	la
ley…	En	Tiekoro,	no	sólo	despreciaban	el	«fetichismo»	o	el	«politeísmo»,	como	ellos
decían,	sino	una	cultura	no	escrita	que,	por	ello,	les	parecía	menos	prestigiosa	que	la
suya	y	el	olor	de	la	tierra	que	sus	padres	jamás	habían	cultivado.	Tan	solo	uno	salió
en	su	defensa:	Mulay	‘Abd	Allah,	cuyo	padre	ejercía	de	cadí,	es	decir,	de	juez.	Era	un
muchacho	profundamente	creyente	y	un	 tanto	místico,	a	quien	 la	arrogancia	de	sus
compañeros	 afligía.	 Decidió	 tomar	 a	 Tiekoro	 bajo	 su	 protección,	 ayudarlo	 en	 sus
estudios	a	fin	de	evitar	que	se	desanimase.	¿No	era	ése	el	medio	de	reunirse	con	Alá
en	Su	Casa	Sagrada?	Pasó	la	noche	exaltado	pensando	en	esa	tarea,	y	por	la	mañana,
cuando	Tiekoro	hubo	acabado	sus	abluciones	y	 su	primera	plegaria,	 lo	encontró	de
pie	en	el	patio	esperándolo.	Mulay	‘Abd	Allah	sonrió	graciosamente:

—Nuestro	maestro	quiere	verte.	Después,	 como	esta	mañana	no	 tengo	 clase,	 te
llevaré	a	visitar	la	ciudad,	si	quieres…

Tiekoro	aceptó	apresuradamente	y	entró	en	la	casa.	La	decoración	lo	dejó	atónito.
En	Segu,	las	casas	estaban	prácticamente	vacías;	sólo	había	esteras,	taburetes	y	jarras
de	 tierra	 cocida	 para	 el	 agua	 fresca.	 Aquí,	 el	 suelo	 estaba	 totalmente	 cubierto	 de
alfombras.	Pero	 lo	que	más	 impresionó	a	Tiekoro	 fueron	 los	cortinajes	colgados	de
las	paredes.	Uno	de	ellos	era	de	brocado	en	el	que	alternaban	 la	seda	y	el	oro,	con
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rombos	que	enmarcaban	un	delicado	motivo	floral.	Otro	presentaba	un	fondo	liso	de
seda	 azul	 turquesa,	 sobre	 el	 que	destacaban	 estrellas	 floreadas.	Al-Hayy	Baba	Abu
estaba	sentado	en	un	diván	bajo,	cubierto	con	una	gruesa	colcha	tan	blanca	como	su
caftán	y	sus	babuchas.	Tenía	un	libro	en	las	manos,	finas,	de	color	marfil,	ligeramente
más	claras	que	su	rostro	de	barba	sedosa,	abierta	en	el	mentón.	Le	indicó	a	Tiekoro
que	se	sentara	frente	a	él.

—Ayer	 no	 hablamos	 de	 ciertas	 cosas.	 Es	 evidente	 que	 con	 tu	 nivel	 de
conocimientos	de	 lengua	 árabe	y	de	 teología	no	 te	 admitirán	 en	 la	 universidad,	 así
que	 asistirás	 a	 las	 clases	 de	mi	 escuela	 coránica.	Uno	 de	 tus	 condiscípulos,	Mulay
‘Abd	Allah,	 ha	 aceptado	 ayudarte.	Queda	por	 aclarar	 con	qué	medios	 cuentas	 para
pagar	tu	escolarización.

—Tengo	cincuenta	mitcal	de	oro…	—farfulló	Tiekoro.
Al-Hayy	Baba	pareció	quedarse	estupefacto.
—¿Dónde	tienes	ese	oro?	—preguntó.
Tiekoro	revolvió	una	vez	más	entre	las	profundidades	de	sus	vestiduras	y	extrajo

un	pequeño	odre	de	piel	de	cabra.
—Mi	padre	me	dio	esto	antes	de	partir	—explicó—.	Temía,	pues	cuentan	que	esas

cosas	suceden,	que	algún	moro	nos	 llevase	como	esclavos,	a	mi	hermano	y	a	mí,	a
Berbería.	En	tal	caso,	habríamos	podido	negociar	nuestra	libertad…

Por	 primera	 vez,	 una	 sonrisa	 iluminó	 el	 semblante	 austero	 del	maestro,	 que	 se
apoderó	con	presteza	del	odre.	En	ese	momento	entró	en	la	estancia	una	muchacha,	o
más	bien	una	adolescente,	de	tez	más	clara	aún	que	la	de	al-Hayy	Baba,	con	largos
cabellos	 negros	 recogidos	 en	 dos	 trenzas	 y	 medio	 tapados	 por	 un	 pañuelo	 rojo,
collares	de	plata	envejecida	alrededor	del	cuello,	pendientes	cuadrados	y	un	pequeño
aro	 en	 la	 aleta	 izquierda	 de	 la	 nariz.	 Tiekoro	 creyó	 estar	 viendo	 una	 aparición
sobrenatural.	Al-Hayy	Baba,	por	su	parte,	pareció	disgustado	por	esa	intrusión	y	por
las	miradas	 de	 franca	 admiración	 que	 Tiekoro	 le	 dirigía.	 La	 echó	 del	 cuarto,	 pero
enseguida,	consciente	de	su	falta	de	cortesía,	masculló	mientras	ella	permanecía	en	la
puerta:

—Mi	hija	Ayisha…	Umar,	un	alumno	nuevo…
¿Umar?	 Tiekoro	 no	 protestó.	 Como	 la	 entrevista	 había	 concluido,	 se	 levantó.

Decididamente	suavizado,	al-Hayy	Baba	le	ordenó:
—Di	 que	 te	 lleven	 a	mi	 sastre	 y	 también	 a	mi	 zapatero.	 Vas	 vestido	 como	 un

pagano.
A	sus	quince	años	y	medio,	Tiekoro	no	se	hallaba	lejos	de	la	infancia.	Una	noche

de	sueño	reparador,	un	nuevo	amigo,	la	perspectiva	de	ropa	nueva:	no	hacía	falta	más
para	devolverle	la	alegría.	Una	vez	en	la	calle,	Mulay	‘Abd	Allah	lo	asió	del	brazo	y
empezó	a	hablarle	con	esa	ligera	afectación	que	parecía	propia	del	lugar:

—Voy	a	hablarte	de	 la	ciudad	donde	vas	a	pasar	varios	años.	Los	habitantes	de
Tombouctou	 son	 los	más	 patrioteros	 del	mundo.	 Detestan	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 los
tuareg	ante	todo,	los	dejados	de	la	mano	de	Dios,	como	ellos	los	llaman,	pero	también
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a	los	marroquíes,	los	bambara	y	los	peul,	sobre	todo	a	los	peul.	¿Sabes	que	Mohamed
Aq-it,	 antepasado	 del	 clan	 Aq-it,	 se	 fue	 de	Macina	 porque	 temía	 que	 sus	 hijos	 se
mezclaran	con	los	peul	y	la	sangre	de	éstos	manchara	a	su	descendencia?

A	Tiekoro	le	encantaba	esa	manera	de	hablar.	Un	día	él	también	se	expresaría	con
esa	seguridad	y	ese	elegante	desparpajo.

—Conoces	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 ¿verdad?	Un	 campamento	de	 tuareg	que	 es
dejado	a	cargo	de	una	mujer	«tomboutou»,	es	decir,	«la	madre	de	ombligo	grande»,	y
que	poco	a	poco	se	convierte	en	un	 lugar	de	parada	de	 las	caravanas	y	crece	en	su
cintura	de	 esteras	de	hojas	de	palma	del	desierto.	Kankan	Mussa,	de	 regreso	de	 su
peregrinación	a	La	Meca,	la	conquista.	Los	tuareg	la	recuperan.	Sonni	‘Ali	Ver	se	la
arrebata.	Después	 llegan	 los	marroquíes.	 ¿Te	das	 cuenta?	Esta	 ciudad	es	 como	una
mujer	por	la	que	han	luchado	muchos	hombres	pero	que	no	pertenece	a	nadie.	¡Mira
qué	hermosa	es!

Tiekoro	 obedecía.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 constatar	 que
Segu	 la	 superaba	 en	 belleza	 y,	 sobre	 todo,	 en	 animación.	 Llegaron	 ante	 la	 gran
mezquita	 de	 Djinguereber,	 el	 primer	 edificio	 que	 le	 impresionó.	 Construido	 con
ladrillos	 de	 banco,	 grisáceo	 como	 la	 tierra	 del	 desierto,	 estaba	 compuesto	 de	 una
infinidad	de	galerías	que	al	principio	daban	una	sensación	de	revoltijo,	de	desorden,
pero	 que	 en	 realidad	 se	 hallaban	 rigurosamente	 dispuestas.	 Todas	 esas	 galerías
estaban	sostenidas	por	columnas	y	daban	a	un	patio	cuadrado	donde	algunos	ancianos
desgranaban	el	 rosario.	Tiekoro	admiró	 sobremanera	 las	pirámides	 truncadas	de	 las
torres-minaretes	 decoradas	 con	 motivos	 triangulares.	 ¡Cuánto	 trabajo	 había	 hecho
falta	 para	 construir	 ese	 conjunto	 en	 honor	 de	 Dios!	 Tiekoro	 no	 se	 cansaba	 de	 dar
vueltas	 a	 su	 alrededor,	 de	 penetrar	 bajo	 las	 altas	 bóvedas	 hasta	 la	 hornacina	 o	 el
estrado	de	madera	desde	donde	 el	morabito	 leía	 versículos	 del	Corán.	Mulay	 ‘Abd
Allah	tuvo	que	llevárselo	a	rastras.

Tombouctou	 no	 estaba	 rodeada	 de	 murallas.	 Así	 pues,	 la	 mirada	 se	 extendía
libremente	hasta	los	barrios	de	chozas	de	paja,	especie	de	suburbios	donde	vivían	los
esclavos	y	la	población	flotante.	¡Qué	contraste	entre	esas	miserables	viviendas	y	las
de	 los	armas,	 entonces	 señores	de	 la	ciudad,	o	 las	 residencias	de	 los	comerciantes!
Entraron	en	un	mercado	donde	se	vendía	de	todo:	cintas	de	algodón,	pieles	curtidas
rojas	 y	 amarillas,	 morteros	 con	 sus	 correspondientes	 manos,	 cojines,	 alfombras,
esteras	y,	por	doquier,	botas	de	fina	piel	roja	adornadas	con	bordados	amarillos.	Sí,	la
capital	 bambara	 rebosaba	 de	 bullicio,	 de	 alegría,	 como	 un	 niño	 que	 cree	 que	 sus
mejores	 años	 están	 por	 llegar.	 Pero	 Tombouctou	 poseía	 toda	 la	 seducción	 de	 una
mujer	que	ha	vivido	mucho	y	no	precisamente	de	un	modo	honesto.	En	el	taller	del
sastre	de	al-Hayy	Baba	Abu,	nueve	obreros	hacían	correr	la	aguja	por	las	telas	azules
y	 blancas	 de	 los	 caftanes,	 mientras	 unos	 ancianos	 les	 recitaban	 con	 voz	 gangosa
versículos	del	Corán.	Tiekoro	se	quedó	fascinado	por	 la	finura	de	 los	bordados	que
ejecutaban	y	que	no	se	veían	en	Segu.	Ese	arte	de	vivir	que	estaba	descubriendo	era
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de	 un	 refinamiento	 tomado	 en	 parte	 de	 pueblos	 lejanos	 que	 el	 suyo	 no	 conocía.
Marruecos,	Egipto,	España.

Tras	encargar	un	pantalón	y	dos	caftanes,	prosiguieron	su	paseo	en	dirección	al
puerto.	Fue	entonces	cuando	un	cortejo	de	asnos	con	pesadas	cargas	les	cortó	el	paso.
Lo	conducían	cuatro	muchachos	que	golpeaban	enérgicamente	con	varas	la	grupa	de
los	animales	y	parecían	divertirse	mucho.	La	mirada	de	Tiekoro	se	cruzó	con	 la	de
uno	de	ellos	y,	en	un	silencio	tan	absoluto	de	todo	su	ser	que	le	parecía	poder	contar
los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 reconoció	 a	 Siga.	 Éste	 se	 había	 rapado	 la	 cabeza.	 Sin
embargo,	 como	 seguía	 llevando	 el	 aro	 en	 la	 oreja	 izquierda,	 presentaba	 un	 aspecto
muy	 diferente,	 un	 tanto	 soldadesco.	 Su	 blusón	 de	 algodón	 azul,	 de	 escote	 muy
abierto,	 dejaba	 ver	 su	 cuello	 fino	 y	 recto	 como	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 joven.	 Por
primera	vez	quizá,	Tiekoro	se	percató	de	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	padre	y	tuvo	la
impresión	 de	 que	 Dusika,	 con	 veinte	 años	 menos,	 lo	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos
haciéndole	en	silencio	esta	pregunta:	«¿Qué	has	hecho	con	tu	hermano?»

Siga	seguía	inmóvil,	sin	pronunciar	palabra,	como	si	esperara	una	señal,	un	gesto.
Pero	Mulay	‘Abd	Allah	había	asido	de	nuevo	a	Tiekoro	por	el	brazo.	¿Podía	soltarse,
correr	hacia	un	individuo	en	tan	humillante	posición,	confesar	su	parentesco?	¿Podía
exponerse	a	ser	el	blanco	de	burlas,	esta	vez	merecidas?	En	aquel	momento,	uno	de
los	arrieros	gritó,	sin	severidad,	de	buen	humor:

—Ahmed,	¿qué	te	pasa?	¿Has	visto	unyinn?[37]
Siga	se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	su	compañero	agitando	la	vara	por	encima	de

la	cabeza,	como	si	 le	dijera	adiós	a	su	hermano.	¿Umar?	¿Ahmed?	A	Tiekoro	se	 le
saltaron	las	lágrimas	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	mientras	Mulay	‘Abd	Allah
lo	arrastraba.

—Cuando	has	 entrado	 esta	mañana	 en	 casa	 de	 nuestro	maestro,	 ¿has	 visto	 a	 la
bella	 Ayisha?	 Apuesto	 a	 que	 ha	 ido	 sólo	 para	 verte.	 Desconfía	 de	 ella.	 Nos	 ha
enamorado	a	todos,	uno	tras	otro,	para	acabar	burlándose	de	nosotros.
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Daba	 pena	 ver	 la	 tristeza	 de	 Nya	 desde	 la	 marcha	 de	 su	 hijo	 mayor.	 Para
acompañarlo	 con	 el	 espíritu	 y	 prevenir	 los	 peligros	 que	 podría	 correr	 en	 esa	 tierra
desconocida	e	impía,	Nya	mantenía	en	la	concesión	a	numerosos	feticheros.	Unos	no
hacían	más	que	sacrificar	aves	para	apaciguar	a	los	boli	de	la	familia,	en	particular	el
boli	individual	de	Tiekoro,	instalado	en	el	vestíbulo	de	la	cabaña	de	su	madre,	entre
mazorcas	de	maíz	y	calabacinos	de	leche.	Otros	lanzaban	al	aire,	de	la	mañana	a	la
noche,	cauris	y	nueces	de	cola,	cuya	posición	observaban	una	vez	que	caían	al	suelo.

En	general,	la	gente	la	criticaba.	Después	de	todo	tenía	nueve	hijos,	cinco	de	ellos
varones.	No	había	motivo	para	perder	la	cabeza	porque	uno	de	ellos	estuviera	lejos.
¿Qué	habría	hecho	si	la	muerte	se	lo	hubiese	arrebatado,	si,	como	un	fruto	verde	que
cae	antes	que	el	fruto	maduro,	hubiese	partido	antes	que	ella?	¿Acaso	no	le	quedaba
una	casa	llena	de	risas,	de	caras	redondas	y	de	afectuosas	peleas?

Nya	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 lo	 que	 pensaban	 de	 ella.	 Sabía	 que	 su
conducta	podía	parecer	irracional.	Pero	es	que	la	gente	ignoraba	el	papel	que	Tiekoro
desempeñaba	 en	 su	 vida.	 No	 era	 simplemente	 el	 primogénito.	 Era	 la	 señal,	 el
recordatorio	del	amor	que	la	había	unido	a	Dusika.	Lo	había	concebido	la	noche	de
bodas.

Su	 familia	 residía	 en	Farako,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	Djoliba.	Desde	que	 los	Diara
usurparan	el	trono,	para	los	Kulibali	había	dejado	de	ser	seguro	permanecer	dentro	de
las	murallas	de	Segu.	Por	ello	su	abuelo	y	sus	hermanos,	tras	reunir	a	sus	mujeres,	sus
hijos,	sus	esclavos	y	sus	cautivos,	se	habían	instalado	en	otras	tierras	del	clan	dejadas
en	barbecho	desde	hacía	años	y	que	entonces	estaban	poblándose	de	tiekala.[38]	Allí
había	ido	Buba	Kalé,	el	diely	del	padre	de	Dusika,	a	hablar	con	su	padre.	Dados	los
vínculos	particulares	que	unían	a	 los	Diara	y	 los	Traoré,	 este	último	había	dudado.
Pero,	 finalmente,	 pensando	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 tierras,	 oro	 y	 esclavos,	 había
cedido.	Tal	como	establecía	la	tradición,	antes	de	la	boda	ella	no	había	visto	nunca	a
Dusika;	es	más,	ni	siquiera	antes	del	momento	en	que	la	condujeron	a	su	cabaña.	Ya
era	de	noche.	Su	madre	 la	 tranquilizó:	 los	 feticheros	habían	sido	 tajantes	al	afirmar
que	sería	un	buen	matrimonio,	un	matrimonio	fecundo.	No	obstante,	ella	tenía	miedo.
Miedo	de	aquel	desconocido	que	de	pronto	tendría	derecho	sobre	su	vida	y	su	muerte,
que	la	poseería	igual	que	poseía	campos	de	mijo.

Dusika	entró.	Ella	había	oído	 sus	pasos	vacilantes	 en	el	vestíbulo.	Luego	había
aparecido	 ante	 ella,	 alumbrándose	 con	 una	 rama	 prendida.	 Tan	 sólo	 su	 rostro
destacaba	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 dirigía	 una	 sonrisa	 turbada,	 tímida,	 que	 realzaba	 la
dulzura	de	sus	rasgos.	Instintivamente,	Nya	dio	gracias	a	los	dioses:	«¡Ah,	es	guapo	y
no	es	fanfarrón!…»	Dusika	se	sentó	junto	a	ella,	que	miraba	hacia	otro	lado.	Durante
unos	instantes	no	se	les	ocurrió	nada	que	decir,	y	de	repente	él	profirió	un	grito	quedo
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al	consumirse	del	todo	la	rama,	quemándole	los	dedos.	Después	ella	intentó	en	vano
recordar	 las	 recomendaciones	 de	 las	 hermanas	 de	 su	 madre:	 nada	 de	 gritos,	 de
lamentos,	 de	 gemidos	 intempestivos;	 el	 placer,	 como	 el	 dolor,	 se	 sufre	 en	 silencio.
¿Las	respetó?

Por	 la	 mañana,	 las	 griots	 encargadas	 de	 velar	 para	 que	 el	 matrimonio	 se
consumara	debidamente,	exhibieron	el	pareo	de	algodón	manchado	de	sangre	fresca.
Nueve	meses	justos	más	tarde	nació	Tiekoro.	Por	eso,	cada	vez	que	lo	tenía	delante
revivía	aquella	noche.	Aquel	 torrente	de	emociones,	de	 sensaciones	desconocidas	e
incontrolables,	 aquel	 vértigo,	 aquella	 paz,	 aquel	 dolor.	 Sí,	 había	 concebido	 nueve
veces,	 alumbrado	 nueve	 veces.	 Sin	 embargo,	 sólo	 contaba	 aquella	 primera
experiencia.

Olvidando	que	había	sido	el	propio	Tiekoro	quien	había	dicho	que	deseaba	irse,
hacía	responsable	de	ello	a	Dusika,	 lo	que	aumentaba	su	resentimiento	hacia	él.	No
sólo	 la	 escarnecía	 demostrando	 su	 amor	 por	 una	 concubina,	 sino	 que	 además	 la
separaba	de	su	hijo	 favorito.	Y	se	alegraba	de	verlo	envejecido,	 sombrío,	 taciturno,
como	herido	de	muerte	por	su	desavenencia	con	el	mansa.	Había	momentos	en	que	su
amor	 por	 él	 se	 imponía.	 Pero	 luego	 lo	 sorprendía	 mirando	 a	 Sira	 como	 en	 otros
tiempos	la	había	mirado	a	ella,	y	todo	volvía	a	empezar.

Con	todo,	la	tristeza	que	sentía	Nya	por	la	marcha	de	Tiekoro	no	superaba	la	de
Naba.	Naba	había	crecido	a	la	sombra	de	su	hermano	mayor.	Había	aprendido	a	andar
agarrándose	 a	 sus	 piernas,	 a	 luchar	 golpeándole	 el	 pecho	 por	 juego,	 a	 bailar
mirándolo	 evolucionar	 por	 las	 noches	 en	medio	 de	 un	 círculo	 de	 admiradoras.	 Su
ausencia	 lo	dejaba	como	huérfano	y	experimentaba	constantemente	ese	 sentimiento
de	 injusticia	que	causa	 la	muerte	de	un	 ser	querido.	Para	 llenar	ese	vacío,	 se	había
aferrado	a	Tiefolo,	primogénito	de	Diemogo,	el	hermano	menor	de	su	padre.

Pese	a	su	juventud,	Tiefolo	era	uno	de	los	karamoko[39]	más	conocidos	de	Segu	y
de	la	región.	Habían	oído	hablar	de	él	hasta	en	Banankoro,	al	norte,	y	Sidabugu,	al
sur.	 A	 los	 diez	 años	 había	 desaparecido	 en	 la	 selva.	 Sus	 padres	 creían	 que	 había
muerto,	y	su	madre	ya	lloraba	por	su	pérdida	cuando	reapareció	con	los	despojos	de
un	león	sobre	los	hombros.	Entonces	el	gran	Kemenani,	gran	maestro	cazador	gow[40]

lo	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección.	No	 sólo	 le	 había	 transmitido	 el	 secreto	 de	 las
plantas	 tóxicas	 que	 paralizan	 a	 los	 animales	 y	 les	 impiden	 huir,	 sino	 que	 además
había	compartido	con	él	su	boli	personal,	que	alimentaba	con	corazones	de	antílope.
Asimismo,	 le	había	 revelado	 las	oraciones,	 los	encantamientos	y	 los	sacrificios	que
permiten	al	hombre	salir	siempre	victorioso	de	sus	enfrentamientos	con	el	animal.	Al
principio,	a	Naba	la	caza	le	había	causado	cierta	repugnancia,	pues	Tiekoro	le	había
contagiado	 su	horror	por	 la	 sangre.	Luego	había	entrado	en	el	 juego.	Sin	embargo,
todavía	entonces,	cada	vez	que	el	animal	doblaba	las	rodillas	antes	de	desplomarse,
dirigiéndole	a	su	verdugo	una	mirada	de	incomprensión	total,	se	estremecía.	Así	que
se	 precipitaba	 hacia	 él	 y	 le	 susurraba	 apasionadamente	 al	 oído	 las	 frases	 rituales
solicitando	el	perdón.
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Encontró	 a	 Tiefolo	 ocupado	 preparando	 un	 veneno.	 Estaba	 cociendo	 sobre	 un
fuego	de	brasas	muy	suave	una	mezcla	de	ubaína,[41]	cabezas	de	serpiente,	colas	de
escorpión,	sangre	menstrual	y	una	sustancia	que	extraía	de	la	savia	del	palmito.	Naba
se	 guardó	 mucho	 de	 molestarlo	 en	 ese	 momento,	 pues	 los	 encantamientos	 que
murmuraba	 incrementaban	 el	 poder	 mortífero	 del	 producto.	 Como	 todos	 los
cazadores,	Tiefolo	iba	con	el	torso	desnudo	y	abundantemente	cubierto	de	amuletos,
y	 llevaba	 por	 todo	 vestido	 un	 taparrabos	 hecho	 con	 pieles	 de	 animales	 que	 había
matado.	Con	la	crin	del	león	al	que	había	vencido	a	los	diez	años,	se	había	hecho	una
especie	de	cinturón	cuyos	extremos	anudaba	en	las	caderas.	Cuando	hubo	acabado	los
preparativos,	 invitó	 a	 Naba	 a	 acercarse	 mientras	 comenzaba	 a	 embadurnar
cuidadosamente	las	flechas.

—Unos	 leones	 se	 han	 comido	parte	 de	un	 rebaño	de	 los	 peul	 cerca	de	Masala.
Tendremos	 que	 ir	 a	 darles	 una	 lección,	 porque	 los	 peul	 no	 han	 podido	 acabar	 con
ellos.

Naba	creyó	haber	entendido	mal;	luego	se	hizo	la	luz	en	su	mente	y	preguntó	en
tono	de	incredulidad:

—¿Quieres	decir	que	vas	a	llevarme	contigo?
Por	 toda	 respuesta,	Tiefolo	 sonrió.	Naba	 lo	había	acompañado	con	 frecuencia	a

cazar	 antílopes,	 facóqueros	 y	 búfalos	 salvajes.	 Pero	 la	 caza	 del	 león,	 la	 caza	 del
príncipe	de	la	sabana	pelada,	cuyo	pelaje	tiene	su	color	y	cuyos	ojos	tienen	su	brillo,
es	una	caza	reservada	al	maestro	gow	y	sus	discípulos,	los	karamoko.	¡No	pueden	ir
tras	su	rastro	hombres	de	corazón	blando!	¡Hace	falta	resistencia	para	seguir	al	león,
en	 ocasiones	 durante	 días	 enteros,	 sutileza	 para	 desbaratar	 sus	 ardides	 y	 cierta
valentía	para	no	huir	a	la	desbandada	cuando	profiere	sus	rugidos,	que	resuenan	hasta
en	el	fondo	de	las	entrañas!	¡Entonces	la	tierra	tiembla	y	se	levantan	nubes	de	polvo!
Los	 lugareños,	 atemorizados,	 se	 refugian	 lo	mejor	 posible	 en	 sus	 cabañas.	 El	 león
grita:	«El	señor	tiene	hambre.	¡Apartaos!»

Naba	no	pudo	reprimir	su	impaciencia.
—¿Cuándo	nos	vamos?	—balbuceó.
—Calma,	hermanito.	Primero	hay	que	prepararse…	Me	acompañarás	a	casa	del

maestro	cazador	Kemenani.
Tiefolo	era	apuesto.	Tiefolo	era	valiente.	Caminar	a	su	lado	por	las	calles	de	Segu

era	degustar	los	placeres	de	los	vencedores.	No	se	trataba	mejor	a	los	tondyon	cuando
volvían	de	saquear	alguna	ciudad,	cargados	con	un	fastuoso	botín.	Las	mujeres	salían
a	las	puertas	de	las	casas.	Los	hombres	lo	llamaban	desde	lejos	y	los	diely	cantaban
sus	alabanzas	al	tiempo	que	golpeaban	los	tamani,	recordando	sobre	todo	la	famosa
hazaña	de	su	infancia,	cuando	cazó	con	arco	un	león:

El	león	dorado	de	reflejos	cobrizos,
el	león	que,	renunciando	a	los	bienes	de	los	hombres,

www.lectulandia.com	-	Página	51



se	 sacia	 de	 lo	 que	 vive	 en	 libertad,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 Tiefolo	 de
Segu,

en	el	momento	más	difícil	de	la	caza,	todavía	un	niño,
Tiefolo	Traoré…

Naba	se	embriagaba	con	esos	vapores	de	adulación.	De	momento,	iba	dirigida	a
otro.	Pero	muy	pronto	iría	dirigida	a	él.	Él	también	regresaría	victorioso	de	la	sabana
con	un	león	atravesado	sobre	los	hombros.	Entonces	lo	llamarían	karamoko.	Dejaría
el	león	en	el	patio	principal	del	palacio	del	mansa,	ese	mansa	que	había	humillado	a
su	padre,	para	que	recordara	a	 la	descendencia	de	Dusika.	Soñaba	en	el	día	en	que,
acompañado	de	Tiefolo,	se	presentaría	ante	los	grandes	maestros	de	la	hermandad	de
los	 cazadores	 con	 diez	 nueces	 de	 cola	 rojas,	 dos	 gallos,	 una	 gallina	 y	 dolo	 para
ofrecérselo	a	los	genios	de	la	caza,	Sanené	y	Kontoro.	Sí,	un	día	Segu	hablaría	de	él.

En	 los	 patios	 de	 la	 concesión	 de	Kemenani,	 descendiente	 por	 línea	 directa	 del
gow	llamado	Kuruyoré,	se	agolpaban	todos	los	maestros	cazadores	venidos	de	todos
los	 rincones	 del	 reino.	 Porque	 los	 leones	 multiplicaban	 sus	 ataques	 e	 incluso	 se
divertían	despedazando	pastores.	Los	esclavos	 les	servían	calabacinos	de	gachas	de
mijo	mientras	 esperaban	 el	 resultado	 de	 los	 sacrificios.	 Kemenani	 había	 pasado	 la
noche	 entrevistándose	 con	 los	 grandes	 forjadores-feticheros,	 en	 particular	 con
Kumaré,	quien	había	dicho	que	la	caza	no	iría	bien.	Los	genios	de	la	sabana	estaban
irritados	y	quizá	manifestaran	su	cólera	matando	a	alguien.	Así	pues,	todo	el	mundo
esperaba.	Tiefolo	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	significaba	eso	de	que	la	caza	no	iría
bien?

Contrariado,	se	sentó	en	un	rincón	con	Naba	y	otros	jóvenes	cazadores	—algunos
de	ellos	karamoko,	 pues	ya	habían	abatido	piezas	 en	una	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo—,
muy	disgustados	por	la	espera	que	se	les	imponía.	Uno	de	ellos	era	Masakulu,	el	hijo
mayor	de	Samaké.

—¡Kumaré,	siempre	Kumaré!	—exclamó	éste,	exasperado—.	El	que	sólo	escucha
una	voz,	sólo	escucha	una	palabra.	¿Por	qué	no	se	consulta	a	otro	fetichero?

Tiefolo	suspiró.
—Opino	lo	mismo.	Lo	malo	es	que	nadie	nos	pregunta	nunca	qué	pensamos.
Tiefolo	 expresaba	 así	 un	 sentimiento	 que	 los	 jóvenes	 rara	 vez	 exteriorizaban,

acostumbrados	 como	 estaban	 a	 una	 obediencia	 absoluta.	 Pero	 sobre	 sus	 cabezas
soplaba	un	viento	de	rebeldía	que	a	ellos	mismos	les	sorprendía.

—Está	 Fané,	 que	 es	 también	 uno	 de	 los	 maestros	 del	 Komo	 —prosiguió
Masakulu.

Se	produjo	un	silencio,	durante	el	cual	los	jóvenes	se	miraron	como	si	esta	última
frase	hubiera	recorrido	el	mismo	camino	en	la	mente	de	todos.

—¿Puedes	llevarnos	a	su	presencia?	—murmuró	Tiefolo.
El	 mediodía	 es	 el	 momento	 en	 que	 la	 sabana	 vive	 intensamente.	 Se	 cree	 que,

como	 el	 sol	 ya	 la	 ha	 calentado	 de	 sobra,	 comienza	 a	 adormecerse.	 Pero	 es	 al
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contrario.	Las	briznas	de	hierba,	los	insectos	que	alberga,	los	arbustos	y	los	animales
hablan	entre	sí,	y	el	aire,	que	parece	inmóvil,	en	realidad	vibra	por	efecto	de	multitud
de	gritos.	Por	eso	para	el	hombre	es	la	hora	de	las	alucinaciones,	de	los	espejismos,	la
hora	más	dura.

El	grupo	de	jóvenes,	encabezados	por	Tiefolo	y	Masakulu,	caminaba	desde	por	la
mañana.	Habían	atravesado	sin	detenerse	Dugukuna,	un	pueblo	de	guerreros	y	varios
poblados	de	cautivos,	pues	Tiefolo,	que	se	había	erigido	espontáneamente	en	jefe	de
aquella	expedición,	consideraba	que	había	que	estar	en	Sorotomo	por	la	noche	a	fin
de	llegar	al	día	siguiente,	en	unas	horas,	a	la	región	de	Masala.	Seguían	el	curso	del
río,	avanzando	casi	por	su	lecho.	Allí,	 la	vegetación	era	bastante	densa.	Además	de
enormes	gramíneas,	había	ceibas	y,	por	supuesto,	balanzas	y	karités.	Nadie	a	la	vista.
Ni	 una	 mujer	 agachada	 en	 la	 orilla.	 Ni	 un	 pescador	 somono	 en	 su	 barca.	 Ni	 una
cabaña	bozo	formada	por	un	mosaico	de	esteras.	Tan	sólo	el	calor,	como	una	sábana
ardiente	pegada	a	los	labios.	De	pronto,	Masakulu	se	detuvo.

—Tengo	hambre.	¿Comemos?
Y	sin	esperar	 respuesta,	se	sentó	y	sacó	unas	provisiones	de	su	bolsa	de	piel	de

cabra.	Los	demás	lo	imitaron,	Naba	el	primero.
Tiefolo	se	puso	de	mal	humor	y	dijo,	irritado:
—Sigamos	hasta	Konodimini;	allí	podremos	conseguir	comida.	Es	mejor	guardar

las	provisiones	para	mañana,	porque	será	un	día	duro.
Masakulu	dio	un	bocado	de	pescado	seco.
—Tiefolo,	el	hecho	de	que	hace	tiempo	mataras	un	león	enfermo	no	te	da	derecho

a	mandarnos	a	todos.	Vamos,	confiésalo.	Ese	león	estaba	enfermo,	¿verdad?	¿Cojeaba
quizá?

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	incluido	Naba.	No	era	más	que	una	broma	de	esas
que	 se	 gastan	 entre	 sí	 los	 jóvenes.	 No	 obstante,	 Tiefolo	 creyó	 percibir	 un	 brillo
malicioso	en	la	mirada	de	Masakulu	que	manifestaba	un	deseo	real	de	herirlo.	Lo	que
más	le	irritaba	era	que	Masakulu	parecía	tomar	a	Naba	bajo	su	protección,	tratándolo
con	una	familiaridad	que	no	podía	sino	halagar	al	chiquillo.	¿A	qué	jugaba?	Tiefolo
se	 reprochaba	 no	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 el	 odio	 existente	 entre	 los	 Samaké	 y	 la
familia	Traoré.	Ese	pensamiento	había	pasado	por	su	mente,	pero	lo	había	apartado.
¿Deben	los	hijos	apoyar	incondicionalmente	las	disputas	que	mantienen	sus	padres?
Haciendo	un	esfuerzo	por	calmarse,	se	alejó,	y	se	dirigía	hacia	el	agua,	tras	quitarse	el
taparrabos,	cuando	oyó	de	nuevo	la	voz	burlona	de	Masakulu:

—Las	he	visto	más	grandes…
Se	produjo	un	estallido	de	risas.	Aquello	era	demasiado.	Tiefolo	volvió	sobre	sus

pasos.	De	un	salto,	se	abalanzó	sobre	Masakulu	y	lo	agarró	del	cuello	con	una	mano
mientras	con	la	otra	le	golpeaba	en	la	cara.

La	pelea	fue	terrible.	Al	principio,	los	muchachos	se	limitaron	a	formar	un	círculo
alrededor	de	Tiefolo	y	Masakulu,	provocándolos	con	la	voz,	como	es	habitual.	Luego,
al	 ver	 el	 giro	 que	 tomaba	 el	 combate,	 el	 carácter	 perverso	 de	 los	 golpes	 que	 se
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asestaban	mutuamente,	decidieron	intervenir.	Les	costó	mucho	separarlos.	Masakulu,
con	el	rostro	ensangrentado,	gritaba:

—Mi	padre	me	lo	dijo:	donde	hay	un	Traoré	no	hay	paz,	no	hay	entendimiento.
Siempre,	siempre	la	necesidad	de	dominar…

Los	demás	 jóvenes	 se	 sentían	bastante	 inclinados	a	compartir	 esa	opinión.	 ¿Por
qué	había	 reaccionado	Tiefolo	 tan	violentamente	 ante	una	broma	 inocente?	 ¿Acaso
creía	 que	 su	 pene	 era	 comparable	 al	 del	 elefante	 o	 el	 búfalo	 del	 río	 Bagoé?	 Sin
embargo,	lo	esencial	en	ese	momento	era	restablecer	la	paz	entre	los	dos	adversarios
a	fin	de	no	poner	en	peligro	la	expedición.	Los	muchachos	susurraban	entre	ellos:

—Obliguémoslos	a	hacer	el	pacto	del	dyo…[42]

—No	aceptarán…
Mejor	 o	 peor,	 el	 grupo	 reanudó	 la	 marcha.	 En	 un	 momento	 dado	 empezó	 a

alejarse	del	río.	El	suelo	estaba	recubierto	de	una	costra	agrietada	en	algunos	puntos,
de	los	que	brotaba	una	especie	de	vapor	que	quemaba	los	tobillos.	Les	parecía	ver	las
chozas	 de	 paja	 y	 los	 refugios	 de	 los	 peul	 nómadas,	 pero	 era	 un	 efecto	 del	 calor.
Grandes	 pájaros	 negros	 volaban	 bajo	 y	 se	 precipitaban	 bruscamente	 sobre	 presas
invisibles.	 Tres	 serpientes	 verdes	 siguieron	 los	 pasos	 del	 muchacho	 que	 iba	 en
cabeza,	pues	Tiefolo	se	había	quedado	atrás	para	dejar	bien	claro	que	se	desinteresaba
de	todo.	De	repente	apareció	un	rebaño	de	bueyes	acompañado	de	unos	pastores	con
delantal	de	cuero	y	sombrero	en	forma	de	embudo.	Éstos	parecían	aterrorizados.	Sí,
habían	oído	hablar	de	leones,	pero	también	de	hombres	que	incendiaban	los	pueblos,
violaban	y	mataban	a	las	mujeres	y	se	llevaban	a	los	hombres.

—¿Dónde	ocurre	eso?
Los	 pastores	 peul	 no	 lo	 sabían.	 Los	 jóvenes	 cazadores	 se	 miraron	 con

desasosiego.	En	todas	las	mentes	flotaba	el	mismo	pensamiento,	pero	nadie	se	atrevía
a	 formularlo.	 ¿Debían	 continuar?	 ¿Debían	 regresar	 a	 Segu?	 En	 momentos	 de
indecisión	como	ése,	 toda	comunidad	necesita	un	 jefe.	Tiefolo	permanecía	apartado
masticando	 unos	 tallos	 secos,	 aparentemente	 sumergido	 en	 la	 contemplación	 del
pelaje	de	 los	 animales.	Todas	 las	miradas	 se	volvían,	 angustiadas,	 hacia	 él,	 que	 las
sostuvo	 con	 una	 especie	 de	 arrogancia	 antes	 de	 rodear	 el	 grupo,	 sin	 pronunciar
palabra,	para	ponerse	de	nuevo	en	cabeza.	Finalmente	llegaron	a	Sorotomo.

¡Qué	inimitable	armonía	la	de	la	mano	dentro	del	mortero,	la	de	las	voces	de	las
muchachas	exhortándose	a	trabajar	y	la	de	las	risas	de	los	niños	mientras	esperan	que
salga	 la	 luna	antes	de	dormirse!	En	 la	penumbra	del	 anochecer,	Sorotomo	apareció
como	 un	 lugar	 de	 acogida	 con	 sus	 cabañas	 apiñadas	 en	 torno	 al	 balanza	 central.
Precisamente	 los	hombres	estaban	celebrando	consejo.	El	 jefe	 recibió	a	 los	 jóvenes
cazadores	 cortésmente,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 estaba	 asustado.	 Sí,	 había	 oído
hablar	de	esos	 leones	que	habían	devorado	rebaños.	Pero	desde	 luego	no	era	ése	el
motivo	 de	 que	 se	 dispusiera	 a	 enviar	 una	 delegación	 al	mansa.	 Unos	 hombres	 se
dedicaban	 a	 atacar	 pueblos,	 incendiando	 las	 cabañas,	matando	 a	 las	mujeres	 y	 los
niños	y	llevándose	a	 los	varones.	¿Unos	hombres?	¿A	qué	pueblo	pertenecían?	¿De
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dónde	 venían?	 ¿Sabían	 a	 quién	 se	 enfrentaban?	 Segu	 había	 reducido	 a	 todos	 sus
enemigos	 y	 controlaba	 la	 región.	Aplastaba	 los	 intentos	 de	 revuelta	 de	 los	 peul	 de
Macina.	Aterrorizaba	a	 los	bambara	de	Kaarta.	¿Quiénes	podían	ser	esos	hombres?
Los	 lugareños	no	 lo	 sabían.	Los	muertos	no	habían	podido	decirlo,	 ni	 tampoco	 los
cautivos.	Con	todo,	unos	calabacinos	de	to	servidos	con	una	salsa	de	hojas	de	baobab
y	 con	 sibala[43]	 aplacaron	 el	 hambre	 y	 durante	 un	 rato	 la	 inquietud.	 En	 la	 cabaña
reservada	 a	 los	 viajeros,	 que	 el	 jefe	 les	 había	 ofrecido,	 todo	 el	mundo	 se	 durmió.
Todos	excepto	Tiefolo.

Cuando	 repasaba	mentalmente	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días,	 tenía	 la
impresión	de	que	otro,	metido	bajo	su	piel,	había	pensado,	actuado	y	hablado	en	su
lugar.	Él	nunca	había	desobedecido	a	una	persona	mayor.	Y	lo	que	había	hecho	ahora
era	poner	en	duda	 la	palabra	de	Kemenani,	un	gran	maestro	cazador,	y	de	Kumaré,
una	gran	maestro	del	Komo.	Su	audacia	le	asustaba.	¿Qué	espíritu	lo	había	poseído	y
con	qué	finalidad?	¡Y	encima	había	arrastrado	a	un	hermano	pequeño	a	la	aventura!
Sólo	podían	hacer	una	cosa:	volver	a	Segu.	Se	levantó	y	pasó	con	cuidado	por	encima
de	 los	cuerpos	de	sus	compañeros	hasta	 llegar	a	 la	estera	de	Masakulu,	que	dormía
junto	a	la	puerta.

—Masakulu,	despierta…
Los	 dos	 muchachos	 salieron.	 Los	 únicos	 ruidos	 eran	 el	 jadeo	 de	 los	 espíritus,

disfrutando	libremente	por	fin	de	ese	mundo	que	no	se	resignan	a	haber	dejado,	y	el
roce	sedoso	de	las	alas	de	los	murciélagos.	Tiefolo	se	esforzó	en	dominar	sus	terrores
y	susurró:

—Hay	que	volver	a	Segu.	Tenemos	que	convencer	a	los	demás…
Masakulu	 retrocedió	 un	 paso.	 En	 la	 oscuridad,	 parecía	 inmenso,	 deformado	 el

rostro	como	si	llevase	una	máscara,	habitado	por	un	espíritu	desconocido.	Habló	con
frialdad,	 y	 hasta	 su	 voz	 sonaba	 distinta,	 seca,	 crepitante	 como	 ramitas	 ardiendo	 en
una	hoguera.

—¿Sabes	 cómo	me	 llamo?	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 Samaké?	 Hombre	 elefante,
hijo	del	elefante.	¿Y	vienes	a	hablarme	de	retirada?	¡Ah,	es	cierto	que	eres	hijo	de	un
buitre!

Era	 un	 grave	 insulto,	 tan	 grave	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Masakulu	 lo	 hubiera
pronunciado	indicaba	que	no	era	él	mismo,	y	Tiefolo	así	lo	comprendió.	Otro	se	había
metido	dentro	de	su	piel	para	pensar,	actuar	y	hablar	en	su	 lugar.	Tiefolo	empezó	a
hacerse	preguntas.	 ¿Había	 realizado	uno	de	ellos	el	 acto	 sexual	antes	de	partir?	¿O
había	irritado	a	los	ancestros	que	protegían	a	los	cazadores	cometiendo	un	acto	más
abominable	 aún?	 No,	 algún	 espíritu	 estaba	 burlándose	 de	 ellos.	 Pero	 ¿por	 qué?
Tiefolo	 trató	 de	 recordar	 alguna	 fórmula	 ritual	 destinada	 a	 conjurar	 los	maleficios,
pero	estaba	tan	alterado	que	le	resultó	imposible.

La	 desgracia	 es	 como	 un	 niño	 dentro	 del	 vientre	 de	 su	 madre.	 Nada	 puede
impedirle	nacer.	Adquiere	secretamente	fuerza	y	vigor.	Su	red	de	venas	y	arterias	va
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trazándose.	 Luego	 sale	 a	 la	 luz	 entre	 un	 diluvio	 de	 sangre,	 de	 agua	 sucia	 y	 de
impurezas.
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En	 Segu	 no	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 jóvenes
cazadores.	Pero	a	la	mañana	siguiente	las	familias	constataron,	una	tras	otra,	que	no
habían	dormido	en	sus	cabañas.	Una	tormenta	de	estupor	y	desolación	descargó	sobre
la	 ciudad.	 ¡Desobedecer	 unos	 jóvenes	 a	 los	 mayores!	 ¡Desafiar	 unos	 humanos	 las
advertencias	 de	 los	 espíritus!	 ¡Hasta	 donde	 la	 memoria	 de	 los	 segukaw	 podía
retroceder,	jamás	se	había	visto	una	cosa	así!	Aquello	igualaba	la	audacia	de	Tiekoro
Traoré	volviéndole	deliberadamente	 la	espalda	a	 los	dioses	de	sus	antepasados	para
abrazar	el	islam.

En	las	plazas	públicas,	en	los	mercados,	en	las	concesiones	e	incluso	en	el	palacio
del	mansa,	la	gente	lo	comentaba.	¿Había	que	temer	a	la	juventud?	Todos	los	padres
miraban	a	sus	hijos	a	los	ojos.	Todas	las	madres,	a	sus	hijas.	Aquellos	seres	flexibles
y	gráciles,	acostumbrados	a	doblar	la	rodilla,	a	bajar	los	ojos,	a	asentir,	a	callar,	¿iban
a	traer	de	pronto	la	contradicción	y	el	peligro?	Tras	ser	consultados,	los	feticheros	de
las	familias	afirmaron	que,	efectivamente,	se	acercaba	ese	momento.

Fané	 salió	 de	 madrugada	 de	 su	 concesión,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 forjadores-
feticheros.	 No	 era	 conveniente	 caminar	 por	 Segu	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol.	 Las
paredes	 de	 banco	 recordaban	 los	 miedos	 de	 la	 noche.	 Estaban	 muy	 oscuras,	 casi
borrosas,	 y	 desprendían	 una	 humedad	 insana.	 No	 se	 veían	 criaturas	 vivas	 por	 las
calles.	Los	espíritus	se	habían	ido	a	la	región	subterránea.	Los	humanos	esperaban	la
aparición	del	sol.	Sin	embargo,	a	Fané	le	gustaba	esa	hora	en	que	es	posible	modelar
los	 espíritus.	 Entró	 en	 la	 concesión	 de	 Samaké,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 detrás	 de	 su
cabaña	y,	 tras	 introducir	un	tallo	de	mijo	en	la	 tierra,	 lo	 llamó	en	voz	baja.	Samaké
apareció	de	inmediato	con	el	semblante	descompuesto,	ya	que	se	había	pasado	toda	la
noche	pensando	en	su	hijo	Masakulu.

—Fané,	 te	pago	un	montón	de	oro	y	de	cauris	—murmuró	encolerizado—,	y	 tú
dejas	que	me	ocurra	semejante	desgracia…

Fané	se	encogió	de	hombros.	¡Qué	poca	esperanza	tienen	los	hombres!
—A	tu	hijo	no	le	pasará	nada;	regresará	sano	y	salvo,	como	todos	los	demás	salvo

el	hijo	de	Dusika.	He	venido	a	decírtelo.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Samaké	en	un	susurro.
Fané,	sin	dignarse	contestarle,	prosiguió:
—Anteayer,	esos	jóvenes	vinieron	a	consultarme,	pero	no	se	acordarán.	Planté	el

olvido	en	sus	mentes.	No	se	acordarán	de	nada.	Tú	ponte	ahora	a	 la	cabeza	de	una
expedición	para	ir	en	su	busca.	Los	encontrarás	en	la	región	de	Kangaba.	Los	pasos
de	la	gacela	te	llevarán.

Samaké	 se	 alejó	 apresuradamente,	 tranquilizado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inquieto.
Entró	 en	 la	 concesión	 de	 Dusika.	 Pese	 a	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 estaba	 llena	 de
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simpatizantes.	Parientes	 lejanos,	amigos	y	vecinos	habían	querido	acompañar	a	una
familia	 tan	 castigada.	 ¡Después	 de	 la	 destitución	 de	 Dusika	 y	 la	 conversión	 de
Tiekoro,	la	desaparición	de	Naba	y	de	Tiefolo!	Al	mismo	tiempo,	pese	a	la	emoción
que	todas	esas	desgracias	causaban,	empezaban	a	preguntarse	si	no	serían	merecidas.
Porque	no	hay	víctima	inocente.	Algunos	murmuraban	que	Sira	estaba	detrás	de	todo
aquello.	Dusika	había	hecho	mal	introduciendo	a	una	peul	en	su	casa.

Al	entrar	Samaké,	se	hizo	un	gran	silencio.	Dusika,	para	no	faltar	a	las	normas	de
cortesía,	 se	 acercó	 a	 su	 enemigo	 para	 saludarlo.	 Samaké	 asió	 a	 Dusika	 por	 los
hombros.

—Hermano,	 la	desgracia	 se	cierne	sobre	nosotros.	Voy	a	dirigir	una	expedición
para	buscar	a	nuestros	hijos.	¿Te	unes	a	nosotros?

Diemogo,	hermano	menor	de	Dusika	y	padre	de	Tiefolo,	se	interpuso:
—Yo	iré;	tú	no	debes	correr	ningún	riesgo.
Como	 él	 estaba	 libre	 de	 las	 responsabilidades	 de	 fa	 que	 tenía	 su	 hermano,

encargado	de	la	buena	marcha	de	toda	la	concesión,	todos	los	miembros	de	la	familia
rogaron	a	Dusika	que	aceptara	su	ofrecimiento.

Cuarenta	 jinetes	 estaban	 congregados	 ya	 ante	 el	 palacio	 del	mansa.	Entre	 ellos
figuraba	 el	 príncipe	 Bin,	 hijo	 del	 propio	mansa.	 También,	 cosa	 insólita,	 se	 habían
unido	a	aquella	expedición	pacífica	unos	tondyon,	y	los	niños,	ajenos	a	lo	trágico	de
la	 situación,	 contemplaban	 entusiasmados	 ese	 despliegue	 de	 caballos,	 jinetes,
cazadores	 y	 feticheros.	 Se	 colaban	 entre	 las	 patas	 de	 los	 animales,	 pisando	 los
boñigos	frescos,	para	tocar	las	vestiduras	negras	o	marrones.	Samaké	se	colocó	a	la
cabeza	del	cortejo,	que	se	dirigió	a	la	puerta	norte	al	galope.

Una	 vez	 desaparecido	 el	 grupo	 y	 disueltas	 las	 nubes	 de	 polvo,	 Dusika
experimentó	una	sensación	de	impotencia	total.	¡Si	al	menos	hubiera	podido	montar
en	 un	 caballo	 e	 ir	 en	 busca	 de	 su	 hijo	 a	 la	 sabana!	 ¡Pero	 no!	 Un	 cúmulo	 de
responsabilidades	lo	mantenían	atado	a	la	concesión.	¿Qué	sería	de	sus	tres	esposas,
de	su	concubina	y	de	sus	veinte	hijos	si	él	llegara	a	desaparecer?

Nya,	la	fuerte,	Nya,	la	que	ocupaba	el	centro	de	su	vida.
Al	 verla	 destrozada,	 sollozante,	 le	 había	 parecido	 que	 el	 propio	 armazón	 de	 la

vida	 se	 derrumbaba.	 ¿De	qué	 servía	 no	 escatimar	 ningún	 sacrificio	 si	 los	 ancestros
eran	 insensibles	 a	 ellos,	 si	 los	 dioses	 se	 apoderaban,	 uno	 tras	 otro,	 de	 los	 hijos
legítimos?	Dusika	se	asustó	de	experimentar	esos	sentimientos	de	rebeldía	y	reanudó
el	camino	hacia	su	concesión.	De	pronto,	al	volver	una	esquina,	vio	a	Sira	llevando	a
Malobali	de	la	mano,	pues	el	niño,	bastante	precoz,	había	dado	ya	los	primeros	pasos.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó,	haciéndola	detenerse.
—Al	mercado.	Me	han	dicho	que	unos	comerciantes	hausa	han	traído	collares	de

ámbar…
Él	se	quedó	mirándola,	aterrado.
—En	un	momento	como	éste,	¿tú	piensas	en	collares	de	ámbar?
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Sin	responder,	ella	cogió	al	niño,	que	se	había	agarrado	a	las	piernas	de	su	padre,
y	 se	 volvió.	 Él	 la	 retuvo.	 En	 toda	 su	 vida,	 jamás	 había	 golpeado	 a	 una	mujer.	 Ni
siquiera	 un	 bofetada	 en	 un	momento	 de	 cólera.	 Pero	 aquello	 era	 excesivo.	Toda	 la
familia	 estaba	 llorando	desconsolada	 la	desaparición	de	Naba,	 y	 lo	único	que	 tenía
ella	en	la	cabeza	eran	sus	adornos.	Sira	le	dirigía	una	mirada	un	tanto	insolente	que	le
hizo	perder	 la	paciencia	y	darle	un	bofetón.	Ella	permaneció	 inmóvil,	 sin	 rechistar,
mientras	la	sangre	enrojecía	lentamente	sus	labios,	que	se	había	mordido	al	recibir	el
golpe.	Él,	avergonzado,	se	alejó.

Pero	 Sira	 se	 iba	 de	 la	 concesión	 precisamente	 para	 preservar	 su	 personaje	 de
cautiva	indómita,	indiferente,	casi	hostil,	que	se	desprendía	de	ella	como	un	harapo.
Porque	lo	que	afectaba	a	su	entorno	le	afectaba	a	ella	de	rebote.	Sobre	todo	el	dolor
de	Nya.	¿Acaso	basta	ser	transplantado,	por	la	fuerza	incluso,	para	olvidar	el	lugar	de
origen?	 ¿Pueden	 los	 hombres	 echar	 raíces	más	 fácilmente	 que	 las	 plantas?	 Sira	 se
limpió	los	labios	con	una	punta	del	pareo.	Luego,	tras	coger	en	brazos	a	Malobali,	se
lo	puso	a	 la	espalda	y	 reanudó	 la	marcha,	 tomando	un	camino	que	bordeaba	el	 río.
Más	 allá	 de	 aquellas	 aguas	 falsamente	 apacibles,	 un	 poco	 azuladas,	más	 allá	 de	 la
sabana,	estaba	Macina,	su	país.	Esa	palabra,	sin	embargo,	ya	no	significaba	nada.	Su
país	era	ahora	Segu.

En	 el	 recinto	 de	 la	 ciudad	 no	 faltaban	 peul,	 en	 particular	 los	 que	 cuidaban	 el
ganado	 real.	 Sira	 siempre	 los	 había	 despreciado	 por	 considerarlos	 seres	 que	 se
complacían	en	la	sumisión.	Pero,	en	realidad,	¿qué	los	diferenciaba	de	ella?

A	veces	Sira	pensaba	en	huir.	Después	de	todo,	su	familia	no	la	rechazaría.	Pero
¿qué	haría	con	Malobali?	¿Se	lo	llevaría?	¿Cómo	lo	tratarían,	teniendo	en	cuenta	que
procedía	 en	 parte	 de	 una	 etnia	 temida	 y	 despreciada?	 ¿No	 sería	 un	 paría?	Por	 otra
parte,	 si	 lo	 acogían	y	 lo	 convertían	 en	un	peul,	 ¿no	 regresaría	por	 iniciativa	propia
junto	 a	 su	 padre,	 a	 Segu,	 con	 esos	 constructores	 bambara	 fascinantes	 y	 bárbaros?
Entonces,	 ¿era	 mejor	 dejarlo?	 Estaba	 segura	 de	 que	 Nya	 se	 haría	 cargo	 de	 él
inmediatamente,	pero	le	faltaba	valor.	Malobali	era	tan	guapo	que	resultaba	imposible
verlo	 sin	 pronunciar	 las	 palabras	 rituales	 para	 alejar	 la	 envidia	 y	 los	 celos.	 En	 ese
momento	avanzaba	delante	de	ella,	tambaleándose,	cayendo,	levantándose	de	nuevo
con	 determinación,	 sin	 llorar,	 como	 si	 estuviera	 entrenándose	 para	 conquistar	 el
universo.	Calibrando	 su	amor	por	 él,	Sira	 comprendía	mejor	 aún	 la	pesadumbre	de
Nya.	¡Perder	dos	hijos	uno	detrás	de	otro!

Pero…	no	había	que	exagerar.	Ni	Tiekoro	ni	Naba	estaban	perdidos.	El	primero
regresaría	 adornado	 con	 el	 prestigio	 que	 otorgaba	 la	 nueva	 religión.	Al	 segundo	 lo
encontrarían,	y	para	castigar	su	incalificable	falta	de	disciplina,	se	le	mantendría	una
temporada	apartado	de	las	hermandades	de	cazadores.	Después,	las	aguas	volverían	a
su	cauce.

Samaké	 y	 sus	 compañeros	 se	 dirigían	 hacia	Masala.	 Los	 lugareños,	 pasmados,
apenas	 tenían	 tiempo	 de	 salir	 de	 sus	 cabañas	 para	 ver	 pasar	 a	 los	 jinetes.	 Los
guerreros	 se	 preguntaban	 si	 la	 guerra	 había	 vuelto	 a	 empezar	 y	 en	 el	 fondo	 se
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alegraban.	Los	cautivos,	por	el	contrario,	 temblaban.	¿Los	venderían	de	nuevo	para
adquirir	 armas?	 ¿A	 qué	 manos	 irían	 a	 parar	 ahora?	 Habían	 acabado	 por
acostumbrarse	a	los	pueblos	donde	los	habían	agrupado.

En	Masala	residía	Demba,	otro	hijo	del	mansa.	Recibió	a	los	recién	llegados	con
una	cortesía	principesca	y	se	quejó	del	comportamiento	de	los	jóvenes	cazadores	en
relación	con	él.	No	habían	acudido	a	su	presencia	como	deberían	haber	hecho,	sino
que,	 rodeando	 el	 pueblo	 por	 un	 camino	 circular,	 habían	 hablado	 con	 los	 peul
públicos,[44]	 guardianes	 de	 sus	 inmensos	 rebaños.	 ¿Acaso	 temían	 que	 Demba,
perfectamente	al	corriente	de	las	normas	sociales	de	Segu,	se	extrañara	de	la	ausencia
de	los	grandes	maestros	cazadores	gow,	sobre	todo	de	Kemenani?	¿Que	los	acuciara	a
preguntas?	¿Que	descubriera	su	escapada?	¿Que	los	retuviera	por	la	fuerza?

Demba	 ordenó	 cambiar	 las	 monturas	 de	 los	 jinetes,	 ofreciéndoles	 animales
descansados	 y	 nerviosos,	 y	 la	 expedición	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 la	 región	 de
Kiranga.	 Unos	 campesinos	 habían	 quemado	 la	 maleza	 y	 en	 el	 suelo	 se	 dibujaban
grandes	 placas	 negruzcas.	 Unos	 búfalos	 se	 revolcaban	 en	 el	 fango	 de	 una	 charca,
dirigiendo	 a	 los	 viajeros	 una	 mirada	 agresiva	 bajo	 el	 pesado	 casco	 frontal	 de	 los
cuernos.	 Unos	 pastores	 se	 esforzaban	 en	 reunir	 a	 sus	 rebaños,	 asustados	 por	 los
caballos.	 Finalmente,	 los	 jinetes	 llegaron	 a	 una	 encrucijada.	 ¿Qué	 camino	 debían
seguir?	 Samaké,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Fané,	 puso	 pie	 a	 tierra	 y	 empezó	 a
inspeccionar	el	suelo.	En	un	terraplén	descubrió	unos	agujeritos	circulares	llenos	de
agua,	como	si	hubiera	llovido	el	día	anterior,	cuando	se	encontraban	en	plena	estación
seca.	«Los	pasos	de	la	gacela.»

Las	huellas	resultaron	visibles	durante	varias	horas,	y	los	hombres	creyeron	que
nunca	 iban	 a	 parar	 de	 galopar	 y	 galopar	 por	 la	 sabana.	 Se	 daban	 cuenta	 de	 que
estaban	cubriendo	una	distancia	considerable,	siempre	hacia	el	sur	hasta	casi	llegar	a
los	límites	del	imperio.	De	pronto	se	encontraron	a	orillas	de	un	río.	¿Era	el	Bani?[45]
Unos	agamíes	caminaban	sobre	las	piedras	de	la	orilla	con	aire	altanero	e	irritado	a	la
vez.	Ante	 los	 pájaros	 divinos	 generadores	 del	 lenguaje,	 todos	 pusieron	 pie	 a	 tierra
mientras	los	griots	recitaban:

Salud,	agamí,
poderoso	agamí,
pájaro	de	la	palabra,
pájaro	de	hermoso	aspecto,
la	voz	es	tu	parte	en	la	creación.

De	repente,	una	manada	de	gacelas	surgió	de	un	arbusto,	se	metió	entre	las	patas
de	los	caballos	como	para	provocarlos	y	luego	se	adentró	prestamente	en	una	pista.
Los	hombres	montaron	de	nuevo	en	los	caballos	y	las	siguieron.	También	esta	vez	la
persecución	 se	 prolongó	 varias	 horas.	 El	 sol	 empezó	 a	 declinar,	 y	 los	 jinetes	 —
incluido	Samaké,	a	pesar	de	 lo	que	 le	había	asegurado	Fané—,	a	preguntarse	si	 los
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dioses	estarían	gastándoles	una	jugarreta.	Finalmente	distinguieron	los	tejados	de	paja
de	las	cabañas	de	un	pueblo.

¡Qué	silencio	reinaba	en	aquel	pueblo!
Los	pasos	de	los	caballos	sobre	la	arena	producían	un	sonido	seco	como	el	de	los

tam-tam	de	guerra.	A	 juzgar	por	 los	cuidados	campos	de	mijo	y	de	algodón	que	se
extendían	 por	 los	 alrededores,	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 pueblo	 de	 cautivos.	 Pero
¿dónde	 se	 habían	 metido	 los	 habitantes?	 Una	 manada	 de	 cerdos	 salvajes	 cruzó	 el
sendero	gruñendo	y	resoplando.

Encontraron	a	los	jóvenes	cazadores	en	la	última	cabaña,	aparentemente	sumidos
en	un	profundo	sueño.	Estaban	todos	allí,	delgados	y	demacrados.	Sólo	faltaba	Naba.
Diemogo	se	reprocharía	toda	la	vida	su	egoísta	reacción	de	alegría	al	ver	a	su	hijo.	Al
igual	que	todos	sus	compañeros,	Tiefolo	estaba	irreconocible,	como	un	convaleciente
de	una	larga	enfermedad,	con	un	pus	amarillento	en	las	comisuras	de	los	ojos.	Pero
estaba	 vivo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 gracias	 a	 la	 acción	 de	 los	 sanadores,	 los	 jóvenes
abrieron	 los	 ojos	 y	 estuvieron	 en	 condiciones	 de	 escuchar	 las	 preguntas	 que	 les
hicieron,	aunque	les	fue	imposible	responder	a	ellas.	Se	hubiera	dicho	que	padecían
una	 especie	 de	 amnesia.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 desde	 su	marcha	 de	 Segu,	 casi	 una
semana	 antes?	 ¿Qué	 caminos	 habían	 seguido?	 ¿Qué	 palabras	 habían	 pronunciado?
¿Qué	había	sido	de	Naba?

Los	 jinetes	 aceptaban	 la	 decisión	 del	 destino.	 Los	 jóvenes	 cazadores	 habían
cometido	una	falta	y	los	dioses	habían	elegido	una	víctima	expiatoria.	Ya	no	se	podía
hacer	 nada.	 Si	 decidieron	 batir	 la	 selva	 en	 busca	 del	 desaparecido	 fue	 por	 puro
formalismo.	Gomo	había	caído	la	noche,	encendieron	ramas	secas,	lo	que	asustó	a	los
caballos,	que	se	pusieron	a	relinchar	y	a	moverse	de	aquí	para	allá.	Algunos	hubieran
preferido	 esperar	 a	 que	 amaneciese,	 pues	 la	 noche	 pertenece	 exclusivamente	 a	 los
espíritus	y	no	es	conveniente	que	los	hombres	perturben	sus	conciliábulos	con	gritos,
llamadas,	 persecuciones	 y	 pisadas	 de	 caballo.	 Pero	 Samaké	 y	 Diemogo	 se
empeñaron.

Nada	puede	reproducir	el	estado	de	ánimo	de	Tiefolo	cuando	volvió	totalmente	en
sí	y	fue	consciente	de	la	desaparición	de	Naba.	Al	principio	se	quedó	atónito.	Luego
lo	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Se	 levantó	 con	 la	 intención	 de	 montar	 en	 un
caballo,	pero	se	lo	impidieron.	Entonces	trató	de	lanzarse	de	cabeza	contra	un	árbol,
pero	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 tuvieron	 que	 sostenerlo.	 Uno	 de	 los	 sanadores	 se
apresuró	 a	 preparar	 una	 poción	 que	 le	 haría	 dormir.	 Hacia	 medianoche,	 Samaké,
Diemogo	y	los	demás	jinetes	regresaron	con	las	manos	vacías.	Decidieron	descansar
un	poco	y	proseguir	la	búsqueda	en	cuanto	saliera	el	sol.

La	 verdad	 es	 que	 no	 era	 raro	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 partida	 de	 caza	 se
produjesen	catástrofes,	pues	ese	«oficio	sangriento»	exige	sus	víctimas.	En	ocasiones,
los	karamoko	más	reputados	eran	vencidos	al	enfrentarse	con	el	alma	de	los	animales
y	morían.	Cuando	se	daban	tales	casos,	la	tradición	lo	tenía	todo	previsto:	desde	los
ritos	del	aseo	mortuorio	hasta	las	libaciones	y	las	letras	de	los	cantos	funerarios.	Pero
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la	desaparición	de	Naba	 tenía	un	componente	único	y	sobrenatural.	Los	 forjadores-
feticheros	que	formaban	parte	de	la	expedición	veían	en	sus	bandejas	adivinatorias	la
expresión	de	un	destino	 irrevocable	que	no	comprendían.	¿Había	matado	un	Traoré
un	mono	negro,	un	cinocéfalo	o	un	agamí,	infringiendo	así	su	prohibición	totémica?
¡Imposible!	Entonces,	¿por	qué	estaban	los	dioses	tan	irritados?

Poco	 antes	 de	 amanecer	 aparecieron	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Se	 trataba,	 en
efecto,	de	 cautivos	 reales,	 reconocibles	por	 llevar	 la	 cabeza	 rapada	y	 tres	 cortes	 en
cada	 sien.	Se	habían	 refugiado	en	 la	 selva	porque	habían	oído	hablar	de	grupos	de
marka[46]	 que	 efectuaban	 razias	 por	 la	 región	 con	 vistas	 a	 practicar	 la	 trata.	 ¿Sería
aquello	 una	 indicación	 de	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 Naba?	 Samaké	 y	 Diemogo
enviaron	sin	pérdida	de	tiempo	hombres	de	su	escolta	a	las	ciudades	comerciales	de
Niamina,	 Sinsanin,	 Busen,	 Nyaro…	 a	 fin	 de	 inspeccionar	 los	 mercados.	 En	 una
palabra,	no	se	dejó	nada	en	manos	del	azar.

¡Qué	paradoja!	En	el	momento	en	que	Samaké,	quien	por	envidia	y	mezquindad
había	sido	el	principal	artífice	de	la	caída	en	desgracia	de	Dusika,	veía	cumplirse	su
venganza,	no	la	saboreaba.	Al	contrario,	le	daba	miedo.	Como	tantos	criminales	ante
su	fechoría,	estaba	a	punto	de	gritar:	«¡No,	no	era	eso	lo	que	yo	pretendía!»

No	 dejaba	 de	 hacerse	 una	 pregunta	 aparentemente	 sacrilega:	 ¿son	 sádicos	 los
dioses	y	los	ancestros?	¿Son	crueles?	Al	hacer	realidad	más	allá	de	toda	expectativa
los	 deseos	 formulados	 en	 momentos	 de	 cólera	 o	 de	 celos,	 ¿no	 se	 complacen
mortificando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 víctimas	 y	 verdugos,	 invirtiendo	 los	 papeles,
confundiéndolos,	provocando	en	los	dos	bandos	pesadumbre,	desasosiego,	angustia,
desesperación?	Nadie	comprendía,	pues,	su	aflicción	y	su	empeño	en	buscar	a	Naba.
¿No	 era	 el	 enemigo	 de	Dusika?	Mientras	 comían	 to	 preparado	 por	 las	mujeres	 del
pueblo,	los	jinetes	murmuraban	entre	sí:

—¿No	habría	 que	 volver	 ya	 a	 Segu?	Dusika	 es	 un	 hombre	muy	 rico.	 Pagará	 a
tondyon	para	que	vayan	a	buscar	a	su	hijo,	a	feticheros	para	que	le	digan	dónde	puede
estar.	 Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más.	 Samaké	 hace	 que	 nos	 fatiguemos
inútilmente.

Al	 final,	 el	 príncipe	Bin,	 a	 quien,	 pese	 a	 su	 juventud,	 el	 hecho	 de	 ser	 hijo	 del
mansa	confería	autoridad,	se	erigió	en	intérprete	de	todos	y	emprendieron	el	camino
de	regreso	a	Segu.

Y	sin	embargo,	Naba	no	estaba	lejos.	Apenas	a	unas	horas	de	marcha.
Una	decena	de	«perros	locos	de	la	sabana»[47]	lo	habían	capturado	aprovechando

un	momento	 en	que	 se	 alejó	 de	 sus	 compañeros.	Pero	 esos	«perros	 locos»	no	 eran
marka,	sino	tondyon	bambara	de	Dakala	a	los	que	la	relativa	paz	reinante	en	la	región
condenaba	 a	 ese	 papel	 de	 predadores.	 Por	 lo	 general,	 preferían	 atacar	 a	 los	 niños
porque	se	asustaban	enseguida	y	era	fácil	meterlos	en	un	gran	saco	para	transportarlos
hasta	los	mercados	de	esclavos,	donde	eran	vendidos	por	una	pequeña	fortuna.

Naba	ya	 era	muy	 fuerte,	 pues	 tenía	 casi	dieciséis	 años.	Pero	 iba	desarmado,	ya
que	había	dejado	bastante	lejos	el	arco	y	el	carcaj.	Estaba	en	la	edad	en	que	las	presas
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eran	muy	apreciadas	por	los	tratantes.	La	tentación	había	sido	demasiado	fuerte.	En
esos	momentos,	 los	perros	locos	se	dirigían	a	caballo	al	pueblo	de	un	intermediario
marka.	Había	que	ponerse	fuera	del	alcance	de	la	justicia	del	mansa,	que	castigaba	el
rapto	de	sus	súbditos	con	la	pena	de	muerte.	Habían	dormido	a	Naba,	le	habían	atado
firmemente	las	manos	y	los	pies	con	cuerdas	de	da	y,	tras	envolverlo	en	una	manta,	lo
habían	puesto	atravesado	sobre	una	de	sus	monturas.

Cuando	Naba	volvió	en	sí,	se	encontró,	pues,	en	una	cabaña.	El	hueco	de	la	puerta
estaba	tapado	con	troncos	de	árbol,	y	por	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	rendijas
dedujo	que	pronto	amanecería.	Junto	a	él,	dormidos	en	el	suelo,	había	tres	niños	de
entre	seis	y	ocho	años	también	atados.

Hasta	una	época	reciente,	la	concesión	de	Dusika	había	sido	para	él	y	los	demás
niños	 un	 universo	 confortable,	 sordo	 a	 todos	 los	 ruidos	 del	 mundo:	 guerra,
cautividad,	comercio	de	esclavos.	En	ocasiones	algún	adulto	mencionaba	esas	cosas
en	su	presencia,	pero	ellos	prestaban	más	oído	a	 las	aventuras	de	Suruku,	Badeni	y
Diarra[48]	contadas	por	la	noche	alrededor	de	una	fogata.	La	primera	brecha	en	aquel
muro	de	 felicidad	se	había	abierto	como	consecuencia	de	 la	conversión	al	 islam	de
Tiekoro	 y	 la	 marcha	 de	 este	 querido	 hermano	 mayor.	 Ahora,	 de	 repente,	 Naba
descubría	el	miedo,	el	horror,	el	mal	ciego.	Había	visto	muchas	veces	cautivos	en	los
patios	 de	 la	 concesión	paterna	 o	 en	 casa	 del	mansa,	 pero	 nunca	 les	 había	 prestado
atención.	Jamás	se	había	apiadado	de	ellos,	pues	pertenecían	a	un	pueblo	de	vencidos
que	no	era	el	suyo.	¿Iba	a	correr	él	la	misma	suerte?	¿Sería	despojado	de	su	identidad,
entregado	 a	 un	 amo	 para	 que	 cultivara	 sus	 tierras,	 despreciado	 por	 todos?	 Intentó
sentarse,	pero	las	ataduras	se	lo	impidieron.	Entonces	se	echó	a	llorar	como	el	niño
que	todavía	era.

La	puerta	se	abrió	y	entró	un	muchacho	con	un	gran	calabacino	lleno	de	gachas.
Nada	más	verlo,	Naba	se	volvió	como	pudo	hacia	él	y	le	dijo:

—Oye,	ayúdame	a	salir	de	aquí.	Mi	padre	es	un	hombre	muy	rico.	Si	me	llevas
con	él,	te	dará	a	cambio	todo	lo	que	quieras…

El	muchacho	se	sentó	en	el	suelo.	Era	un	alfeñique	de	aspecto	enfermizo,	con	el
torso	cubierto	de	señales	de	golpes.

—Aunque	tu	padre	poseyera	todo	el	oro	de	Bambuk,[49]	no	podría	hacer	nada	por
ti…	A	mí	también	me	capturaron	cuando	no	era	más	alto	que	los	crios	que	ves	ahí.
Me	llaman	Alahina.

—¿Eres	musulmán?
—Mi	 amo	 es	 musulmán.	 Es	 muy	 rico.	 Vende	 esclavos	 en	 varios	 mercados	 y

abastece	directamente	a	 los	enviados	de	 los	hombres	blancos.	Le	he	oído	decir	que
debido	a	tu	belleza	te	vendería	a	ellos.

Naba	 creyó	 desfallecer.	 Con	 una	 especie	 de	 ternura,	 Alahina	 le	 acercó	 una
cuchara	a	la	boca	y	la	introdujo	por	la	fuerza	entre	sus	labios.

—Come,	 sobre	 todo,	 come.	 Si	 intentas	 dejarte	 morir	 de	 hambre,	 te	 apalearán
hasta	hacerte	sangrar.
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A	su	alrededor,	los	niños	se	despertaban	y	llamaban	a	sus	respectivas	madres	en
diferentes	lenguas.	En	sus	pueblos	les	habían	hablado	de	esos	secuestradores	de	niños
que	 se	 llevaban	 a	 sus	 pequeñas	 víctimas	 lejos,	 muy	 lejos.	 Así	 que	 empezaban	 a
preguntarse	si	alguna	vez	volverían	a	verlas.

Alahina	se	levantó	para	servirlos	con	la	misma	ternura.
—¿Qué	van	a	hacer	con	esos	niños?	—preguntó	Naba	en	un	susurro.
Alahina	lo	miró	y	contestó	con	cinismo:
—Son	las	mejores	presas.	Olvidan	enseguida	su	lugar	de	origen,	se	encariñan	con

la	familia	de	su	amo	y	no	se	rebelan	jamás.
Al	oír	estas	palabras,	las	lágrimas	de	Naba	se	hicieron	más	amargas	aún.	Toda	la

iniquidad	 de	 un	 sistema	 en	 el	 que	 jamás	 había	 pensado	 lo	 desbordaba.	 ¿Por	 qué
separaban	a	unos	niños	de	su	madre,	a	unos	seres	humanos	de	su	hogar,	de	su	pueblo?
¿Qué	 obtenían	 a	 cambio?	 ¿Bienes	materiales?	 ¿Era	 ése	 el	 precio	 de	 las	 almas?	En
aquel	 momento	 entraron	 cuatro	 hombres	 en	 la	 cabaña,	 tras	 apartar	 los	 troncos	 de
árbol.	Dos	de	ellos	eran	bambara	y	los	otros	dos	eran	extranjeros	que	se	expresaban
mal	 en	 esa	 lengua.	 Estos	 últimos	 se	 acercaron	 a	 Naba.	 Agachándose	 ante	 él,	 lo
examinaron	como	se	hace	con	un	caballo	o	un	becerro	que	se	compra	en	el	mercado.
Uno	 de	 ellos	 llegó	 incluso	 a	 sopesarle	 el	 sexo	 riendo	 e	 intercambiando	 con	 su
compañero	unas	palabras	incomprensibles.	Luego	se	dirigió	a	Naba:

—A	los	hombres	blancos	les	gusta	esto.	Foro[50]	grande…	Juegan	con	él,	también
con	el	suyo.

Los	 cuatro	 hombres	 rompieron	 a	 reír.	 Luego,	 los	 dos	 extranjeros	 levantaron
rudamente	a	Naba	y	le	pusieron	una	especie	de	capuchón	en	la	cabeza.

Salieron.	El	aire,	todavía	fresco,	olía	a	humo	de	fuego	de	leña.	Naba	oyó	voces	de
mujeres	ocupadas	con	las	primeras	tareas	del	día,	risas	y	llantos	de	niños,	el	rebuzno
de	 un	 asno.	 Unos	 sonidos	 anodinos,	 familiares,	 como	 si	 no	 hubieran	 acabado	 de
trastrocar	su	vida,	como	si	no	estuviera	naufragando,	allí,	en	medio	de	todos.	Nadie	le
tendía	 una	mano	 caritativa.	Nadie	 protestaba.	Unos	 bambara	 lo	 habían	 vendido,	 es
decir,	unos	hombres	que	creían	en	los	mismos	dioses	que	él,	que	llevaban	quizás	el
mismo	 diamu,[51]	 que	 tenían	 quizá	 la	 misma	 prohibición	 totemica	 que	 él:	 mono
negro,	cinocéfalo,	agamí,	pantera.	Nadie	le	había	preguntado:	«¿Quién	eres?	¿Eres	un
Kulibali	 de	 Segu?	 ¿Eres	 un	 Kulibali	 Masasi?[52]	 ¿Eres	 un	 Diara,	 un	 Traoré,	 un
Dembelé,	 un	 Samaké,	 un	 Kuyaté,	 un	 Uané,	 un	 Uaraté?	 Te	 hemos	 sorprendido
cazando.	¿Eres,	entonces,	un	gow	descendiente	de	Kuruyoré,	el	ancestro	venido	del
cielo	que	tuvo	comercio	con	una	mujer	genio	y	engendró	a	Moti?	¿Quién	eres?	¿Qué
mujer	te	llevó	en	su	vientre	y	qué	hombre	te	había	plantado	en	él	con	su	sexo?»

Nada	 de	 eso	 había	 sucedido.	 Habían	 calculado	 su	 peso,	 contado	 sus	 dientes,
sopesado	su	pene	y	tocado	sus	bíceps.	Ya	no	tenía	rango	de	hombre.

Los	dos	marka	habían	decidido	ir	más	al	sur,	a	Kankan,	en	el	país	de	los	malinké,
para	vender	allí	a	Naba.	Querían	alejarse	lo	máximo	posible	de	Segu,	pero	había	otro
motivo	 aún	 más	 poderoso:	 Kankan	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 principales
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lugares	 de	 trueque.	 Los	 comerciantes	 diula	 iban	 hasta	 la	 costa	 con	 esclavos	 y
regresaban	cargados	de	escopetas,	de	pólvora,	de	 telas	de	algodón	y	de	aguardiente
que	 obtenían	 de	 los	 representantes	 de	 las	 compañías	 francesas	 o	 inglesas	 con
privilegios.	 A	 cambio	 de	 un	 esclavo	 con	 buen	 aspecto,	 se	 podían	 conseguir
veinticinco	 o	 treinta	 escopetas,	 además	 de	 una	 o	 dos	 largas	 pipas	 de	 fumar	 de
Holanda.	 Naba	 era	 una	 de	 esas	 piezas	 que	 se	 negocian	 largamente,	 una	 auténtica
«pieza	 de	 Indias».[53]	 Los	 dos	 marka	 ya	 calculaban	 las	 yardas	 de	 chites	 de
Pondicherry[54]	 que	 podrían	 vender	 en	 tierras	 songay.	 A	 las	 mujeres	 elegantes	 de
Tombouctou	y	de	Gao	 les	 encantaban…	Y	es	que	en	el	momento	en	que	Naba	era
capturado	a	un	centenar	de	kilómetros	de	los	suyos,	la	trata	de	negros	estaba	en	pleno
apogeo.	Durante	siglos,	 los	comerciantes	europeos	habían	construido	fortificaciones
en	 la	 costa	—Costa	 de	 la	 Pimienta,	 Costa	 de	Marfil,	 Costa	 de	 Oro,	 Costa	 de	 los
Esclavos—,	 desde	 la	 isla	 de	 Arguin	 hasta	 los	 confines	 del	 golfo	 de	 Benín.	 Al
principio	 se	 habían	 interesado	 principalmente	 por	 el	 oro,	 el	 marfil	 y	 la	 cera.	Más
tarde,	con	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	y	la	expansión	de	las	plantaciones	de
caña	de	azúcar,	el	tráfico	de	esclavos,	la	«caza	del	hombre»	se	convirtió	en	la	única
operación	 rentable.	Había	 una	 dura	 competencia	 entre	 franceses	 e	 ingleses,	 que	 se
llevaban	 los	 golpes	más	bajos.	Pero,	 si	 bien	 se	 odiaban	mutuamente,	 coincidían	 en
desconfiar	 de	 los	 traficantes	 africanos,	 a	 los	 que	 consideraban	 «taimados,	 arteros,
expertos	 en	 falsificar	 pesos	 y	medidas,	 así	 como	 en	 toda	 clase	 de	 trapacerías	 para
engañarlos».
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—Ahmed,	alguien	pregunta	por	ti…
Siga,	que	no	 lograba	acostumbrarse	al	nuevo	nombre,	 al	principio	ni	 se	movió.

Luego,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 dirigían	 a	 él,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 lavó	 las
manos	 en	 la	 palangana	 de	 agua	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 patio	 del
modestísimo	figón	donde	comía.

Un	joven	lo	esperaba.	Tiekoro.
Los	dos	hermanos	no	habían	vuelto	a	verse	desde	el	día	siguiente	al	de	su	llegada

a	Tombouctou.	Mientras	guiaba	su	hato	de	asnos	por	las	calles	de	la	ciudad	hasta	el
puerto	de	Kabara,	Siga	no	se	cansaba	de	buscar	a	su	hermano,	esperando	verlo	entre
los	 grupos	 de	 estudiantes	 vestidos	 con	 caftán	 blanco	 y	 tocados	 con	 un	 gorro	 del
mismo	color,	que	deambulaban	discutiendo	en	voz	alta	sobre	algún	hadiz[55]	con	un
aire	a	la	vez	fanfarrón	y	devoto.	A	fuerza	de	buscarlo	en	vano,	había	acumulado	en	su
interior	un	 resentimiento	 tan	amargo	como	el	odio.	 Imaginaba	 lo	que	haría	 si	 se	 lo
encontraba	al	volver	una	esquina.	Quizá	le	escupiría	a	la	cara	y	lo	llamaría	bastardo.
A	veces	se	sorprendía	dirigiéndose	a	la	casa	de	al-Hayy	Baba	Abu	para,	una	vez	en	el
patio,	 insultarlo	 a	 placer.	 Probablemente	 todo	 el	 mundo	 le	 daría	 la	 razón,	 pues	 la
sangre	no	es	agua.

Después	recordaba	la	mirada	glacial	del	maestro	de	Tiekoro	y	sentía	que	para	ese
musulmán	de	piel	clara	un	bambara	fetichista	y	de	piel	negra	no	existía.	Ordenaría	a
sus	sirvientes	que	lo	echaran	como	si	fuese	una	hiena	apestosa.	¡Ah,	la	arrogancia	de
esos	 árabes	 y	 de	 sus	 mestizos,	 su	 desprecio	 hacia	 los	 negros!	 ¡Siga	 había	 tenido
mucho	tiempo	para	evaluarlos!

Sin	embargo,	poco	a	poco	su	resentimiento	y	su	odio	se	habían	apaciguado,	pues
era	 un	 buen	muchacho.	 Incluso	 había	 acabado	por	 disculpar	 a	Tiekoro.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 no	 había	 hecho	 más	 que	 pensar	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su	 futuro.	 ¿Se	 le	 podía
censurar?	 Cursar	 esos	 estudios	 en	 la	 universidad	 significaba	 mucho	 para	 él.	 ¿Qué
sentido	hubiera	tenido	ir	hasta	Tombouctou	si	no	podía	realizar	su	sueño?

Los	 pensamientos	 de	Tiekoro	 habían	 seguido	 el	 camino	 inverso.	 Primero	 había
inventado	 mil	 excusas	 para	 justificar	 su	 conducta.	 Luego	 éstas	 se	 habían	 vuelto
inoperantes	y	habían	 sido	 sustituidas	por	unos	 remordimientos	y	un	 sentimiento	de
culpa	tan	fuertes	que	se	despertaba	por	la	noche	y	se	echaba	a	llorar.	No	obstante,	las
resoluciones	que	tomaba	en	esos	momentos	no	se	mantenían	en	pie	al	día	siguiente	y
Tiekoro	no	iba	corriendo	al	puerto	de	Kabara,	donde	estaba	seguro	de	que	encontraría
a	 Siga,	 como	 había	 decidido	 en	 la	 oscuridad.	 Así	 pues,	 cada	 día	 estaba	 más
convencido	de	que	era	un	cobarde.

Al	hallarse	en	presencia	de	Siga,	 fue	 incapaz	de	encontrar	palabras	para	pedirle
excusas	y	se	limitó	a	susurrar	con	la	mirada	gacha:
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—Siga,	 he	 recibido	 noticias	 de	 la	 familia.	 Ha	 ocurrido	 una	 desgracia.	 Naba…
Naba	ha	desaparecido…

Siga	repitió,	sin	comprender:
—¿Desaparecido?	¿Cómo	que	ha	desaparecido?
—Había	ido	a	cazar.	Creen	que	unos	marka	lo	capturaron	para	venderlo…
La	 noticia	 era	 tan	 terrible	 que	 Siga	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Inmediatamente,	 las

lágrimas	empezaron	a	correr	por	sus	mejillas.	¡Naba!
A	decir	verdad,	no	había	estado	nada	unido	a	ese	hermano	menor,	acaparado	por

Tiekoro,	 pero	 pensaba	 en	 el	 dolor	 de	 la	 familia,	 sobre	 todo	 de	 Nya.	 Y	 pensaba
también	en	el	horrible	destino	de	su	hermano.	Durante	su	viaje	a	Tombouctou,	habían
visto	 largas	 hileras	 de	 esclavos	 con	 el	 cuello	 metido	 entre	 dos	 piezas	 de	 madera
sujetas	con	cuerdas,	golpeados	con	porras	por	 los	hombres	que	 los	conducían	a	 los
mercados	de	la	región.	Perdería	su	nombre,	su	identidad.	Se	convertiría	en	un	animal
para	trabajar	en	los	campos.

—¿Qué	podemos	hacer?	—balbuceó.
Tiekoro	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	Nada…	—Pero	enseguida	pareció	arrepentirse	de

sus	palabras	y	se	apresuró	a	corregirlas—:	Rezar	a	Dios.
Entre	 los	 dos	 hermanos	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Tiekoro

preguntó:
—¿No	te	hace	falta	nada?
Sin	decir	palabra,	Siga	dio	media	vuelta.	Entonces	Tiekoro	lo	asió	de	un	brazo	y

murmuró:
—Perdóname…
Era	mucho,	teniendo	en	cuenta	su	arrogancia,	y	Siga	creyó	haber	oído	mal.	Giró

sobre	sus	talones,	mientras	que	Tiekoro	se	quedó	donde	estaba,	con	la	mirada	gacha,
sintiéndose	violento	y	avergonzado	con	su	bonito	caftán	de	seda.	Siga	se	compadeció
de	él	y	dijo	para	consolarlo:

—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 estoy	 bien.	 Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 me	 hayas
encontrado,	 porque	 hoy	 es	 mi	 último	 día	 de	 trabajo	 aquí.	 Voy	 a	 trabajar	 como
ayudante	de	un	mercader.

—¿Vas	a	comerciar?[56]	—dijo	Tiekoro,	horrorizado.
—¿Preferirías	 que	 siguiese	 siendo	 arriero?	 —repuso	 Siga	 en	 tono	 burlón—.

Además,	tú	bien	que	estás	haciéndote	morabito…
—Si	 quiero	 verte,	 ¿dónde	 te	 encontraré?	 —preguntó	 Tiekoro	 al	 cabo	 de	 un

momento.
Siga	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	las	arreglarás.
Acto	seguido	dio	media	vuelta	y	entró	en	el	figón,	desde	donde	sus	compañeros

seguían	la	escena	con	curiosidad.
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Siga	tenía	ahora	el	mismo	aspecto	que	los	miserables	con	los	que	se	relacionaba.
Musculoso,	mal	arreglado,	más	bien	sucio.	Llevaba	una	chaqueta	corta	hecha	de	tiras
de	algodón	teñido	en	azul	y	unos	pantalones	bombachos	que	le	llegaban	por	encima
de	los	tobillos.	Sus	pies	se	habían	ensanchado	y	encallecido	de	andar	descalzo.	¡Los
dos	 hermanos	 ya	 no	 tenían	 nada	 en	 común!	Ni	 siquiera	 el	 drama	 familiar	 que	 los
había	acercado	momentáneamente	podía	cubrir	esa	distancia.	Lentamente,	Tiekoro	se
dirigió	hacia	el	río.	Se	sentía	responsable	de	la	desaparición	de	Naba.	Porque,	si	no	se
hubiera	 alejado	 de	 él	 para	 cursar	 sus	 estudios,	 ¿habría	 intimado	 con	 Tiefolo?	 ¿Se
habría	hecho	cazador?	¿Y	se	habría	embarcado	en	esa	peligrosa	aventura?	¿Qué	debía
hacer?	¿Regresar	a	Segu	y	consolar	a	su	madre?	¿Le	devolvería	eso	al	desaparecido?

El	puerto	de	Kabara,	 que	 comunicaba	Tombouctou	desde	que	 el	 Issa-Ber	había
desviado	ligeramente	su	curso,	rebosaba	de	animación.	Estaba	cubierto	de	mercancías
embaladas,	preparadas	para	ser	transportadas	en	embarcaciones.	Mijo,	arroz,	maíz	y
sandías,	 así	 como	 tabaco	 y	 goma	 arábiga,	 productos	 que	 se	 recogían	 en	 grandes
cantidades	 en	 los	 alrededores	 de	 Goundam	 y	 del	 lago	 Faguibine.	 Comerciantes
venidos	 de	 Fittouga	 llevaban	 en	 sus	 piraguas	 vasijas	 de	 barro,	 pescados	 secos	 y
marfil.	Una	de	 sus	embarcaciones	 iba	cargada	de	esclavos:	una	decena	de	hombres
asustados,	 demacrados,	 atados	 unos	 a	 otros	 con	 cuerdas	 hechas	 de	 raíces	 de	 árbol.
Unas	 semanas	 antes,	 Tiekoro	 no	 habría	 prestado	 atención	 a	 un	 espectáculo	 tan
corriente.	Ahora	todo	había	cambiado.	Se	acercó	a	los	dos	hombres	que	obligaban	a
aquellos	desdichados	a	bajar	a	base	de	golpes.

—¿Qué	vais	a	hacer	con	ellos?
Uno	de	ellos	chapurreó	en	árabe	que	eran	cautivos	mossi	destinados	a	un	moro.
—¿Es	que	no	sabes	que	son	hombres	como	tú?	—dijo	Tiekoro	en	tono	ampuloso.
Después	se	dio	cuenta	de	que	su	actitud	era	ridícula.	¿Qué	podía	hacer	contra	un

sistema	tan	antiguo?	Desde	el	siglo	XVI	había	esclavos	negros	que	trabajaban	en	las
azucareras	marroquíes,	por	no	hablar	de	 los	esclavos	de	 la	corona	diseminados	por
todo	el	imperio.	Se	encaminó	hacia	Tombouctou.

Cuando	 llegó	 al	 patio	 de	 la	 universidad	 contiguo	 a	 la	 mezquita,	 numerosos
estudiantes	se	agolpaban	ya	bajo	las	arcadas	en	espera	de	que	abriesen	la	biblioteca.
La	 invasión	marroquí	había	causado	pérdidas	considerables	de	manuscritos.	Así,	 la
ingente	 obra	 de	 Ahmed	 Baba	 faltaba	 casi	 toda,	 aunque	 muchos	 eruditos	 habían
donado	 tesoros	 de	 sus	 familias.	 Tiekoro	 había	 hecho	 rápidamente	 progresos	 que
habían	suscitado	la	admiración	de	sus	maestros.	Él,	que	había	sido	casi	el	hazmerreír
de	 sus	 compañeros,	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 lingüística	 y
teología	 más	 brillantes.	 Ya	 daba	 clases	 en	 una	 de	 las	 ciento	 ochenta	 escuelas
coránicas	que	había	en	Tombouctou.	Nadie	interpretaba	mejor	que	él	las	palabras	del
Profeta	 y	 los	 actos	 de	 su	 vida.	 Y	 sin	 embargo,	 Tiekoro	 no	 era	 feliz.	 No	 era	 feliz
porque	amaba	desesperadamente,	como	se	ama	a	esa	edad,	y	no	estaba	seguro	de	ser
correspondido.

¿El	objeto	de	ese	amor?
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Ayisha,	 la	 quinta	 hija	 de	 la	 primera	 esposa	 de	 su	 anfitrión,	 al-Hayy	Baba	Abu.
Unas	 veces,	 los	 ojos	 rasgados	 de	 Ayisha	 le	 aseguraban	 que	 sabía	 cuáles	 eran	 sus
sentimientos.	Otras,	expresaban	el	más	despreciativo	desdén.	Procuraba	no	dirigirse
nunca	a	él	directamente,	sino	a	través	de	su	hermano	pequeño	Abi	Azyd,	un	chiquillo
travieso	de	nueve	años:	«A	Ayisha	le	gustaría	tener	un	collar	de	ámbar»,	«a	Ayisha	le
gustaría	 tener	 una	 pulsera	 de	 plata»,	 «a	 Ayisha	 le	 gustaría	 comer	 unos	 takula	 con
miel»…

Y	 Tiekoro	 se	 apresuraba	 a	 proporcionarle	 todas	 esas	 cosas,	 sabiendo
perfectamente	que	aquello	era	un	crimen	susceptible	de	atraer	sobre	sí	la	cólera	de	al-
Hayy	Baba	Abu.

Además,	como	desde	los	doce	años	Tiekoro	mantenía	relaciones	con	las	jóvenes
esclavas	de	 su	padre,	 la	obligación	de	pureza	y	 castidad	que	 le	 imponía	 la	 religión
que	 había	 elegido	 lo	 torturaba.	 No	 podía	 evitar	 contemplar	 a	 las	 mujeres	 como
paraísos	de	los	que	se	había	desterrado,	y	las	sacudidas	de	su	sexo	bajo	el	caftán	lo
aterrorizaban.	En	ocasiones,	el	deseo	de	un	cuerpo	caliente	y	entregado	lo	atenazaba
hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 nublaba	 la	 vista.	 Se	 despertaba	 con	 los	 muslos
impregnados	de	esperma,	y	mientras	 se	 lavaba,	 suplicaba	a	Dios	que	 lo	perdonase.
Por	añadidura,	su	amigo,	confidente	y	mentor	Mulay	‘Abd	Allah,	una	vez	finalizados
sus	estudios	de	derecho	musulmán,	se	había	marchado	a	Gao	para	ejercer	la	función
de	cadí	de	su	padre,	de	modo	que	Tiekoro	vivía	terriblemente	solo.

Para	distraerse	cuando	acababa	de	impartir	sus	clases,	Tiekoro	acostumbraba	a	ir
a	 un	 café	 regentado	 por	 unos	moros.	Allí	 se	 bebía	 té	 verde,	 se	 comían	 galletas	 de
jengibre	y	se	jugaba	a	un	juego	originario	de	la	tierra	de	los	blancos,	que	consistía	en
empujar	piezas	redondas	de	madera	sobre	un	tablero	del	mismo	material.	Había	algo
en	aquel	ambiente	relajado	e	inocente	que	a	Tiekoro	le	recordaba	la	concesión	de	su
padre.

Salía	del	excusado,	una	pequeña	cabaña	con	el	tejado	de	paja	situada	al	fondo	del
patio	de	suelo	arenoso,	cuando	vio	a	una	joven	totalmente	desnuda	con	excepción	de
un	tanga	de	fibra	vegetal.	El	sol	poniente	iluminaba	su	piel	negra.	La	visión	de	una
virgen	desnuda,	o	con	los	pechos	al	aire,	era	muy	común	en	las	calles	de	Segu.	Pero
el	 islam,	que	tenía	un	gran	peso	sobre	las	costumbres	en	Tombouctou,	había	puesto
fin	 a	 esa	 costumbre	 denunciada	 desde	 la	 época	 del	 askia	 Muhammad.	 Ahora,	 las
mujeres	 e	 incluso	 las	muchachas	 se	 cubrían	 el	 cuerpo	 con	vestidos	 confeccionados
con	telas	venidas	de	Europa.	Al	ver	aquellos	pechos,	aquellas	nalgas,	Tiekoro	sintió
una	 especie	 de	 vértigo.	 Tras	 pasar	 sin	 saludar	 por	 delante	 de	 la	 joven,	 ocupada
aventando	un	fuego	de	excrementos	de	camello,	pues	 la	 leña	escaseaba,	entró	en	el
café	y	se	acercó	a	al-Hassan,	el	propietario.

—¿Quién	es	esa	muchacha?	—preguntó.
—Una	 esclava	 —respondió	 el	 otro	 con	 indiferencia—.	 Unos	 marka	 se	 la

ofrecieron	 a	 unos	 marroquíes	 para	 los	 harenes,	 pero	 no	 les	 pareció	 lo	 bastante
bonita…	La	compré	por	casi	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Tiekoro	salió	de	nuevo	al	patio.	Estaba	desierto.	La	muchacha	había	acabado	de
encender	el	fuego	y	permanecía	de	pie	con	los	brazos	colgando	y	las	piernas,	largas	y
prietas,	 ligeramente	 separadas,	 de	 forma	 que	 se	 le	 veía	 el	 interior	 de	 los	 muslos.
Tiekoro	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	arrastró	hasta	el	excusado.	Ni	él	mismo	entendía
qué	era	 lo	que	 lo	empujaba	a	hacer	aquello.	Se	hubiera	dicho	que	una	 fiera	salvaje
agazapada	en	su	vientre	 intentaba	 liberarse	desgarrándole	 la	carne.	La	penetró.	Ella
gimió	 débilmente,	 como	 un	 niño,	 pero	 no	 se	 defendió.	 La	 poseyó	 varias	 veces,
vengándose	de	aquellos	 largos	meses	de	soledad,	de	aquella	abstinencia	y,	 también,
de	la	desaparición	de	su	hermano…

Finalmente	se	apartó	de	ella,	aspiró	el	espantoso	olor	de	excrementos	y	orina	y
deseó	morir.	Salió	al	patio.	La	muchacha	lo	siguió.	Le	habría	gustado	que	se	rebelara,
que	gritara.	Pero	ella	no	decía	nada	y	permanecía	a	su	espalda.	Encontró	fuerzas	para
murmurar	en	árabe:

—¿Cómo	te	llamas?
—Nadié.
Tiekoro	se	estremeció.	Se	volvió	y	la	miró	a	los	ojos	por	primera	vez:
—¿Te	llamas	Nadié?	Entonces,	¿eres	bambara?
Ella	inclinó	la	cabeza.
—De	Beledougou,[57]	fama…[58]

¡Una	 bambara!	 ¿Cómo	 no	 la	 había	 reconocido	 por	 el	 tatuaje	 peculiar	 del	 labio
inferior,	por	las	escarificaciones	a	la	altura	de	las	sienes?	Así	que	había	violado	a	una
muchacha	 de	 su	 pueblo,	 cuando	 debería	 haberla	 defendido.	 Aquello	 hacía	 que	 su
humillación	 fuera	 mayor.	 No	 valía	 más	 que	 los	 mercaderes	 de	 esclavos	 a	 los	 que
había	increpado	el	día	anterior.	Nadié	apoyó	una	mano	en	su	hombro.	Él	se	levantó	de
un	 salto,	 como	 si	 lo	 hubiera	 tocado	 un	 animal	 inmundo	—o	 quizá	 lo	 hizo	 porque
sentía	renacer	el	deseo—,	y	salió	a	la	calle	corriendo.	Llegó	al	mismo	paso	a	la	casa
de	al-Hayy	Baba	Abu.	Los	ancianos	tendidos	sobre	esteras	ante	la	puerta	de	su	casa,
los	niños	y	los	vendedores	de	nueces	de	cola	se	preguntaban	quién	era	aquel	hombre
perseguido	por	los	yinn.

En	 el	 patio	 se	 cruzó	 con	 su	 anfitrión,	 acompañado	 de	 un	 hombre	 corpulento,
suntuosamente	 vestido,	 con	 un	 turbante	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 tez	 característica	 de	 los
moros.	Los	saludó	apresuradamente,	y	se	disponía	a	entrar	en	su	habitación	cuando
Abi	Azyd	apareció	dando	saltos	y	le	contó	sin	esperar	que	se	le	preguntase:

—Abbas	Ibrahim	es	un	erudito	de	Marrakech	que	da	clases	en	la	universidad	y	ha
escrito	 varias	 obras	 de	metafísica.	 Es	 un	 gran	 honor	 que	 visite	 a	 nuestra	 familia	 y
solicite	casarse	con	mi	hermana.

Un	sudor	frío	 inundó	a	Tiekoro,	pues	 las	cuatro	hijas	mayores	de	al-Hayy	Baba
Abu	ya	estaban	casadas.

—¿Qué	hermana?	—balbuceó.
Abi	Azyd	dio	un	salto	a	la	pata	coja	primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.
—Mi	hermana	Ayisha	—dijo	en	tono	burlón.
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¡Ah,	el	castigo	de	Dios	no	se	hacía	esperar!	Era	culpable	de	fornicación.	Se	había
hecho	 indigno	 de	 aquella	 a	 la	 que	 amaba	 e	 inmediatamente	 le	 era	 arrebatada.	Con
todo,	no	podía	resignarse	a	aceptar	sin	más	aquella	sentencia.	En	Segu,	las	reglas	del
matrimonio	 eran	 a	 la	 vez	 simples	 y	 complejas.	 Era	 un	 asunto	 entre	 familias	 del
mismo	 rango,	 un	 ir	 y	 venir	 de	 regalos,	 nueces	 de	 cola	 y	 cauris	 transmitidos	 por
nyamakala,	hasta	llegar	al	pago	de	la	dote	en	oro	y	en	ganado	y	a	la	ceremonia	final.
Si	 se	 hubiera	 quedado	 allí,	 un	 día	Dusika	 lo	 habría	 llamado	 para	 comunicarle	 que
había	llegado	el	momento	de	tomar	una	mujer	y	le	habría	aconsejado	una	compañera.
Pero	 Tiekoro	 ignoraba	 totalmente	 cómo	 se	 hacían	 esas	 cosas	 en	 Tombouctou.	 Era
consciente	de	que,	pese	a	su	nacimiento,	el	hecho	de	ser	extranjero	lo	eliminaba	como
posible	 partido	 a	 los	 ojos	 de	 al-Hayy	 Baba	 Abu.	 No	 obstante,	 tendría	 valor	 para
hacerle	 frente	 si	 supiera	qué	 sentía	Ayisha	por	 él.	Pero	¿cómo	averiguarlo?	¿Cómo
acercarse	a	ella?	¿Cómo	hablarle	sin	que	nadie	los	vigilara?

En	ese	momento	entró	un	criado	con	el	agua	caliente	para	el	baño.
—Llevas	el	caftán	manchado	de	barro,	Umar-observó.
En	 un	 instante,	 Tiekoro	 revivió	 la	 horrible	 escena.	 El	 excusado	 y	 la	 tabla	 de

madera	con	un	agujero	circular	sobre	una	tinaja	de	barro.	Alrededor,	el	barro	formado
por	el	agua	de	 las	abluciones	y	él	 revolcándose	en	ese	 fango.	Al	mismo	 tiempo,	 lo
invadía	 el	 deseo	de	ver	 de	nuevo	 a	 aquella	muchacha	y	volver	 a	 zambullirse	 en	 el
agua	de	su	vientre.	¿Había	decidido	Dios	volverle	loco?	¿Por	qué	ese	divorcio	entre
los	impulsos	de	su	corazón	y	los	deseos	de	su	carne?

¡El	fuego	de	Alá,	el	fuego	que	abrasa,
que	se	eleva	por	encima	de	los	patios	de	los	condenados!
¡En	verdad,	es	como	una	bóveda	que	reposa
sobre	altas	columnas	por	encima	de	ellos!

De	repente,	Tiekoro	tuvo	una	idea.	¡Mulay	‘Abd	Allah!	Recurriría	a	su	amigo	y	le
pediría	que	fuese	a	Tombouctou.	Tan	sólo	él	podría	aconsejarle	y,	dado	que	estaba	al
corriente	de	las	costumbres	del	lugar,	sondear	las	posibilidades	de	acción.	Sin	esperar
ni	un	minuto,	se	puso	a	escribirle.

En	Tombouctou,	 los	 notables,	 las	 personas	 distinguidas	 constituían	 tres	 grupos:
los	armas,	que	detentaban	el	poder	militar	y	político,	los	jurisconsultos	y,	por	último,
los	comerciantes.	Estos	últimos	eran	los	principales	guardianes	del	orden	social,	pues
sus	 caravanas,	 sus	 embarcaciones	y	 sus	 establecimientos	 eran	 los	 primeros	blancos
cuando	se	producían	disturbios.	‘Abd	Allah	pertenecía	a	la	prestigiosa	familia	arma
de	los	Mubarak	al-Dari.	Sin	embargo,	debido	a	su	carácter	tranquilo	se	adaptaba	con
dificultad	al	oficio	de	las	armas.	De	modo	que	un	buen	día	renunció	a	los	atributos	de
su	 clase	—sable	 y	 vestiduras	 blancas	 con	 chales	 rojos,	 amarillos,	 verdes	 o	 negros
según	 el	 grado—	 para	 dedicarse	 al	 comercio,	 y	 le	 había	 ido	muy	 bien,	 ya	 que	 en
aquellos	momentos	poseía	una	de	las	mayores	fortunas	de	la	ciudad.	Su	casa,	situada

www.lectulandia.com	-	Página	71



junto	a	la	puerta	de	Kabara	y	construida	con	ladrillos	redondos,	albergaba	a	un	sinfín
de	 sirvientes	 y	 esclavos.	 Comerciaba	 con	 mercaderes	 de	 Fez,	 Marrakech,	 Argel,
Trípoli	y	Túnez,	principalmente	en	sal,	que	enviaba	en	barras,	pero	también	en	telas,
sen	y	sésamo.	Unos	diez	años	antes,	había	perdido	en	la	gran	epidemia	de	peste	a	sus
dos	esposas	y	sus	cinco	hijos.	Después	de	aquello	no	había	querido	casarse	otra	vez,	y
se	contentaba	con	una	sirvienta	para	saciar	sus	deseos	carnales	cuando	los	tenía.

Era,	como	resulta	fácil	imaginar,	un	hombre	sombrío,	taciturno,	que	podía	pasar
días	enteros	 sin	pronunciar	palabra.	Y	 sin	embargo,	 le	había	 tomado	cariño	a	Siga.
Apreciaba	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 éste	 escoltaba	 las	 mercancías	 hasta	 el	 puerto,	 la
modestia	de	su	comportamiento,	y	estaba	convencido	de	que	aquel	joven	bambara	era
más	honrado	que	todos	los	muchachos	de	su	edad	metidos	en	la	misma	actividad.	De
modo	que	le	había	propuesto	entrar	a	su	servicio	a	cambio	de	ser	alimentado,	alojado
y	 convenientemente	 vestido,	 además	 de	 instruido	 en	 todos	 los	 misterios	 de	 las
transacciones	comerciales.	Siga,	que	estaba	harto	de	su	vida	ruda	de	arriero,	se	había
apresurado	a	aceptar.	Hacía	ya	dos	años,	efectivamente,	que	dormía	entre	una	docena
de	cuerpos	malolientes	en	una	exigua	cabaña	del	barrio	de	Albaradiou,	se	levantaba
antes	del	amanecer,	transportaba	sobre	los	hombros	o	la	cabeza	pesos	considerables	y
era	 despreciado	 por	 todos.	 Cuando	 pensaba	 en	 Segu	 y	 en	 sus	 padres,	 a	 veces	 lo
invadía	 un	 violento	 rencor.	 Porque,	 si	 a	Tiekoro	 se	 le	 había	 antojado	 convertirse	 y
hacerse	 estudiante,	 ¿por	 qué	 motivo	 le	 habían	 encomendado	 a	 él	 la	 misión	 de
acompañarlo?	 ¿Acaso	 era	 el	 esclavo	 de	 su	 hermano?	 Así,	 cuando	 imaginaba	 que
volvía	 a	 su	 casa,	 se	veía	 conquistador,	 orgulloso,	 seguido	de	una	caravana	de	doce
camellos	cargados	de	objetos	desconocidos	en	Segu.	La	gente	saldría	a	la	calle:	«¡Eh!
¿No	es	ése	el	hijo-de-la-que-se-tiró-al	pozo?»	Los	diely,	 al	 percibir	 el	 olor	 del	 oro,
irían	tras	él,	y	Dusika	lamentaría	no	haberle	hecho	caso.

La	voz	de	‘Abd	Allah	lo	sacó	de	sus	sueños	de	gloria.
—He	 dejado	 ropa	 en	 tu	 habitación.	 Era	mía,	 pero	 te	 la	 regalo.	 Eres	 tan	 alto	 y

corpulento	 que	 te	 quedará	 bien.	 Después	 ve	 a	 casa	 del	 bajá	 a	 llevarles	 chites	 de
Pondicherry	a	sus	mujeres.	Las	había	encargado	para	ellas.

Mientras	Siga	descubría	el	atractivo	de	circular	por	las	calles	como	un	muchacho
que	ejerce	un	oficio	honorable,	seguido	de	dos	esclavos,	Tiekoro,	por	su	parte,	seguía
reconcomiéndose.	 Si	 al-Hayy	Baba	Abu	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 entregar	 su
hija	a	un	hombre	de	Marrakech,	eso	significaba	que	no	 tenía	nada	en	contra	de	 los
extranjeros.	Es	cierto	que	se	trataba	de	un	marroquí,	y	Tiekoro	conocía	perfectamente
las	relaciones	especiales	que	mantenían	éstos	con	la	población	de	la	región.	De	todas
formas,	su	amor	por	Ayisha	y	su	deseo	de	ella	eran	tales	que	se	sentía	capaz	de	hacer
frente	a	su	padre,	aunque	primero	tenía	que	averiguar	si	la	joven	lo	apoyaría.	¿Debía
esperar	 a	Mulay	 ‘Abd	Allah	 para	 que	 le	 hiciera	 de	 intermediario?	 La	 carta	 que	 le
había	escrito	tardaría	por	lo	menos	cuatro	semanas	en	llegar	a	Gao…

En	la	escuela	coránica	donde	daba	clases	Tiekoro	sólo	se	impartía	una	enseñanza
elemental:	un	poco	de	caligrafía,	conocimiento	de	la	fatiha	y	de	las	primeras	azoras
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del	Corán.	Como	cada	alumno	 le	pagaba	siete	cauris	a	 la	semana	y	 tenía	veinte,	 se
hallaba	a	cubierto	de	la	necesidad.	Dejó	marchar	a	los	niños	y,	en	vez	de	dirigirse	a	la
universidad,	decidió	regresar	a	casa	de	su	anfitrión.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 sentimientos	 de	Tiekoro	 hacia	 Tombouctou	 habían
cambiado.	 Al	 principio	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 introducirse	 en	 aquella
ciudad	 prestigiosa,	 de	 entablar	 relaciones,	 amistades.	 Después	 había	 comprendido
que	eso	era	imposible.	La	altivez	y	la	arrogancia	de	los	eruditos	que	le	rodeaban	lo
impedían.	Tenías	que	haber	«nacido»,	tener	ulema[59]	entre	tus	antepasados.	Entonces
había	empezado	a	detestar	Tombouctou,	deseando	que	los	tuareg	la	destruyeran	como
habían	 hecho	 anteriormente	 en	 numerosas	 ocasiones,	 que	 no	 quedara	 más	 que	 un
montón	 de	 cenizas	 rodeado	 de	 osamentas	 blancas.	 Buscaba	 las	 señales	 que
anunciaran	 su	 declive:	 muros	 agrietados,	 perforados,	 taponados	 con	 esteras,	 con
gavillas	de	paja.	¡Qué	dicha	el	día	que	volviera	a	ver	las	altas	murallas	de	Segu	y	las
orillas	del	Djoliba,	 repletas	de	mujeres	con	 los	pechos	desnudos	 lavando	y	sacando
agua	con	calabacinos!

Andaba	deprisa,	cruzándose	sin	verlos	con	moriscos	vestidos	de	azul	índigo,	con
tuareg	que	asían	firmemente	el	sable,	con	arma	y	con	 innumerables	porteadores	de
agua	que	regresaban	de	los	pozos	del	noroeste	y	esclavos	que	acarreaban	barras	de	sal
atadas	 con	 cuerdas.	 Ese	 espectáculo	 que	 antes	 le	 intrigaba,	 le	 dejaba	 ahora
indiferente.

¿Cómo	podía	averiguar	lo	que	Ayisha	sentía	por	él?	¿Haciéndole	llegar	una	carta
a	través	de	Abi	Azyd?	¿Y	si	cayera	en	manos	de	al-Hayy	Baba	Abu?

Al	empujar	la	puerta	de	entrada,	se	encontró	cara	a	cara	con	Ayisha,	que	estaba	de
pie	en	el	patio	esperando	a	la	esclava	que	debía	acompañarla.

Era	muy	raro	que	tuviesen	ocasión	de	estar	solos.	Ayisha	siempre	iba	acompañada
de	 una	 esclava,	 de	 una	 hermana	 pequeña,	 de	 una	 amiga,	 de	 una	 pariente.	 Por	 otro
lado,	 la	 vasta	 vivienda	 de	 al-Hayy	 Baba	Abu	 se	 dividía	 en	 dos	 partes;	 una	 estaba
reservada	a	la	escuela	y	a	sus	huéspedes,	permanentes	o	de	paso,	mientras	que	la	otra
constituía	su	residencia	privada.	Pero	esa	residencia	privada	se	subdividía	a	su	vez	en
estancias	 para	 recibir	 amuebladas	 al	 estilo	 marroquí,	 un	 gabinete	 de	 trabajo,	 una
biblioteca	con	ricos	manuscritos	colocados	en	estanterías,	y	aposentos	para	los	niños
y	las	mujeres,	por	lo	que	nunca	se	veía	a	estas	últimas.	En	dos	años,	Tiekoro	no	había
coincidido	más	de	tres	veces	con	las	esposas	de	su	anfitrión:	la	marroquí	y	la	antigua
esclava	 songay.	Ayisha	permanecía	 en	 el	 centro	del	patio.	La	 jovencita,	 a	punto	de
cumplir	dieciséis	años,	era	sin	duda	alguna	adorable.	La	sangre	marroquí	de	su	madre
y	 la	 sangre	mestiza	 de	 su	 padre	 la	 convertían	 en	 una	 perfecta	mwallidun[60]	 de	 tez
clara	y	brillante,	con	largos	cabellos	rizados,	trenzados	y	sembrados	de	hilos	de	oro
que	le	llegaban	hasta	la	cintura.	Hacía	un	leve	mohín	con	los	labios	que	no	se	sabía	si
era	amistoso	o	burlón.

—En	el	nombre	de	Alá,	Ayisha	—susurró	Tiekoro—,	tengo	que	hablar	contigo…
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Ella	 pareció	 dudar,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 esclava	 que	 se	 acercaba
apresuradamente	y	murmuró:

—A	 la	hora	de	 la	 siesta	 enviaré	 a	Zubeida,	mi	 esclava	 favorita,	 a	buscarte	 a	 tu
habitación.

Al	oír	aquellas	palabras,	Tiekoro	creyó	estar	soñando.	Tan	sólo	en	sueños	le	había
dedicado	Ayisha	una	mirada	cordial	y,	cosa	más	 inesperada	aún,	una	sonrisa.	En	 la
realidad	 era	 pura	 indiferencia.	 El	 joven	 permaneció	 inmóvil,	 sintiendo	 que	 oleadas
alternativamente	frías	y	calientes	le	recorrían	el	cuerpo,	mientras	ella	desaparecía	en
el	 interior	 de	 la	 casa	 con	Zubeida.	Luego	 lo	 invadió	 el	 pánico.	 ¿Sería	 una	 trampa?
Recordó	 las	advertencias	de	su	amigo	Mulay	‘Abd	Allah:	«Es	una	coqueta.	Nos	ha
enamorado	a	todos	para	después	burlarse	de	nosotros…»

Pero	¿por	qué	iba	a	burlarse	de	él?	No,	seguro	que	compartía	su	amor,	su	deseo.
Se	imaginó	estrechándola	entre	sus	brazos	y	la	emoción	fue	tan	fuerte	que	estuvo	a
punto	de	desmayarse.	Ayisha.	¡Tres	sílabas	inefables!	¡Jamás	le	había	parecido	que	el
tiempo	pasaba	tan	lentamente!

Por	 fin	 llamaron	 quedamente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Era	 Zubeida,	 que
llevaba	en	las	manos	un	caftán.

—Toma,	 ponte	 esto.	 Te	 tomarán	 por	 un	 comerciante	 hausa	 que	 viene	 a	 ofrecer
perfumes…

Tiekoro	la	siguió	hacia	el	interior	de	la	casa.	En	la	planta	baja	estaban	instaladas
las	dos	 esposas	de	 al-Hayy	Baba	Abu	con	 sus	hijos	pequeños.	Por	una	 escalera	de
caracol	se	accedía	al	primer	piso,	donde	se	alojaban	los	hijos	mayores	—las	chicas	a
un	lado	y	los	chicos	al	otro—	en	grandes	estancias	con	el	techo	de	vigas	de	duma[61]
ensambladas	y	blanqueadas.	Por	todas	partes	había	chiquillas	y	chiquillos	que	corrían
y	 jugaban	 impetuosamente,	 armando	 un	 gran	 alboroto.	 Ayisha	 estaba	 sola	 en	 su
habitación.	El	suelo	de	tierra	blanqueada	estaba	literalmente	alfombrado	de	vestiduras
de	 tul	 y	 seda.	 Pantalones	 bombachos,	 anchos	 cinturones,	 chales,	 blusas	 cortas
bordadas	 que	 la	mano	 impaciente	 de	 su	 dueña	había	 dejado	 caer	 descuidadamente.
Había	cuencos	de	arcilla	llenos	de	anillos	de	cornalina,	collares	de	ámbar,	pulseras	de
plata	cincelada	y	largas	cadenas	de	oro	con	colgantes	en	forma	de	estrella	de	cuatro
puntas.	Un	minúsculo	par	de	babuchas	adornadas	con	hilos	de	oro	parecían	esperar
que	Ayisha	decidiese	echar	a	andar	de	nuevo.

Tiekoro	miraba	aquello	extasiado.
No	había	entrado	nunca	en	la	habitación	de	una	mujer.	Y	si	lo	hubiera	hecho	en

Segu,	no	habría	visto	más	que	un	mobiliario	rudimentario.	Una	estera	en	el	suelo	y,
en	un	rincón,	unos	calabacinos.	Tal	vez	un	taburete.	Además,	las	esclavas	con	las	que
había	satisfecho	sus	deseos	iban	con	el	torso	desnudo	y	las	nalgas	moldeadas	por	un
pareo	muy	ceñido.	Y	ahora	descubría	que	esa	desnudez	sin	misterio	resultaba	menos
turbadora	 que	 este	 cuerpo	 cubierto	 de	 telas,	 tan	 cercano	 que	 aspiraba	 su	 perfume.
Intentaba	adivinar	sus	formas.	Los	pechos	puntiagudos…	el	vientre…

Ayisha	interrumpió	secamente	aquella	inspección.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 Hace	 meses	 que	 me	 persigues	 con	 la	 mirada.	 ¿Qué
quieres?

Aquel	principio	no	era	el	que	él	esperaba	y	lo	había	pillado	por	sorpresa.
—No	es	bueno	vivir	en	un	país	extranjero	—balbuceó	Tiekoro—.	Nadie	conoce	a

tu	familia	ni	tu	rango.	En	el	mío,	yo	soy	un	noble.	Mi	padre,	que	ha	ocupado	puestos
importantes	en	la	corte,	es	uno	de	los	hombres	más	ricos…

—¿Un	fetichista?	—lo	interrumpió	Ayisha.
Tiekoro	había	previsto	esa	objeción	y	dijo	con	calma:
—Practica	la	religión	de	sus	padres.	Ellos	creen	que	el	mundo	ha	sido	creado	por

dos	principios	complementarios,	Pemba	y	Faro,	salidos	ambos	del	espíritu…
—¡Estupideces!	¡Blasfemias!
Tiekoro	notaba	que	lo	invadía	la	cólera,	pero	se	contuvo.
—Yo	he	roto	con	esa	idolatría.	¿No	es	eso	lo	que	cuenta?
Ayisha	lo	miró	con	sus	hermosos	ojos	marrón	claro,	en	los	que	él	era	incapaz	de

leer,	y	dijo:
—Al	parecer,	en	tu	país	coméis	en	calabacinos	y	no	en	cuencos	de	arcilla,	dormís

sobre	 esteras	 y	 no	 sobre	 camas	 hechas	 con	 pieles	 de	 buey,	 y	 las	 muchachas	 van
completamente	desnudas.

Tiekoro	buscó	una	respuesta.	Sin	embargo,	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.
—Dicen	que	ofrecéis	hombres	en	sacrificio	a	vuestros	dioses	—prosiguió	Ayisha,

enrollando	una	de	sus	trenzas	en	torno	a	los	dedos.
Una	especie	de	hoguera	incendió	el	cuerpo	de	Tiekoro,	que	protestó:
—¡Hace	años!	 ¡Hace	años!	 ¡Y	únicamente	en	 los	casos	graves	que	afectaban	al

reino!
Ayisha	esbozó	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	sus	pequeños	y	blanquísimos

dientes.	Luego	se	recostó	entre	los	cojines	de	la	cama.	Al	hacer	ese	movimiento,	 la
blusa	se	le	levantó,	mostrando	la	piel	sedosa	y	blanca	de	su	vientre.	Aquello	era	más
de	 lo	que	Tiekoro	podía	 soportar.	En	el	emerger	de	 su	deseo	 influía	 la	voluntad	de
vengarse	 por	 el	 humillante	 interrogatorio	 que	 acababa	 de	 sufrir	 y	 de	 hacerle	 una
demostración	de	la	virilidad	bambara.	¡Ah,	cómo	iba	a	hacerla	gozar!	¿Sería	capaz	de
disimular	su	placer?	De	un	salto,	se	abalanzó	sobre	ella	y	deslizó	una	mano	hasta	sus
pechos	 al	 tiempo	que	 la	 inmovilizaba	 con	 las	 rodillas.	Cuando	 estaba	 acercando	 la
cara	a	la	suya,	de	pronto	ella	le	escupió	y	dijo	con	voz	sibilante:

—¡Aparta	las	pezuñas,	sucio	negro!
Tiekoro	 se	 incorporó.	Ayisha	 lo	miraba	 con	 ojos	 iracundos	 y	 una	 expresión	 de

odio	que	eliminaba	toda	la	belleza	de	sus	facciones:
—¡Aparta	 las	pezuñas!	Eres	negro,	apestas…	¿De	verdad	creías	que	me	casaría

contigo?	¡Aparta	las	pezuñas	te	digo!	¡Zubeida!
Siga	se	había	acostado	 temprano	porque	estaba	cansado.	Se	había	pasado	el	día

bajo	el	sol,	vigilando	las	operaciones	de	descarga	de	una	caravana	que	llevaba	nueces
de	cola	desde	el	reino	ashanti,	pasando	por	Bonduku	y	Boan.	Las	nueces	llegaban	en
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grandes	 cestos	 que	 había	 que	 numerar	 antes	 de	 relacionar	 cuidadosamente	 su
contenido.	Después	había	que	pagar	a	los	transportistas,	siempre	a	punto	para	estafar
unos	cauris.	Como	Siga	era	joven	y	acababa	de	empezar	a	trabajar	para	‘Abd	Allah,
todo	el	mundo	tenía	la	intención	de	aprovecharse	de	él.	¡Ah,	no	eran	una	sinecura	sus
nuevas	funciones	en	casa	del	comerciante!	Siga	se	hallaba	sumido	en	esa	placentera
somnolencia	 que	 precede	 al	 sueño	 profundo,	 cuando	 los	 sentidos	 están
semiembotados.	Le	parecía	que	había	vuelto	a	Segu,	que	estaba	junto	a	Nya.	Nya,	el
único	ser	que	lo	había	querido.	¿Cómo	soportaría	 la	desaparición	de	Naba?	Tres	de
los	muchachos	 que	 había	 criado,	 tres	 hijos	 suyos	 estaban	 lejos.	 Pero	 él	 regresaría.
Regresaría	con	ella	y	pondría	a	sus	pies	el	oro	que	iba	a	amasar.	Le	diría:

Madre	querida,
madre	que	da	libremente	todo	lo	que	posee,
madre	que	no	abandona	nunca	el	hogar,
madre,	yo	te	saludo,
el	hijo	que	llora	llama	a	su	madre,
¡madre	querida,	aquí	estoy!

En	ese	momento	llamaron	enérgicamente	a	la	puerta.	Siga	se	puso	de	mal	humor.
¿Quién	iba	a	molestarlo?	¿Sería	su	amigo,	el	arriero	Ismael?	Pero	¿acaso	no	lo	había
visto	 a	 la	 hora	 de	 comer?	 Se	 levantó,	 tiró	 del	 pesado	 batiente	 de	madera	 y,	 en	 la
penumbra,	reconoció	a	Tiekoro.

—¡Otra	vez	tú!	—exclamó,	sorprendido—.	Está	claro	que	creces	entre	los	granos
de	arena…

—Déjame	entrar	—dijo	Tiekoro	con	voz	ronca—.	¡Ya	bromearás	después!
Siga	 tenía	 el	 corazón	 sensible.	 Había	 sufrido	 demasiado	 de	 pequeño	 para	 no

reconocer	el	dolor	cuando	lo	veía.	Enseguida	notó	que	había	sucedido	algo	terrible	en
la	 vida	 de	 su	 hermano,	más	 terrible	 aún	 para	 él	 que	 la	 desaparición	 de	Naba,	 y	 se
apresuró	a	preguntar:

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	te	pasa?
Por	toda	respuesta,	Tiekoro	rompió	a	llorar.	¡Ver	llorar	al	arrogante	Tiekoro,	verlo

cogerse	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos	 como	un	niño	o	 una	mujer	 era	 inimaginable!
Siga	se	arrodilló	junto	a	él	y	dijo	en	un	susurro:

—Vamos,	habla…
Al	cabo	de	un	 rato,	Tiekoro	 logró	controlarse.	Con	frases	breves,	entrecortadas,

contó	 su	 desventura.	 La	 cita	 con	 Ayisha	 no	 era	 en	 realidad	 sino	 una	 trampa.	 La
sirvienta	Zubeida	había	avisado	a	la	madre	de	Ayisha,	que	estaba	descansando	en	el
primer	 piso,	 y	 ésta	 se	 había	 puesto	 a	 gritar	 como	 una	 histérica.	Al	 volver	 al-Hayy
Baba	Abu,	que	estaba	comiendo	con	un	amigo	en	el	barrio	de	los	Jefes,	no	lejos	de	la
residencia	 del	 bajá,	 había	 sido	 informado	 de	 los	 hechos	 e	 inmediatamente	 había
ordenado	 que	 echaran	 a	 Tiekoro	 a	 la	 calle.	 Pero	 Tiekoro	 estaba	 seguro	 de	 que	 las
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cosas	no	quedarían	así.	Al-Hayy	Baba	Abu	haría	que	lo	expulsaran	de	la	universidad,
y	entonces,	¿qué	sería	de	él?

Siga	se	esforzó	en	tranquilizarlo:
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 eso?	 Basta	 con	 que	 ya	 no	 estés	 en	 su	 casa	 rondando

alrededor	de	su	hija.	Si	no	quiere	que	te	cases	con	ella…
—No	—dijo	Tiekoro,	negando	vehementemente	con	la	cabeza—,	tú	no	conoces

la	arrogancia	de	esos	mwallidun.	Nos	odian	y	nos	desprecian.	Pero	¿por	qué?…	¿Por
qué?…	Somos	tan	ricos	y	de	tan	buena	cuna	como	ellos.

Y	es	que	Tiekoro	no	se	veía	a	 sí	mismo	como	«negro».	Para	él,	 esa	palabra	no
significaba	nada.	Él	era	bambara,	súbdito	de	un	estado	poderoso	y	temido	por	todos
los	pueblos	de	la	región.	Que	se	le	pudiera	reprochar	el	color	de	la	piel	le	resultaba
incomprensible.	Sí,	a	él	 le	había	gustado	el	de	 la	piel	de	Ayisha	porque	había	visto
pocas	personas	que	la	tuvieran	así,	pero	la	cosa	no	iba	más	allá.	Por	lo	demás,	sabía
que	 en	 Segu	muchos	 no	 dejarían	 de	murmurar	 por	 considerarla	 albina[62]	 y	 que	 él
tendría	que	convencerlos	de	lo	contrario.	Pero,	de	todas	formas,	¿por	qué	ese	deseo
de	destruirlo	a	toda	costa?	Si	no	compartía	sus	sentimientos,	¿por	qué	no	se	lo	había
dicho	sin	más?	Empezó	a	andar	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	haciendo	mil	planes:

—¿Y	si	fuera	a	arrojarme	a	los	pies	de	al-Hayy	Baba	Abu?	No,	no	me	recibiría.
¿Y	 si	 fuera	 a	 suplicarle	 al	 imán	 de	 la	 mezquita-universidad?	 Es	 muy	 arriesgado,
porque	 imagínate	 que	 al-Hayy	 no	 le	 dice	 nada	 de	 todo	 este	 asunto…	 ¿Qué	 puedo
hacer?	—De	repente	se	quedó	parado—.	¿Tienes	algo	para	escribir?

—¿Escribir?
¡Habría	sido	insólito	que	Siga	lo	tuviera,	puesto	que	no	sabía	trazar	ni	una	letra!
—Tengo	 que	 mandarle	 una	 misiva	 a	 mi	 amigo	 Mulay	 ‘Abd	 Allah	 —anunció

Tiekoro—.	Su	padre	fue	cadí	en	Tombouctou	y	ahora	lo	es	él,	o	sea	que	no	le	faltan
amistades	entre	los	ulema.	Sólo	él	puede	sacarme	de	este	terrible	embrollo…

Pese	a	la	bondad	de	su	corazón,	Siga	no	dejaba	de	sentir	cierta	satisfacción	al	ver
sufrir	semejante	desventura	a	un	hermano	que	lo	había	tratado	con	tanta	superioridad.
Pero,	al	mismo	tiempo,	estaba	dispuesto	a	albergarlo	y	ayudarlo	todo	el	tiempo	que
fuera	necesario.	Desenrolló	una	estera	que	guardaba	en	un	rincón	para	cuando	alguna
muchacha	pasaba	la	noche	con	él	y	dijo:

—Aquí	estás	en	tu	casa.	¿Hace	falta	que	te	lo	diga?
Tiekoro	 se	 acostó.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Sin	 embargo,	 fue	 incapaz	 de

conciliar	el	sueño.	Las	palabras	de	uno	de	sus	maestros	de	la	universidad	acudían	a	su
mente.	En	la	fe	hay	tres	grados.	El	primero,	adecuado	para	la	masa,	es	canalizado	por
las	 prescripciones	 de	 la	 ley.	 El	 segundo	 es	 adecuado	 para	 los	 hombres	 que	 han
vencido	 sus	defectos	y	 se	han	adentrado	en	el	 camino	que	conduce	a	 la	verdad.	Y,
finalmente,	el	tercer	grado	es	patrimonio	de	una	elite.	Los	que	acceden	a	él	adoran	a
Dios	 de	 verdad	 y	 en	 la	 luz	 sin	 color.	 La	Verdad	 divina	 florece	 en	 los	 campos	 del
Amor	y	de	la	Caridad.	Ese	grado	era	el	que	él	quería	alcanzar.	Pero	¿se	lo	permitiría
su	cuerpo,	su	cuerpo	obtuso,	ávido,	despreciable?
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Tendida	en	una	estera	en	el	balcón	de	su	casa,	en	Gorée,	la	signare	Anne	Pépin	se
aburría.	Llevaba	diez	años	aburriéndose,	desde	el	regreso	a	Francia	de	su	amante,	el
caballero	 de	Boufflers,	 que	 había	 sido	 gobernador	 de	 la	 isla.	Éste	 había	 reunido	 el
dinero	 suficiente	 para	 casarse	 con	 su	 bella	 amiga,	 la	 condesa	 de	 Sabran,	 y	 esa
ingratitud	todavía	le	quitaba	más	el	sueño	a	Anne.	No	podía	olvidar	que,	durante	unos
meses,	 ella	 había	 estado	 en	 el	 candelero	 y	 organizado	 fiestas,	 bailes	 de	 disfraces	 y
espectáculos	 teatrales,	 como	 en	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Francia.	 Ahora	 todo	 había
acabado.	Se	hallaba	de	nuevo	abandonada	en	aquel	bloque	de	basalto,	 tirada	en	 las
aguas	 de	 la	 península	 de	 Cabo	 Verde,	 único	 establecimiento	 francés	 junto	 con	 la
factoría	 de	 Saint-Louis	 en	 el	 continente	 africano,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río
Senegal.

Todo	 iba	de	mal	en	peor	desde	hacía	unos	años.	No	se	entendía	nada	de	 lo	que
ocurría	 en	 Francia.	 En	 1789	 había	 estallado	 la	 Revolución	 y	 después	 se	 había
proclamado	 la	 República.	 Desde	 entonces	 no	 hacían	 más	 que	 sucederse	 órdenes
contradictorias.	Abolición	de	la	trata	y	del	comercio	de	esclavos.	Restablecimiento	de
la	trata.	Y	a	eso	había	que	añadir	los	ataques	de	los	ingleses,	rivales	comerciales	de
los	franceses.

Gracias	a	Dios,	eso	no	afectaba	a	los	negocios.	Con	el	pretexto	de	reabastecerse
de	 agua	 o	 de	 realizar	 reparaciones	 urgentes,	 barcos	 de	 todas	 las	 nacionalidades
entraban	en	la	rada	y	seguían	cambiando	sus	mercancías	por	esclavos.

Anne	Pépin	había	cumplido	treinta	y	cinco	años,	pero	afirmaba	tener	veinticinco,
como	si	quisiera	detener	su	vida	en	la	fecha	en	que	el	caballero	de	Boufflers	se	había
marchado.	Había	sido	y	era	aún	toda	una	belleza.	Un	oficial	con	vocación	de	poeta
que	la	había	cortejado	en	vano,	decía	que	conjugaba	la	sutil	distinción	de	Europa	y	la
impetuosa	 sensualidad	 de	 África,	 pues	 si	 bien	 era	 hija	 de	 Jean	 Pépin,	 cirujano
destinado	al	 fuerte	de	Gorée,	 su	madre	era	una	negra	uolof	de	 la	que	éste	 se	había
enamorado.	Anne	tenía	la	tez	bastante	oscura,	pero	largos	y	sedosos	cabellos	castaños
con	 reflejos	 rojizos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 Lo	 más
extraordinario,	 sin	 embargo,	 eran	 sus	 ojos,	 que	 no	 se	 sabía	 si	 eran	 azules,	 grises	 o
verdes,	 ya	 que	 cambiaban	de	 color	 según	 la	 hora	 del	 día	 y	 la	 luz.	Vestía	 como	 las
demás	 mestizas	 de	 Gorée,	 las	 signares,	 nacidas	 de	 los	 amores	 entre	 africanas	 y
oficiales	 del	 fuerte	 o	 empleados	 de	 las	 diferentes	 compañías	 que	 habían	 intentado
hacer	 fortuna	 comerciando	 en	 telas,	 alcohol,	 armas,	 barras	 de	 hierro	 y,	 sobre	 todo,
esclavos,	pero	que	no	habían	tenido	demasiado	éxito	debido	a	las	malversaciones	de
aquéllos.	Llevaba	una	amplia	 falda	ahuecada	de	seda	a	cuadros	azules	y	malva	con
una	 trama	blanca,	una	blusa	de	encaje	calada	y	un	 inmenso	chal	amarillo	azufre,	el
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color	 dominante	 del	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 anudado	 de	 un	 modo
provocativo	a	fin	de	dejar	libres	los	rizos	de	la	nuca.

Anne	Pépin	no	era	la	única	que	se	aburría	en	Gorée.	Porque	allí	no	pasaba	nada.
La	 vida	 transcurría	 al	 ritmo	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 barcos	 que	 iban	 a	 buscar
esclavos.	 Una	 o	 dos	 veces	 al	 mes,	 los	 hombres	 engañaban	 el	 aburrimiento
organizando	 partidas	 de	 caza	mayor	 en	 los	 bosques	 de	Rufisque,	 en	 el	 continente,
jugando	a	las	cartas	o	bebiendo	aguardiente.	¡Pero	las	mujeres!	Si	no	eran	devotas	y
no	 se	 entretenían	 rezando,	 ¿qué	 podían	 hacer?	 Contaban	 con	 los	 amantes,	 por
supuesto.	¡Pero	hacer	el	amor	nunca	ha	llenado	los	días!	Anne	suspiró,	se	levantó	y
rodeó	el	balcón	para	pedir	desde	 lejos	a	un	esclavo	que	 le	 llevara	un	 refresco	muy
frío.

Quien	levantó	la	cabeza	hacia	ella,	de	mala	gana,	fue	Jean-Baptiste.
Un	año	antes,	el	hermano	de	Anne,	Nicolás	Pépin,	había	llevado	a	Jean-Baptiste

de	casa	de	su	amigo	el	gobernador	del	fuerte	de	Saint-Louis,	gabarra	inmóvil	anclada
en	el	río	Senegal.	El	gobernador	lo	había	comprado	por	una	elevada	suma,	debido	a
su	atractivo,	para	convertirlo	en	lacayo.	Pero,	desgraciadamente,	había	resultado	que
Jean-Baptiste	 sufría	 una	 especie	 de	 postración	 de	 la	 que	 sólo	 salía	 para	 intentar
suicidarse.	 Nicolás,	 que	 había	 visto	 trabajar	 a	 su	 padre,	 Jean	 Pépin,	 se	 había
interesado	por	 esa	 enfermedad.	Había	 llevado	 al	muchacho	 al	 hospital	 de	Gorée	 y,
mal	que	bien,	había	conseguido	que	se	recuperara.	Incluso	había	escrito	un	pequeño
opúsculo,	De	las	manías	suicidas	de	los	negros	de	la	Pequeña	Costa,	gracias	al	cual
había	 obtenido	 cierto	 crédito.	Una	 vez	 Jean-Baptiste	 parcialmente	 curado,	 se	 había
desinteresado	 de	 él	 y	 se	 lo	 había	 dado	 a	 su	 hermana,	 que	 vivía	 de	 un	 modo	más
lujoso,	pues	la	concesión	de	Anne	Pépin	albergaba	a	sesenta	y	ocho	esclavos.	Si	Jean-
Baptiste	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 mala	 gana	 era	 porque	 odiaba	 ese	 nombre	 que	 le
habían	puesto	tras	un	simulacro	de	bautismo	en	la	capilla	del	fuerte,	pues	en	realidad
él	se	llamaba	Naba.

Y	además,	porque	lo	obligaban	a	dejar	su	ocupación	favorita,	la	horticultura.	Sin
prisa,	fue	a	decirles	a	dos	esclavas	que	charlaban	en	el	patio,	repleto	de	buganvillas,
que	 la	 señora	 las	 llamaba.	Una	de	 ellas,	 recogiéndose	 el	 amplio	vestido	 fruncido	y
adornado	con	encaje,	acudió	corriendo.

La	 población	 africana	 de	 Gorée	 se	 dividía	 en	 dos	 grupos.	 Por	 una	 parte,	 los
esclavos	domésticos	asignados	al	servicio	de	los	oficiales	del	fuerte	o	de	las	signares
y	los	auxiliares	encargados	de	los	distintos	trabajos	en	la	isla.	Por	la	otra,	el	ganado
humano	que	 se	pudría	 en	 las	 esclaverías.	No	existía	ninguna	 relación	entre	 los	dos
grupos:	el	primero,	bautizado	y	con	nombres	cristianos,	no	estaba	expuesto	a	que	lo
vendieran;	 el	 segundo,	 una	 masa	 informe	 y	 miserable,	 permanecía	 allí	 hasta	 el
momento	de	ser	embarcado	rumbo	a	América.	Con	todo,	los	esclavos	domésticos	no
podían	olvidar	la	presencia	de	los	esclavos	de	trata,	cuya	condición	los	sublevaba	o
los	conmovía	pero,	desde	luego,	jamás	los	dejaba	indiferentes.
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Se	 comunicaban	 entre	 sí	 las	 fechas	 de	 salida	 de	 los	 barcos	 negreros	 y	 a	 qué
cantidad	ascendía	 la	carga.	Salían	al	 camino	adoquinado	que	 llevaba	a	 la	playa	del
Castel	para	 intentar	verlos	hacerse	a	 la	mar	en	dirección	a	 las	Américas.	Al	mismo
tiempo,	se	esforzaban	en	no	manifestar	sus	sentimientos,	en	continuar	sirviendo,	en
mantener	la	mirada	gacha,	diciendo	dócilmente:	«Sí,	amo.	Sí,	ama.»

Naba	cogió	el	calabacino	que	había	ido	a	buscar	al	patio	y	volvió	al	huerto.
El	huerto	de	Anne	Pépin	era	inmenso.	La	tierra,	al	igual	que	la	del	resto	de	la	isla,

era	seca	y	arenosa.	Afortunadamente,	entre	el	huerto	y	el	mar	había	un	pozo	de	agua
poco	salobre,	y	Naba	había	inventado	él	sólo	un	auténtico	sistema	de	irrigación.	Así
pues,	bajo	sus	cuidados	crecían	todas	las	plantas	raras,	agradables	a	la	vista	y	buenas
para	el	paladar,	que	habían	introducido	los	navegantes.	Melones,	berenjenas,	limones,
naranjas,	coles.	Naba	 les	hablaba	a	sus	plantas.	En	cuanto	el	primer	 tallo	arrugado,
con	dos	o	tres	tímidos	brotes	verde	claro,	salía	de	la	tierra,	lo	regaba	diciéndole	cosas
que	su	madre	le	decía	a	él	cuando	era	pequeño,	mientras	ante	sus	ojos	pasaba	toda	su
vida	en	Segu.	Nya	lo	estrechaba	contra	sí.

Vamos,	hijo	mío,
vamos,	hijo	mío,
¿quién	te	ha	asustado?
La	hiena	te	ha	asustado.
Deprisa,	llevémoslo	a	Koulikoro.
En	Koulikoro	hay	dos	cabañas,
la	tercera	es	una	cocina…

Después	 se	 levantaba	 tres	 veces	 hacia	 oriente	 y	 hacia	 poniente.	 ¡Nya!	 Cuando
Naba	 pensaba	 en	 su	 madre,	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 ¡Qué	 disgusto	 le	 había
causado	 su	 desobediencia!	 ¿Habría	 podido	 soportar	 su	 desaparición?	Recordaba	 su
cara	 después	 de	 las	 ceremonias	 de	 circuncisión,	 cuando	 él	 había	 salido	 del	 bosque
sagrado.	Cantaba,	orgullosa,	con	las	demás	mujeres:

¡Ha	llegado	una	cosa	nueva!
Que	todos	tiren	las	cosas	viejas,
que	cojan	lo	que	es	nuevo.

A	veces	pensaba	en	Tiekoro,	su	querido	hermano	mayor.	¿Se	habría	convertido	en
lo	que	quería	ser,	en	un	erudito?	¿Seguiría	en	Tombouctou	o	habría	regresado	a	Segu?
¿Se	habría	casado?	¿Tendría	hijos?

Naba	dejó	con	cuidado	los	tomates	dentro	de	un	gran	calabacino.	¡Qué	fruto	tan
extraordinario	el	tomate!	A	través	de	él,	el	dios	Faro	fecunda	a	las	mujeres.	Contiene
en	 germen	 el	 embrión,	 pues	 sus	 semillas	 son	 múltiplo	 de	 siete,	 número	 de	 la
gemelaridad	que	es	el	fundamento	de	lo	humano.	En	Segu,	Nya	cultivaba	junto	a	su
cabaña	un	pequeño	huerto	de	tomates,	el	huerto	de	Faro,	cuyos	frutos	trituraba	para
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ofrecérselos	 al	 dios	 en	 la	 cabaña	 de	 los	 altares.	De	modo	 que,	 cada	 vez	 que	 cogía
tomates,	Naba	se	sentía	como	si	estuviera	al	lado	de	su	madre,	envuelto	en	su	olor	y
su	calor.

Se	levantó	y	llevó	el	calabacino	a	la	cocina,	donde	las	esclavas	habían	empezado
otra	 vez	 a	 parlotear.	 Ahora	 tenía	 que	 ir	 al	 jardín	 público,	 diseñado	 años	 antes	 por
Dancourt,	 director	 de	 una	 compañía,	 pues	 Anne	 Pépin	 le	 permitía	 alquilar	 sus
servicios	a	cambio	de	una	pequeña	retribución,	lo	justo	para	comprarse	unas	hojas	de
tabaco	y	un	poco	de	aguardiente.

A	 lo	 largo	de	 los	años,	Gorée	se	había	desarrollado	considerablemente.	Cuando
los	 franceses	 se	 la	 habían	 arrebatado	 a	 los	 holandeses,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 habían
quitado	a	los	portugueses,	sólo	había	dos	fuertes,	simples	construcciones	de	piedra	de
cuarenta	y	cuatro	metros	por	cuarenta	y	cuatro,	armadas	con	siete	u	ocho	cañones	y
rodeadas	por	una	muralla	almenada	de	piedra	y	tierra,	que	albergaban	a	un	centenar
de	 soldados,	 una	 veintena	 de	 empleados	 y	 obreros	 especializados	 y	 un	 catequista,
«consuelo	de	los	enfermos»,	el	cual	presidía	las	oraciones.	Después,	los	franceses	la
habían	 convertido	 en	 la	 sede	 de	 la	 compañía	 de	 Senegal,	 que	 había	 sucedido	 a	 la
Compañía	de	las	Indias	Occidentales,	y	dado	prioridad	a	la	trata	de	esclavos,	que	si
bien	 no	 enriquecía	 a	 las	 compañías,	 sí	 enriquecía	 a	 los	 individuos,	 pues	 éstos
amañaban	 las	 cuentas,	 realizaban	 falsas	 declaraciones	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 las
mercancías	y	utilizaban	pesos	falsos.	Poco	a	poco,	Gorée	había	atraído	a	la	población
del	 continente.	 Como	 el	 reglamento	 prohibía	 la	 presencia	 en	 los	 establecimientos
franceses	de	 las	esposas	de	 los	empleados	casados,	estos	últimos	habían	mantenido
relaciones	carnales	con	africanas	y,	como	consecuencia	de	ello,	había	nacido	toda	una
población	mestiza	que	también	se	había	enriquecido	con	el	comercio	y	hacía	trabajar
a	numerosos	esclavos	domésticos.	Se	habían	construido	bellas	casas	de	piedra	de	un
piso.	 Otras	 estaban	 cubiertas	 por	 techados	 de	 paja	 o	 terrazas	 de	 tablas.	 Se	 había
edificado	 también	 un	 vasto	 hospital,	 así	 como	 una	 iglesia	 donde	 los	 domingos	 las
signares	rivalizaban	en	elegancia.

Para	ir	de	la	casa	de	su	ama	al	jardín	público,	Naba	tenía	que	pasar	por	delante	de
la	 esclavería	 central,	 construida	 por	 los	 holandeses.	 Era	 una	 recia	 construcción	 de
piedra,	concebida	para	desalentar	todo	intento	de	evasión,	rodeada	por	una	muralla	de
varias	pulgadas	de	grosor	y	a	 la	que	 se	accedía	por	una	puerta	baja	y	con	 reja	que
daba	 al	mar.	Ése	 era	 el	 camino	que	 conducía	 a	 los	 barcos	 negreros,	 encargados	 de
llenar	sus	bodegas	de	hombres.	A	Naba	le	fascinaba	aquel	lugar.	¡Tanta	desesperación
en	un	espacio	tan	limitado!

La	entrada	de	visitantes	estaba	prohibida,	pero	en	Gorée	se	tenía	a	Naba	por	loco,
así	 que	 los	 guardianes,	 libertos	 armados	 con	 fusiles	 o	 «gatos	 de	 nueve	 colas»,	 lo
dejaban	 circular	 libremente	 entre	 los	 esclavos.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 figura
familiar,	 con	 su	 saco	 lleno	de	 fruta	 que	 repartía	 entre	 las	mujeres,	 los	 niños,	 todos
aquellos	infelices	abrumados	por	la	desesperación.	Subió	con	presteza	la	escalera	de
piedra	de	 la	esclavería	central.	Durante	unos	días	había	estado	vacía.	Pero	 la	noche
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anterior,	un	barco	había	descargado.	Uno	de	los	guardianes	paseaba	de	un	lado	a	otro
bajo	el	tejadillo,	muy	ufano	porque	tenía	un	fusil	y	fumaba	con	una	pipa	de	Holanda.
Al	ver	a	Naba,	masculló:

—¿Otra	vez	tú	aquí?
Luego	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 nuevo	 de	 Pondicherry,	 símbolo

indiscutible	 de	 su	 posición	 social,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 artículo	 comprado	 a	 los
comerciantes	europeos.

Sin	prestarle	la	más	mínima	atención,	Naba	entró	en	el	siniestro	edificio.
—Querida	 amiga,	 no	 bromeo.	 ¡Debéis	 convenceros	 de	 que	 la	 trata	 será

definitivamente	abolida!
Anne	se	encogió	de	hombros.
—Oficialmente,	por	decreto,	 sí	—dijo—.	Pero	 sobre	el	 terreno	 será	otro	cantar.

Porque	siempre	se	necesitarán	esclavos.
Anne	y	su	hermano	Nicolás	habían	heredado	de	su	padre	una	honorable	renta.	Sin

embargo,	al	igual	que	todos	los	habitantes	de	Gorée,	amasaban	su	fortuna	practicando
el	comercio	de	esclavos,	así	como	el	de	pieles	y	cera	que	obtenían	en	el	continente.

—Creedme	—insistió	Isidore	Duchâtel—,	hay	que	ir	pensando	en	otra	fuente	de
ingresos.	Hacedme	caso.	En	París	se	habla	de	promocionar	Cabo	Verde	y	plantar	allí
algodón	egipcio,	índigo	y	también	patatas,	olivos…

Anne	se	echó	a	reír.
—Todo	eso	acabará	como	en	la	Guayana	—dijo—.	¡Será	un	fiasco!
Isidore	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—¡En	absoluto!	La	Guayana	estaba	en	el	otro	extremo	del	mundo,	y	Cabo	Verde

está	a	dos	pasos	de	nosotros.
Se	acercó	a	la	ventana	y	señaló	el	jardín,	con	sus	árboles	frutales	y	sus	parterres

de	flores	multicolores.
—Anne,	 recordad	 que	 esta	 isla	 donde	 tantas	 cosas	 crecen	 ahora	 estaba

deshabitada	y	más	pelada	que	un	huevo.	Francia	está	pensando	enviar	 ingenieros	a
Cabo	 Verde	 y	 crear	 un	 huerto	 para	 experimentar	 con	 todas	 las	 plantas	 posibles,
procedentes	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Es	un	proyecto	grandioso.

Anne	Pépin	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Gorée	sin	esclavos,	¡vaya	ocurrencia!
Gorée	 sin	 comercio.	 ¡Tan	 inconcebible	 como	 el	 cielo	 sin	 estrellas	 ni	 sol!	 Miró	 a
Isidore	 con	 impaciencia.	 Era	 su	 último	 amante	 hasta	 la	 fecha,	 uno	 de	 los	 escasos
hombres	 que	 le	 habían	 procurado	 alguna	 diversión	 desde	 la	 partida	 del	 caballero.
Pero	sospechaba	que	le	era	infiel	y	la	engañaba	con	negras,	esclavas	domésticas	que
se	ocupaban	del	cuidado	de	su	casa.	Había	estado	varios	días	sin	verlo.	¿Por	qué?	Y
en	vez	de	darle	una	explicación,	le	contaba	cuentos	chinos.

—¿Es	eso	todo	lo	que	tenéis	que	decirme?	—preguntó,	irritada.
Isidore,	 que	 a	 todas	 luces	 no	 estaba	 ese	 día	 para	 pensar	 en	 galanterías,	 dijo	 de

pronto:
—Vendedme	a	Jean-Baptiste.
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—¿Jean-Baptiste?	—repitió	ella,	desconcertada—.	¿Mi	jardinero?
Isidore	Duchâtel	era	uno	de	 los	oficiales	superiores,	pero	vivía	en	una	casa	que

había	pertenecido	a	un	antiguo	director	de	la	Compañía	de	Senegal,	François	Le	Juge,
y	se	desplazaba	hasta	el	fuerte.	A	diferencia	de	casi	todos	los	demás	oficiales,	era	un
hombre	 inteligente,	muy	 ambicioso	y,	 por	 añadidura,	 bastante	 espiritual,	 a	 quien	 la
vida	de	guarnición	pesaba.	Pese	a	 la	prohibición	 formal	del	gobierno,	 se	 entretenía
comerciando:	conseguía	mercancías	que	llegaban	a	la	isla	y	las	revendía,	obteniendo
un	 beneficio.	 Asimismo,	 se	 las	 arreglaba	 para	 proporcionar	 las	 mejores	 piezas	 de
Indias	 a	 los	 negreros	 con	 los	 que	 tenía	 tratos.	 Aquel	 proyecto	 de	 instalarse	 en	 la
península	de	Cabo	Verde	y	llegar	a	poseer	una	plantación	del	tipo	de	la	de	las	Antillas
le	 hacía	 soñar.	 ¡Al	 parecer,	 allí	 hacían	 fortuna	 con	 la	 caña	 de	 azúcar,	 el	 café	 y	 el
tabaco!	Y	 la	 habilidad	 de	Naba	 como	 jardinero	 también	 había	 atraído	 su	 atención.
Con	 la	 ayuda	 de	 un	 esclavo	 como	 él,	 ¿qué	 no	 conseguiría?	 Además,	 Naba	 sabría
adaptar	 a	 sus	 congéneres,	mejor	 que	 un	 amo	 blanco,	 a	 los	 experimentos	 agrícolas.
Isidore	 ya	 se	 veía	 recorriendo	 sus	 campos	 cuando	Anne	Pépin	 le	 hizo	 bajar	 de	 las
nubes	diciendo:

—No	puedo	venderos	a	Jean-Baptiste.	¿Acaso	olvidáis	que	está	bautizado?
—Entonces	—propuso	Isidore	en	tono	ligero—,	casaos	conmigo	y	compartiremos

nuestros	bienes…
Se	refería,	por	supuesto,	a	uno	de	esos	supuestos	matrimonios	que	los	franceses

contraían	 con	 las	 signares	 y	 que	 no	 tenían	 ningún	 valor	 legal.	 No	 les	 impedían
regresar	 solos	 a	 Francia	 una	 vez	 acabado	 su	 período	 de	 servicio.	 Generalmente
enviaban	 a	 los	 hijos	 a	 su	 país	 a	 cursar	 estudios,	 sobre	 todo	 si	 eran	 varones,	 y	 en
algunos	casos	les	dejaban	un	poco	de	dinero	y	algunos	bienes	a	sus	madres.

Anne	Pépin	no	 respondió	 a	 esta	proposición.	Estaba	 enfurruñada,	 de	modo	que
Isidore	 decidió	 retirarse.	 Se	 inclinó	 para	 besar	 la	 mano	 que	 se	 le	 tendía
indolentemente	y	cogió	su	sombrero	de	paja	de	manos	de	una	esclava.

La	 residencia	 más	 bonita	 de	 Gorée	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 de	 Caty	 Louet,
fallecida	 el	 año	 anterior	 y	madre	 de	 tres	 hijos	 del	 gobernador	 de	Galamo,	 el	 señor
Aussenac.	 Pero	 la	 de	 Anne	 era	 quizá	 más	 original.	 Aunque	 la	 fachada	 era	 lisa,
decorada	 con	 un	 frontón	 triangular,	 como	 un	 templo,	 había	 un	 balcón	 de	 madera
protegido	por	un	tejadillo	bajo,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	una	galería.	Gracias	a	los
cuidados	de	Jean-Baptiste,	estaba	rebosante	de	flores	cuyo	perfume	llegaba	hasta	 la
calle.	 La	 vivienda	 contaba	 con	 una	 docena	 larga	 de	 estancias	 cón	 el	 techo	 de
marquetería,	una	moda	procedente	de	Italia	y	que	unos	esclavos	ebanistas	imitaban	a
la	 perfección.	 Había	 asimismo	 muebles	 muy	 bonitos:	 cómodas	 panzudas,	 mesas,
sillas	 con	 las	 patas	 labradas	 como	 esculturas.	 Algunos	 eran	 reproducidos	 allí	 con
tanta	habilidad	que	nadie	los	distinguía	tampoco	de	los	originales	venidos	de	Francia.
Pero	 eran,	 es	 cierto,	 piezas	 de	 lujo.	 En	 los	 dormitorios	 sólo	 había	 esteras,	 un
batiburrillo	 de	 prendas	 de	 vestir	 —vestidos	 vaporosos,	 chales	 de	 gasa	 y	 de	 tul,
pañuelos	 para	 la	 cabeza	hechos	 con	una	 tela	 de	 cuadros	 que	venía	 de	 la	 India—	y
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calabacinos	 rebosantes	de	 joyas	de	oro	y	plata,	de	perlas,	de	collares	de	cuentas	de
cristal.

Anne	 Pépin	 estaba	 pensativa.	 Las	 palabras	 de	 Isidore	 no	 la	 habían	 dejado
indiferente.	Las	 tierras	de	 la	península	de	Cabo	Verde	pertenecían	a	 los	 lebu.[63]	El
caballero	de	Boufflers	también	había	deseado	ver	aparecer	allí	prados,	flores	de	mil
especies,	 pero	 finalmente	 había	 renunciado.	 Además,	 los	 lebu	 se	 habían	 rebelado
hacía	 unos	 años	 contra	 el	 damel[64]	 de	 Cayor,[65]	 a	 quien	 pagaban	 tributo,	 y
prácticamente	habían	fortificado	sus	establecimientos.	¿Cómo	se	 iba	a	negociar	con
ellos	 la	 cesión	 de	 tierras?	 Y	 sin	 su	 acuerdo,	 toda	 tentativa	 de	 colonización	 estaba
condenada	 al	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 esas	 dificultades,	 el	 proyecto	 era
atractivo.

Anne	se	 levantó	pesadamente,	pues	el	exceso	de	ociosidad	y	de	alimentación	 la
hacía	 engordar.	 ¿Era	 cierto	 que	 Gorée	 no	 tenía	 futuro,	 que	 antes	 o	 después	 el
comercio	de	esclavos	acabaría?	¿Qué	 lo	sustituiría?	Había	goma	arábiga,	producida
por	 un	 pequeño	 arbusto	 espinoso,	 una	 especie	 de	 acacia,	 pero	 ese	 comercio	 estaba
totalmente	controlado	por	los	moros	y	nunca	había	podido	competir	con	la	trata.

Anne	 bajó	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 al	 amplio	 patio,	 el	 cual	 se
comunicaba	con	el	huerto,	que	daba	al	mar.	Una	chiquilla	con	 los	pechos	desnudos
machacaba	mijo.	Otras	 lavaban	 la	 ropa	y	después	 la	 sumergían	en	un	agua	azulada
para	que	quedase	más	blanca.	Una	 esclava	 introducía	pan	de	harina	de	 trigo	 en	un
horno	de	tierra,	mientras	un	tropel	de	niños	se	disputaban	los	restos	de	una	comida.
Todos	se	esforzaron	en	no	alborotar	al	ver	a	la	señora,	pues	sabían	que	era	irritable	y
gruñona.	 Sin	 embargo,	 contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 Anne	 no	 hizo	 ningún
comentario.	Fue	hasta	el	huerto	para	mirar	 las	plantas	que	Naba	hacía	crecer.	Hasta
entonces	no	 les	había	prestado	mucha	atención,	pero	de	pronto	se	percataba	de	que
aquél	podía	ser	un	medio	de	aumentar	su	fortuna.

Había	melones,	 sandías	 de	 carne	 roja	 y	 algodonosa,	 zanahorias,	 grandes	 coles.
Hileras	de	naranjos	cuyas	ramas	se	doblaban	por	el	peso	de	los	frutos.	Y	sobre	todo
tomates,	por	los	que	Naba	sentía	predilección.	La	tierra	de	Gorée	era	parecida	a	la	de
la	 península	 de	 Cabo	 Verde.	 Lo	 que	 crecía	 allí	 también	 daría	 rendimiento	 en	 el
continente.	Tal	vez	Isidore	tuviera	razón.	Tal	vez	el	futuro	estuviera	en	la	producción
de	frutas	y	de	plantas	comerciales	como	la	de	las	Antillas.	Pero,	si	era	así,	¿quién	se
ocuparía	de	ellas?	¡Seguirían	necesitándose	esclavos!

En	 cualquier	 caso,	 Anne	 decidió	 que	 si	 era	 preciso	 comprar	 tierras	 en	 la
península,	 ella	 no	 dejaría	 de	 hacerlo.	 La	 familia	 de	 su	 madre,	 de	 la	 que	 se	 había
alejado,	 vivía	 en	 la	 región	 de	 Rufisque.	 Llegado	 el	 caso,	 siempre	 tendría	 la
posibilidad	de	reanudar	sus	relaciones	con	ella.

—¡Parece	una	flor!
Ése	fue	el	primer	pensamiento	que	acudió	a	la	mente	de	Naba;	pero	enseguida	se

dio	cuenta	de	que	era	absurdo.	Pese	a	 toda	su	habilidad	y	a	 los	audaces	cruces	que
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había	 realizado,	 jamás	 había	 obtenido	 flores	 negras.	 Como	 si	 el	 color	 fuera
incongruente.	Como	si	la	naturaleza	se	negara	a	ello.

Con	 todo,	 recordaba	 a	 una	 flor.	 Frágil.	 Inclinada.	 Como	 a	 las	 mujeres	 no	 las
encadenaban,	permanecía	con	una	gracia	infinita	sobre	el	suelo	sucio.	El	interior	de	la
esclavería	era	inmundo.	Nada	más	entrar,	te	asaltaba	el	olor.	Olor	de	sufrimiento,	de
agonía	 y	 de	 muerte.	 Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 llegaban	 a	 quitarse	 la	 vida
rechazando	 la	 infecta	 comida	 que	 se	 les	 daba,	 y	 sus	 cadáveres	 se	 quedaban	 allí,
mezclados	con	 los	vivos,	hasta	que	un	guardián	 los	descubría.	Entonces	azotaban	a
todo	el	mundo	por	no	haber	denunciado	a	los	culpables.	En	la	gran	sala	abovedada	y
embaldosada	 con	 piedras,	 recubiertas	 de	 haces	 de	 paja,	 sólo	 entraba	 la	 claridad	 a
través	 de	 estrechas	 ventanas	 con	 gruesos	 barrotes	 de	 hierro.	 Los	 hombres	 estaban
encadenados	a	las	paredes	por	un	tobillo,	y	los	que	se	sospechaba	que	eran	rebeldes
tenían,	además,	 las	manos	atadas	a	 la	espalda.	Sólo	se	 las	desataban	a	 la	hora	de	 la
comida,	consistente	en	unas	gachas	de	mijo	líquidas	y	viscosas,	servidas	dos	veces	al
día	y	tan	mal	preparadas	que	provocaban	a	menudo	náuseas	y	diarreas.	Y	los	vómitos
y	los	excrementos	se	mezclaban	con	la	paja	podrida,	infestada	ya	de	insectos.	Cuando
entraba	un	negrero	en	la	rada,	hacían	levantar	a	hombres	y	mujeres	a	toda	prisa	y	les
quitaban	 la	 mugre	 a	 fuerza	 de	 echarles	 cubos	 de	 agua	 fría.	 A	 continuación,	 a	 los
hombres	 les	 rapaban	 la	 cabeza,	 les	untaban	el	 cuerpo	de	aceite	 a	 fin	de	 realzar	 sus
músculos	 y	 los	 llevaban	 a	 la	 sala	 contigua,	 que	 se	 utilizaba	 como	 mercado	 de
esclavos.	Los	traficantes	de	carne	humana	bajaban	de	los	barcos	y	hacían	su	elección.
Naba	se	abrió	camino	entre	aquellos	cuerpos	que	presentaban	todas	las	posturas	de	la
desesperación	y	se	detuvo	junto	a	una	mujer	que	acababa	de	dar	a	luz	un	niño,	pues	al
embarcarla	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	estaba	embarazada.	Miró	el	minúsculo
bulto	de	carne	condenado	a	un	destino	tan	horrible,	le	ofreció	una	fruta	a	la	madre	y
después	se	acercó	a	la	recién	llegada.	Se	arrodilló	delante	de	ella	y	le	preguntó	en	un
susurro:

—¿Hablas	diula?
Ella	hizo	un	gesto	indicando	que	no	le	entendía.	¿De	dónde	venía?	¿De	Sine,	de

Saloum,[66]	de	Cayor,	como	la	mayoría	de	los	esclavos	almacenados	en	Gorée?	¿O	de
alguno	 de	 esos	 países	 del	 sur,	 como	 Aliada,	 Ouidah…?	 Naba	 se	 sentó	 sobre	 los
talones	 frente	 a	 la	 joven,	 por	 cuyas	 mejillas	 negras	 corrían	 lágrimas	 dibujando
estrechas	 franjas	 brillantes.	 No	 tenía	más	 de	 quince	 años,	 a	 juzgar	 por	 sus	 formas
gráciles,	por	sus	pechos	menudos	como	los	brotes	de	una	planta	rara	y	delicada.	¡Una
planta!	Un	fuerte	sentimiento	de	ternura	invadió	el	corazón	de	Naba.	Sacó	de	la	bolsa
de	piel	de	buey	que	llevaba	al	hombro	una	de	las	primeras	naranjas	de	su	huerto.	La
peló,	se	llevó	un	gajo	a	la	boca	y	le	indicó	a	la	muchacha	que	hiciera	lo	mismo.	Ella
lo	rechazó	moviendo	la	cabeza,	pero	eso	no	lo	desanimó.

—¡Naba!	—dijo,	golpeándose	el	pecho	varias	veces.
Durante	un	instante,	ella	permaneció	inmóvil,	ausente;	luego	susurró:
—Ayodelé…[67]

www.lectulandia.com	-	Página	86



A	Naba	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Pese	a	su	condición	miserable,	y	por	encima
de	todo	lo	que	los	separaba,	habían	tendido	un	puente.	Se	habían	nombrado,	se	habían
situado	en	el	largo	linaje	humano.	Registró	de	nuevo	la	bolsa	y	sacó	un	trozo	de	pan
de	trigo,	unos	terrones	de	azúcar	y	unos	restos	de	carne	de	pollo.	Se	lo	tendió,	pero
ella	 volvió	 a	 rechazarlo.	 Naba	 recordó	 sus	 primeros	 días	 de	 cautividad,	 cuando	 él
también	se	negaba	a	comer.	¡Pero	ella	debía	vivir!	Aunque	la	vida	no	fuera	más	que
humillación	 y	 encierro.	 ¿Qué	podía	 hacer	 para	 convencerla,	 ya	 que	 no	 hablaban	 la
misma	lengua?	Entonces	recordó	la	canción	que	Nya	le	cantaba	y	que	él	les	cantaba
ahora	a	sus	plantas	para	rodearlas	de	afecto.

Vamos,	hijo	mío,
¿quién	te	ha	asustado?
La	hiena	te	ha	asustado.
Deprisa,	llevémoslo	a	Koulikoro.
En	Koulikoro…

Ella	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	siguiendo	con	estupor	los	movimientos	de
sus	labios.	Él	sabía	que	en	el	universo	en	el	que	ella	había	estado	inmersa	no	había
habido	 lugar	 para	 la	 misericordia,	 la	 solidaridad,	 los	 sentimientos	 humanos.	 Y	 la
atrajo	hacia	sí.

Naba	había	estado	con	mujeres.	Cuando	era	cazador	con	Tiefolo,	había	poseído	a
muchas	 esclavas.	Después	había	venido	 su	captura,	 la	 cautividad,	 la	 enfermedad,	y
había	 perdido	 el	 gusto	 por	 todo.	 Salvo	 por	 sus	 plantas.	 De	 pronto,	 sentimientos	 y
sensaciones	olvidados	despertaban	en	él.	La	mano	de	un	ancestro	 los	había	reunido
en	aquella	esclavería.	Para	tener	en	jaque	a	la	muerte.

Un	 guardia,	 provisto	 de	 un	 gato	 de	 nueve	 colas,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo	 sin
demasiada	severidad:

—¡Vete	ya,	 Jean-Baptiste!	Si	 el	 comandante	 te	ve,	nos	 castigará	 a	 todos.	Sabes
perfectamente	que	no	puede	haber	nadie	rondando	por	aquí.

En	lugar	de	obedecer,	Naba	preguntó	señalando	a	la	muchacha:
—¿Pertenece	a	alguien?
—Que	 yo	 sepa,	 no	 —contestó	 el	 hombre	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero,

como	es	muy	joven,	supongo	que	la	reservarán	para	Brasil	o	Cuba…
Naba	se	estremeció	al	imaginar	el	calvario.	Una	vez	elegida	por	un	comerciante	y

dada	por	buena,	la	marcarían	en	el	pecho	con	un	hierro	candente.	Luego,	una	noche,
para	evitar	una	posible	revuelta,	el	negrero	se	haría	a	la	mar.

Hombres	 encerrados	 al	 fondo	 de	 la	 bodega.	 Azotados	 en	 el	 puente.	 Mujeres
violadas	por	los	marineros.	Enfermos	y	moribundos	arrojados	por	la	borda.	Gemidos
de	dolor.	Gritos	de	 rebeldía	y	de	 angustia.	Luego,	 un	día,	 una	 tierra	de	 exilio	y	de
duelo	 se	 perfilaría	 en	 el	 horizonte.	Naba	 cogió	 la	 pequeña	mano	marcada,	 de	 uñas
grises	como	las	conchas	de	ostra	de	la	bahía	del	Djoliba.	Si	se	hubieran	conocido	en
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el	reino	de	Segu,	su	padre	le	habría	enviado	al	de	ella	polvo	de	oro,	cauris,	ganado.
Habrían	compartido	nueces	de	cola.	Los	griots	habrían	cantado,	burlones:	«Dicen	que
no	hay	que	pegar	 a	 las	mujeres.	Sin	 embargo,	 para	 enderezar	 el	 hierro	 expuesto	 al
fuego,	hay	que	golpearlo.	¡Hay	que	golpearlo!»

Pero	los	dioses	y	los	ancestros	habían	decidido	otra	cosa.
En	 lugar	 de	 una	 concesión	 con	 las	 paredes	 recién	 encaladas	 para	 simbolizar	 la

renovación,	la	atmósfera	pestilente	de	una	cárcel.	En	lugar	del	sonido	del	dunumba,
[68]	los	gritos	de	rebelión	de	los	esclavos.	En	lugar	de	la	impaciencia	feliz	de	la	unión,
la	 espera	 de	 la	 partida	 hacia	 lo	 desconocido,	 un	 horrible	 desconocido.	Daba	 igual,
convertirían	ese	infierno	en	su	paraíso.

En	 otros	 tiempos,	 a	 la	 signare	 Anne	 Pépin	 no	 le	 habría	 preocupado	mucho	 la
desaparición	 de	 Jean-Baptiste,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 un	 lunático
inofensivo.	¡Acabaría	por	volver!	Pero	las	palabras	de	Isidore	le	habían	hecho	ver	su
excepcional	valor.	Esos	campos	de	naranjos,	limoneros	y	bananos	que	había	detrás	de
su	casa,	¿anunciaban	una	fortuna?	Para	convencerse	del	todo,	había	interrogado	a	su
hermano	Nicolas.	 A	 su	 vuelta	 de	 una	 estancia	 en	 París,	 él	 también	 le	 había	 dicho
cosas	 de	 lo	 más	 sorprendentes.	 En	 efecto,	 desde	 la	 Revolución	 de	 1789	 y	 el
advenimiento	 de	 la	 República,	 en	 París	 los	 negros	 quitaban	 el	 sueño.	 Se	 llegaba
literalmente	 a	 las	 manos	 por	 ellos.	 Estaban,	 por	 un	 lado,	 los	 propietarios	 de
plantaciones	de	las	Antillas	y	sobre	todo	de	una	isla	llamada	Santo	Domingo,	que	se
oponían	 a	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud.	 Por	 el	 otro,	 la	 Sociedad	 de	Amigos	 de	 los
Negros,	 que	 la	 reclamaba.	 Y	 junto	 a	 ella,	 algunos	 políticos	 que	 invocaban	 los
derechos	del	hombre.	Añadamos	a	esto	las	presiones	de	Inglaterra,	que	de	la	noche	a
la	mañana	se	había	convertido	en	una	nación	de	negrófilos.	Sí,	había	que	enfrentarse
a	 la	 realidad	 y	 buscar	 una	 forma	 de	 hacer	 dinero	 que	 no	 fuera	 vender	 negros.	 La
colonización	agrícola	estaba	a	la	orden	del	día.

Anne	no	era	la	única	que	estaba	preocupada.	Todos	esos	rumores	perturbaban	el
reducido	 universo	 de	 las	 signares.	 Porque,	 si	 bien	 el	 monopolio	 del	 comercio	 lo
tenían	las	compañías	que	se	habían	sucedido	en	Gorée,	eso	jamás	había	impedido	a
nadie	comerciar	con	todo	e	incluso	vender	mercancías	que	nunca	hubieran	tenido	que
salir	de	los	almacenes	reales.	Si	no	podían	seguir	vendiendo	negros,	¿qué	harían?	Las
signares	 se	preparaban	para	el	combate.	Estaban	acostumbradas.	Habían	 tenido	que
luchar	para	reivindicar	los	bienes	pertenecientes	a	sus	padres.	Todavía	recordaban	las
peleas	 de	 la	 signare	 y	 los	 hijos	 de	 un	 antiguo	 gobernador,	 el	 señor	 Delacombe,
dejados	en	la	calle	y	diseminados	tras	la	marcha	de	este	último	a	Francia.	¿Había	que
dejarlo	 todo	 y	 regresar	 al	 continente?	 Los	 únicos	 vínculos	 que	mantenían	 era	 con
familias	mestizas	de	la	región	de	Joal.

Anne	 envió	 a	 un	 esclavo	 al	 pueblecito	 situado	 al	 sur	 de	 la	 isla	 donde	 Jean-
Baptiste	 tenía	 su	 cabaña	 junto	 con	 los	 demás	 esclavos	 domésticos.	No	 se	 le	 había
visto	 desde	 hacía	 ocho	 días.	 ¿Dónde	 se	 habría	 metido?	 En	 el	 muelle	 había
permanentemente	 un	 barco	 con	 la	 misión	 de	 vigilar	 la	 bahía.	 Por	 la	 noche,	 unos
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guardias	hacían	la	ronda	acompañados	de	auxiliares	a	los	que	se	les	había	enseñado	a
manejar	el	fusil.	No	había	podido	escapar.	Y	además,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Acaso
no	era	prácticamente	libre?	¿Acaso	no	se	le	trataba	bien?

Algunos	 sugirieron	 que	 quizás	 había	 vuelto	 a	 ser	 víctima	 de	 su	 antigua
enfermedad	 y	 se	 había	 arrojado	 al	 mar,	 donde	 los	 tiburones	 estaban	 dando	 buena
cuenta	de	él.	Anne	acabó	por	adherirse	a	esta	hipótesis.

Un	curioso	detalle	fue	que	la	desaparición	de	Jean-Baptiste	precipitó	la	ruptura	de
Anne	Pépin	e	Isidore	Duchâtel.

Este	último	había	tenido	conocimiento	de	la	obra	del	naturalista	Michel	Adanson,
que	 había	 herborizado	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Hann,	 en	 la	 península	 de	 Cabo
Verde,	y	 estudiado	 las	posibilidades	agrícolas	de	 la	 región.	Con	uno	de	 sus	amigos
llamado	 Baudin,	 había	 decidido	 conseguir	 una	 concesión	 donde	 plantaría	 árboles
frutales	de	las	Antillas	y	verduras	de	Europa.	Dado	que	Jean-Baptiste	era	una	de	las
piezas	maestras	de	este	plan,	su	desaparición	le	causó	un	resentimiento	que	descargó
sobre	Anne.	Poco	después,	dejó	Gorée	y	regresó	a	Burdeos,	de	donde	era	originario.
El	hecho	de	haberse	quedado	 solo	no	desanimó	a	Baudin,	que	 se	puso	en	contacto
con	el	jefe	de	un	grupo	de	lebu.
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Quizás	haya	que	curtirse	desde	la	infancia	contra	el	naufragio	de	las	ambiciones.
Quizás	haya	que	repetirse	que	la	vida	no	será	nunca	tal	como	la	hemos	soñado.	Que
jamás	 tendremos	 a	 la	mujer	 amada,	 la	 notoriedad	 deseada	 o	 las	 riquezas	 ansiadas.
Tiekoro	 no	 paraba	 de	 repetirse	 esto	 ante	 lo	 que	 consideraba	 las	 ruinas	 de	 su	 joven
vida.	 La	 venganza	 de	 al-Hayy	 Baba	 Abu	 no	 se	 había	 hecho	 esperar:	 lo	 habían
expulsado	de	 la	 universidad;	 el	 imán	 lo	había	 convocado	para	 comunicárselo.	Pero
había	 algo	 que	 a	Tiekoro	 le	 dolía	 todavía	más:	 el	 desprecio	 con	 el	 que	 se	 le	 había
tratado.	Un	desprecio	que	notaba	que	transcendía	su	persona,	que,	a	través	de	él,	iba
dirigido	 a	 su	 pueblo,	 a	 su	 cultura,	 y	 que	 mejor	 o	 peor	 hasta	 entonces	 se	 había
disimulado.	 No	 se	 castigaba	 sólo	 una	 actuación	 irracional,	 sino	 a	 un	 bambara	 que
había	 pretendido	 introducirse	 en	 un	 universo	 aristocrático	 y	 cerrado.	 Desde	 hacía
semanas,	esperaba	el	resultado	de	los	esfuerzos	del	padre	de	Mulay	‘Abd	Allah,	que
estaba	 intentando	 que	 lo	 admitieran	 en	 una	 de	 las	 universidades	 de	 Djenné	 para
finalizar	sus	estudios.

Y	 los	 días	 pasaban	 lentamente	 en	 la	 modesta	 habitación	 de	 Siga.	 ¡Ah,	 Siga!
Tiekoro	 había	 descubierto	 la	 inmensa	 bondad	 del	 corazón	 de	 su	 hermano,	 a	 quien
siempre	había	despreciado	inconscientemente,	y	al	llegar	a	Tombouctou,	abandonado
de	 un	 modo	 tan	 miserable.	 Ni	 una	 palabra	 de	 reproche.	 Ni	 un	 sarcasmo.	 Siga	 lo
compartía	 todo	 con	 él.	 Las	 gachas	 de	 mijo	 por	 la	 mañana.	 El	 plato	 de	 cuscús	 a
mediodía.	La	estera	por	la	noche.	Tiekoro	se	esforzaba	en	no	pensar	más	que	en	Dios.
En	aceptar	aquellas	humillaciones.	En	sofocar	dentro	de	él	aquel	violento	deseo	de
rebelarse	contra	su	suerte.	¿Qué	había	hecho	para	ser	tan	cruelmente	castigado?	¿Por
qué	y	por	quién	expiaba?

A	fuerza	de	pensar,	había	acabado	por	encontrar	una	explicación	a	las	jugadas	del
destino.	Nadié.	Había	violado	a	una	muchacha	de	su	pueblo.	Porque	se	trataba	de	una
violación.	Si	aquello	hubiera	ocurrido	en	Segu,	habría	sido	severamente	castigado	por
el	 tribunal	 familiar	y	obligado	a	ofrecer	una	 reparación	a	 los	padres	de	 su	víctima.
Pero	allí,	¿cómo	se	había	comportado?	Había	huido.

Cada	vez	le	atormentaba	más	pensar	en	la	joven	esclava.	Acabó	por	ir	al	café	de
los	 moros,	 que	 no	 había	 pisado	 desde	 hacía	 meses.	 El	 lugar	 no	 había	 cambiado.
Esteras	 extendidas	 sobre	 un	 suelo	 muy	 limpio.	 Olor	 de	 té	 verde	 y	 de	 boñiga	 de
camello	 seca	 ardiendo.	Hombres	 jugando	 apasionadamente	 a	 las	 damas.	Al-Hassan
miró	a	Tiekoro	con	una	expresión	burlona,	como	si	adivinara	el	objeto	de	su	visita,
pero	aun	así	este	último	encontró	el	valor	suficiente	para	decir:

—Al-Hassan,	tú	tenías	una	esclava	bambara…
El	otro	se	sacó	la	pipa	de	Holanda	de	la	boca.
—¿A	quién	te	refieres?	¿A	Nadié?	La	pobre	chica	está	enferma…
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—¿Enferma?	 Entonces,	 ¿te	 has	 desembarazado	 de	 ella?	 —preguntó	 Tiekoro,
nervioso.

—No	 es	 así	 cómo	 Alá	 pide	 que	 tratemos	 a	 los	 que	 nos	 sirven	—contestó	 Al-
Hassan	en	tono	grave—.	Mi	mujer	se	ha	hecho	cargo	de	ella…

¡Ah,	basta	de	disimulos!	Con	cierta	admiración	ante	su	propia	humildad,	Tiekoro
se	confió:

—Oye,	le	causé	un	grave	daño	a	esa	muchacha	y	debo	repararlo…
Gomo	 muchos	 moros,	 al-Hassan	 ocultaba	 su	 prosperidad	 material	 bajo	 las

apariencias	 de	 la	 miseria.	 El	 aspecto	 de	 su	 concesión	 era	 lamentable:	 paredes
agrietadas,	boquetes	rellenos	de	paja,	patio	principal	atestado	de	utensilios	varios,	de
montones	de	 ropa	sucia,	de	detritos	y	de	niños	 tiñosos.	Tiekoro	se	abrió	paso	hasta
una	 vasta	 sala	 muy	 mal	 arreglada,	 con	 el	 suelo	 medio	 cubierto	 de	 esteras
deshilachadas,	donde	no	tardó	en	aparecer	una	voluminosa	mora,	de	tez	muy	blanca
bajo	 los	 velos	 azules.	 Tiekoro	 fue	 directo	 al	 grano.	 Buscaba	 a	 una	 joven	 esclava
bambara	 que	 había	 servido	 en	 el	 café	 de	 al-Hassan.	 Él	 también	 era	 bambara…	La
mora	lo	interrumpió,	taladrándolo	con	la	mirada.

—¿Eres	tú	el	padre	de	su	hijo?	—dijo.
Tiekoro	estuvo	a	punto	de	desmayarse.
—¿Cómo	dices?
La	mora	siguió	mirándolo	con	la	misma	severidad	impregnada	de	desprecio.
—La	 pobre	 criatura	 está	 embarazada	 de	 casi	 tres	meses.	 Pese	 a	mis	 esfuerzos,

nunca	ha	querido	hablarme	de	su	amante.	Se	limita	a	suplicarme	que	adopte	a	su	hijo
para	que	no	sea	también	esclavo.

Por	 un	 instante,	 Tiekoro	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 mil	 pensamientos	 se
arremolinaban	en	su	mente.	A	decir	verdad,	no	habría	sabido	decir	con	exactitud	para
qué	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Nadié	 ni	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 una	 vez	 que	 la	 hubiese
encontrado.	En	sus	momentos	de	lucidez,	se	confesaba	que	simplemente	tenía	ganas
de	acostarse	de	nuevo	con	ella.	Luego	se	imponía	su	fariseísmo	y	se	convencía	de	que
quería	reparar	el	daño	que	le	había	causado.	Y	ahora	resultaba	que	el	destino	volvía	a
burlarse	cruelmente	de	él.	En	el	fango	del	excusado,	envuelto	en	el	repugnante	olor
de	excrementos,	había	dado	vida	a	un	ser	humano	para	con	el	cual	tenía	deberes.	Un
ser	humano	que	 tendría	derecho	a	acudir	a	él,	 igual	que	él	había	acudido	a	Dusika.
Que	tendría	derecho	a	juzgarlo.	A	despreciarlo.	A	odiarlo.

Levantó	la	cabeza	hacia	la	mora,	que	masticaba	una	nuez	de	cola,	y	balbuceó:
—¿Puedo	verla?
La	 mujer	 elevó	 la	 voz	 y	 en	 la	 estancia	 entró	 una	 niña	 lanzando	 miradas	 de

curiosidad	 al	 desconocido.	 Después	 desapareció	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 que	 se	 hizo
interminable,	 entró	 Nadié.	 La	 última	 vez	 que	 se	 había	 encontrado	 delante	 de	 ella,
Tiekoro	sólo	había	visto	sus	formas,	cegado	como	estaba	por	su	desnudez	y	su	propio
deseo.	Ahora	iba	envuelta	en	un	velo	índigo,	como	su	ama,	y	él	se	percató	de	que	era
muy	 joven,	 no	 muy	 guapa,	 con	 los	 dientes	 ligeramente	 salidos	—cosa	 que	 no	 la
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afeaba,	 pues	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 sonreía—	 y	 muy	 tímida.	 Los	 ojos	 se	 le
inundaron	de	lágrimas.

—Perdóname…	—susurró	Tiekoro.
—Has	vuelto,	 fama,	 y	 eso	 es	 lo	que	 cuenta	—dijo	 ella	 en	un	 tono	de	 sumisión

absoluta.
Tras	estas	palabras,	la	mora	dijo	bruscamente:
—Bueno,	¿qué	piensas	hacer	ahora?
—Llevarla	conmigo	—respondió	simplemente	Tiekoro.
Mientras	 lo	decía,	pensaba	que	ya	no	 tenía	alojamiento,	ningún	recurso,	ningún

futuro,	 y	 deseaba	morir.	 Dos	 años	 antes,	 se	 había	marchado	 de	 Segu	 para	 obtener
laureles.	 ¿Qué	 iba	 a	 llevar	 al	 volver?	Una	mujer	 de	 rango	 y	 familia	 desconocidos,
degradada	por	las	circunstancias	de	la	vida.	Cuando	pensaba	en	todas	las	garantías	y
todo	el	ceremonial	que	rodeaban	el	matrimonio	en	su	tierra,	sabía	que	Dusika	no	le
perdonaría	jamás	que	se	casara	con	Nadié.	¿Qué	podía	hacer,	entonces?	¿Mantenerla
como	concubina?	Tranquilizada	ya	 sobre	 la	honradez	de	 su	 interlocutor,	 la	mora	 le
ofreció	té	verde	y	se	puso	a	hablar	sin	parar.	¿Qué	estudiaba	en	la	universidad?	¿No
era	 originario	 de	 Segu?	 ¿Así	 que	 era	 musulmán?	 Ella	 era	 originaria	 de	 Fez	 y	 le
parecía	que	los	habitantes	de	Tombouctou	eran	muy	orgullosos.	¿Qué	opinaba	él?

Tiekoro	no	se	preocupaba	de	responder	a	aquella	trivial	verborrea.	Veía	el	hilo	de
su	vida	y	no	entendía	por	qué	todo	se	aliaba	contra	él.	Era	demasiado	creyente	para
aceptar	la	idea	de	una	venganza	de	los	ancestros,	irritados	por	su	conversión.	Pero	ese
temor	estaba	ahí,	agazapado	en	su	mente.	Si	hubiera	podido,	habría	consultado	a	un
fetichero	capaz	de	oír	 e	 interpretar	 la	voluntad	de	 los	 invisibles.	Pero	no	conocía	a
ninguno	en	Tombouctou.	Nadié	regresó	con	un	pequeño	fardo	sobre	la	cabeza	y,	sin
pronunciar	palabra,	siguió	a	Tiekoro	al	exterior.

Caminaron	sin	hablar,	él	a	paso	vivo,	precediéndola,	ella	colocando	los	pies	sobre
sus	 huellas,	 como	 si	 ese	 camino	 hubiera	 estado	 trazado	 para	 ella	 desde	 siempre.
Llegaron	a	la	puerta	de	Kabara,	a	la	morada	del	comerciante	‘Abd	Allah.

Si	 a	 Siga	 le	 sorprendió	 la	 irrupción	 de	Nadié	 en	 la	 vida	 de	 su	 hermano,	 no	 lo
demostró,	 limitándose	 a	 retirarse	 con	 sus	 escasos	 efectos	 a	 casa	 de	 un	 amigo.	Así
pues,	la	pareja	se	quedó	sola	entre	la	legión	de	parientes,	invitados	de	paso,	criados	y
parásitos	que	ocupaban	el	lugar.	Nadie	se	fijaba	en	Tiekoro,	nadie	le	hacía	preguntas,
y	durante	unas	semanas	éste	se	hizo	la	ilusión	de	que	vivía	en	paz	y	feliz.	No	habría
sido	 de	 extrañar	 que	 hubiesen	 destinado	 a	Nadié	 al	 harén	 de	 algún	 príncipe	 árabe,
pues	tenía	un	cuerpo	de	una	belleza	excepcional.	A	Tiekoro	le	recordaba,	cuando	la
penetraba,	 una	 yegua	 que	 el	 mansa	 le	 había	 dado	 a	 su	 padre	 tras	 el	 saqueo	 de
Guémou	y	que	guardaba	en	un	cercado,	detrás	de	las	cabañas	de	la	concesión.	Negra,
nerviosa,	de	pura	raza,	y	sin	embargo	dócil.	La	poseía	a	todas	horas,	rechazando	con
un	encogimiento	de	hombros	sus	débiles	protestas.

—Es	pleno	día,[69]	koké…
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En	el	fondo	de	su	ser,	era	consciente	de	la	situación.	Sabía	que	aquellos	excesos
de	 la	carne	eran	un	modo	de	vengarse	de	su	decadencia.	No,	 jamás	sería	doctor	en
teología	 y	 lingüística	 árabe,	 rodeado	 de	 la	 adulación	 de	 una	 pequeña	 corte	 de
estudiantes,	manteniendo	correspondencia	con	sus	iguales	de	Marrakech,	de	Túnez	y
de	Egipto,	y	redactando	cultos	comentarios	de	los	hadiz.	Sin	embargo,	¿era	el	paraíso
más	placentero?	Los	dioses,	que	creían	burlarse	de	él,	 le	hacían	en	 realidad	el	más
bello	presente:	¡un	cuerpo	de	mujer!

Lo	 extraño	 era	 que	 no	 hacía	 nada	 para	 averiguar	 quién	 era	 realmente	 Nadié.
¿Quién	 era	 su	 familia?	 ¿Qué	 vida	 llevaba	 antes	 del	 día	 fatal	 en	 que	 la	 había	 visto
junto	 al	 excusado?	 Y	 es	 que	 temía	 descubrir	 que	 no	 era	 inferior	 a	 él.	 Necesitaba
despreciarla	para	despreciarse	más	a	sí	mismo.	Quería	convertirla	en	el	símbolo	del
naufragio	de	sus	esperanzas.	Además,	 la	 intimidad	que	se	había	creado	entre	ella	y
Siga	 le	 irritaba.	 Ese	 tipo	 de	 relaciones	 eran	 naturales,	 desde	 luego,	 pues	 la	 esposa
gozaba	de	 la	mayor	 libertad	 con	 sus	 cuñados,	 charlaba,	 bromeaba	y	 reía	 con	 ellos.
Pero	Nadié	no	era	su	esposa,	y	la	intención	de	Siga,	tratándola	como	tal,	era	indicarle
sutilmente	 cuál	 debía	 ser	 su	 conducta.	 Tiekoro	 era	 demasiado	 orgulloso	 para
soportarlo.	Un	día	no	pudo	más	y,	después	de	cenar,	mientras	Nadié	preparaba	en	el
patio	una	infusión,	le	dijo	a	su	hermano:

—Bueno,	¿qué	tienes	que	decirme?
Siga	se	limpió	cuidadosamente	los	dientes	antes	de	replicar:
—¿Yo?	Suruku	 sabe	 diferenciar	muy	 bien	 un	 pueblo	 habitado	 de	 un	 pueblo	 en

ruinas…[70]

La	insolencia	de	la	respuesta	exasperó	a	Tiekoro.
—¿Te	inmiscuyes	en	mi	vida	porque	ahora	dependo	de	ti?
Siga	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 y,	 una	 vez	más,	 su	 extraordinario	 parecido	 con	Dusika

confundió	a	Tiekoro,	quien	tenía	la	sensación	de	estar	ante	su	padre.
—Es	 de	 Gouméné	 —dijo—.	 Los	 tondyon	 de	 Segu	 destruyeron	 su	 pueblo	 y

dispersaron	y	vendieron	a	los	suyos	tras	repartirse	el	botín.
Acto	seguido	salió	del	patio.
Tiekoro	 permaneció	 inmóvil.	 Conocía	 a	 fondo	 la	 historia	 guerrera	 de	 Segu,	 en

lucha	contra	los	bambara	de	Kaarta,	en	lucha	contra	los	soninké,	en	lucha	contra	los
peul…	¿Se	le	debía	considerar	responsable	de	ello?	¿Debía	reparar	sus	crímenes?

En	ese	momento	entró	Nadié.	Su	vientre	comenzaba	a	adquirir	volumen	y,	quizá
por	 primera	 vez,	 Tiekoro	 pensó	 con	 claridad	 en	 el	 niño	 que	 iba	 a	 nacer.	 Un	 niño
siempre	 es	motivo	 de	 alegría,	 pero	 él	 no	 sentía	 en	 el	 corazón	 nada	 que	 anunciara
felicidad.	Aquella	criatura	iba	a	ser,	todavía	más	que	su	madre,	el	signo	patente	de	su
fracaso.	A	un	recién	nacido	se	le	honra	con	sangre	de	buey,	aclamaciones	de	griots	y
danzas	de	mujeres.	Ese	niño,	sin	embargo,	no	tendría	nada	de	todo	eso	y	nacería	en	la
concesión	 de	 un	 extranjero	 en	 una	 ciudad	 extranjera.	 Ningún	 rostro	 atento	 se
inclinaría	sobre	él	para	predecir	su	fuerza	y	su	vigor	futuros.	¡Ah,	qué	crimen	dar	vida
sin	amor!	Una	piedad	cercana	a	la	ternura	invadió	a	Tiekoro.
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—¿Qué	quieres	hacer?	—le	preguntó	a	Nadié—.	¿Ir	a	dar	a	luz	a	mi	pueblo,	con
los	míos,	con	mi	madre?

Ella	agachó	la	cabeza	y	murmuró:
—Haré	lo	que	tú	quieras…	pero…
—Pero	¿qué?	—preguntó	él	con	cierta	impaciencia—.	¡Habla!
—Prefiero	quedarme	contigo	—dijo	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	la	oía.	Después

se	animó	y	lo	miró	a	la	cara,	cosa	nada	habitual—.	Verás,	en	Gouméné,	mi	madre	me
enseñó	a	hacer	muchas	cosas.	Puedo	hacer	el	hilo	más	blanco	y	fino…

—¡Hilar!	—saltó	Tiekoro—.	¡Pero	si	eso	es	un	trabajo	de	esclava!
Ella	esbozó	una	tenue	sonrisa.
—¿Acaso	no	me	he	convertido	en	una	esclava?	—Antes	de	que	él	pudiera	objetar

algo,	prosiguió—:	En	Tombouctou,	casi	todo	el	hilo	viene	de	Djenné,	lo	que	aumenta
el	precio.	Si	me	pongo	de	acuerdo	con	algún	tejedor,	puedo	obtener	muchos	cauris	a
cambio	de	mi	trabajo.	Sería	una	ayuda	para	Siga,	que	tampoco	anda	sobrado.

Una	vez	más,	Tiekoro	sintió	vergüenza.	Había	pensado	muchas	veces	en	ponerse
a	 trabajar.	Pero	 ¿en	qué?	Salvo	enseñar	 en	una	 escuela	 coránica	o	desempeñar	una
función	 administrativa,	 toda	 tarea	 le	 parecía	 degradante.	 ¡Él	 era	 un	 noble!	 Si	 se
hubiera	quedado	en	Segu,	el	único	trabajo	digno	de	su	condición	habría	sido	el	de	la
tierra,	y	como	hubiera	tenido	esclavos,	habría	vivido	en	la	ociosidad.

A	su	manera,	Nadié	le	daba	una	lección	de	valentía.	No	dijo	nada.
—También	 sé	 teñir	 telas	 —continuó	 Nadié,	 interpretando	 su	 silencio	 como	 la

expresión	 de	 su	 conformidad—.	Cuando	 era	 pequeña,	miraba	 a	 las	 esclavas	 de	mi
madre	preparar	el	 índigo.	Machacaban	 las	hojas	y	 les	añadían	ceniza	de	madera	de
baobab	silvestre.	Después	hacían	unos	agujeros	en	la	tierra	y	los	llenaban	de	agua…

En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 gran	 alboroto	 en	 el	 patio.	 Un	 hombre	 desmontó	 y
pidió	 que	 se	 ocuparan	 de	 su	 caballo.	 Tiekoro	 reconoció	 el	 timbre	 de	 aquella	 voz.
¡Mulay	‘Abd	Allah!	¡Por	fin!

Salió	precipitadamente	de	la	habitación.	Mulay	‘Abd	Allah,	envuelto	en	una	capa
emblanquecida	 por	 el	 polvo	 del	 desierto,	 sujetaba	 su	 caballo	 por	 la	 brida.	 Parecía
agotado,	pero	satisfecho.

—¡Alá	está	con	nosotros,	cellé![71]	Mi	padre	ha	conseguido	que	ceda	un	amigo
suyo,	 Baba	 Iaro,	 de	 Kobassa,	 que	 es	 morabito	 en	 Pondori	 y	 un	 hombre	 muy
influyente	en	la	región	de	Djenné.	Te	han	admitido	en	la	universidad	de	esa	ciudad.

Tiekoro	se	arrodilló	en	medio	del	patio.	¡Su	corazón	de	pecador	había	dudado	de
la	gran	bondad	del	Creador	y	ahora	ésta	lo	invadía!	No	oía	las	recomendaciones	de
Mulay	‘Abd	Allah:

—Sé	 prudente	 cuando	 estés	 allí,	 porque	 Djenné	 es	 más	 peligroso	 aún	 que
Tombouctou.	 Recuerda	 lo	 que	 escribió	 Es	 Saadi:	 «La	 gente	 de	 Djenné	 tiende	 por
naturaleza	 a	 envidiar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Si	 alguien	 obtiene	 algún	 favor	 o	 alguna
ventaja,	los	demás	se	unen	contra	él	en	un	mismo	sentimiento	de	odio…»

Tiekoro	no	paraba	de	rezar:
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—¡Señor,	sana	mi	alma	confusa!	Haz	que	sea	tan	fiel	como	ese	ser	al	que	llamo
desdeñosamente	 perro.	 Dame	 fuerzas	 para	 controlar	 mi	 vida	 cuando	 llegue	 el
momento	de	cumplir	tu	voluntad	y	seguirte…

Cuando	las	aguas	inundan	el	podo,	bancos	de	peces	se	esparcen	por	las	tierras	y
se	lanzan	con	voracidad	sobre	las	hierbas	jóvenes	y	tiernas,	devastando	sobre	todo	los
arrozales.	 También	 buscan	 en	 la	 red	 que	 forman	 los	 tallos	 de	 burgú[72]	 un	 refugio
contra	 los	caimanes	y	 los	grandes	peces	carniceros.	Los	pescadores	bozo,	primeros
habitantes	de	la	región,	son	los	que	llamaron/Wo	al	delta	central	del	Djoliba,	en	cuyo
extremo	 meridional	 se	 encuentra	 Djenné.	 Tan	 pronto	 es	 una	 inmensa	 estepa	 con
chozas	de	burgú	invadida	por	los	peul	y	sus	rebaños,	como	un	vasto	terreno	inundado
donde	asoman	algunos	bancos	de	arena.

Cuando	 Tiekoro	 y	 Nadié	 llegaron	 a	 Djenné,	 las	 aguas	 cubrían	 el	 podo.	 Era	 la
temporada	de	lluvias,	y	tanto	la	humedad	como	el	temor	les	hacían	estremecerse.	Por
más	que	se	repetía	que,	puesto	que	en	Djenné	había	importantes	colonias	bambara,	no
estarían	 aislados,	 Tiekoro	 sentía	 un	 miedo	 vago	 e	 impreciso.	 Para	 ir	 desde
Tombouctou,	 habían	 tomado	 una	 piragua	 en	Kabara	 y	 remontado	 el	 curso	 del	 río.
Hubieran	podido	encontrar	sitio	en	una	de	las	grandes	embarcaciones	que	surcaban	el
río	 y	 transportaban	 a	 más	 de	 doscientas	 personas,	 pero	 no	 eran	 seguras,	 pues
zozobraban	a	menudo	en	un	lugar	de	siniestra	fama,	el	Mimsikayna-yendi.	De	modo
que	Siga	se	había	gastado	una	fortuna,	más	de	dos	mil	cauris,	para	hacerles	construir
una	«piragua	cosida»	de	una	estanqueidad	perfecta.	El	viaje	había	durado	semanas.

El	piragüero	y	el	alfeñique	de	su	ayudante	habían	montado	en	la	popa	una	especie
de	tienda	de	piel	de	buey,	bajo	la	cual	Tiekoro	y	Nadié	comían,	dormían	y	hacían	el
amor.	A	su	alrededor,	las	aguas	luminosas	del	río	poblado	de	zancudas	melancólicas.
A	 lo	 lejos,	 las	 orillas	 cada	 vez	 más	 juntas	 hasta	 formar	 un	 estrecho	 pasillo	 que
desembocaba	en	el	lago	Debo,	donde	abundaban	tanto	los	peces	como	los	caimanes	y
las	 grandes	 serpientes	 negras	 con	 rayas	 blancas.	 A	 Tiekoro	 le	 habría	 gustado	 que
aquel	viaje	no	 se	acabara	nunca.	Por	 las	mañanas	no	 se	cansaba	de	ver	volar	 a	 los
pájaros	 hacia	 los	 campos	 de	 la	 orilla.	Al	 anochecer	 observaba	 la	 salida	 de	 la	 luna,
primero	escarlata	y	después	con	un	velo	azulado	que	la	envolvía	poco	a	poco.	Cuando
la	 noche	 era	 clara,	 se	 sentaba	 en	 la	 proa	 junto	 al	 piragüero	 y	 pescaba	 con	 arpón.
Cuando	 era	 oscura,	 encendía	 con	 su	 compañero	 una	 hoguera	 y	 miraba	 cómo	 se
agolpaban	carpas,	capitanes[73]	y	peces	hiena	de	carne	amarga	que	se	alimentaban	de
desechos.	A	veces,	un	pez	caballo	hendía	las	aguas	con	su	crin	dorsal.

Se	 detenían	 en	 los	 pueblos	 para	 cambiar	 esos	 frutos	 del	 agua	 por	 frutos	 de	 la
tierra,	y	Tiekoro	no	paraba	de	repetirse	que	ése	era	el	modo	de	vida	ideal.	De	pronto,
todas	 sus	 ambiciones	 le	 parecían	 absurdas.	 El	 propio	 tiempo	 había	 desaparecido.
¿Qué	iba	a	buscar	a	Djenné?	¿Por	qué	no	construía	una	cabaña	de	paja	a	orillas	del
río,	como	un	pescador	bozo?	Nadié	abriría	 los	pescados,	 los	vaciaría,	 los	pondría	a
secar	sobre	la	tierra.	Y	le	daría	hijos.
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Pasaron	 dos	 noches	 en	 Komoguel,	 una	 especie	 de	 islote	 en	 la	 confluencia	 del
Bani	y	el	Djoliba.	Había	que	reparar	el	calafateado	de	la	piragua,	que	hacía	agua,	con
estopa	 untada	 de	 harina	 de	 frutos	 del	 baobab	 y	 manteca	 de	 karité.	 Después
reanudaron	 el	 camino.	 A	 partir	 de	 allí,	 las	 orillas	 del	 río	 estaban	 cubiertas	 de
campamentos	 peul,	 reconocibles	 por	 sus	 cabañas	 semiesféricas	 de	 paja	 apiñadas
alrededor	 de	 la	 del	 dyoro.[74]	 Mulay	 ‘Abd	 Allah	 había	 informado	 a	 Tiekoro	 de	 la
amenaza	que	suponían	los	peul	en	la	región	de	Djenné.	Empezaba	a	hablarse	en	serio
de	 un	 oscuro	morabito	 llamado	Amadu	Hamadi	 Bubu,	 originario	 de	 Fittouga,	 que
provocaba	las	iras	del	nuevo	ardo	de	Macina.	A	pesar	de	que	aún	no	había	empuñado
las	 armas,	 hablaba	 de	 desencadenar	 el	 yihad	 y	 acabar	 con	 todos	 los	 fetichistas.	 La
idea	de	un	yihad	no	desagradaba	del	 todo	a	Tiekoro.	Sin	embargo,	se	preguntaba	si
esos	propósitos	religiosos	confesados	no	escondían	otros	más	despreciables:	ansias	de
poder	 temporal,	 sed	de	 riquezas	materiales,	 rivalidades	de	 toda	 clase.	Pues,	 si	 bien
había	descubierto	la	arrogancia	y	la	intransigencia	del	islam,	aún	no	conocía	todas	sus
ventajas.

Tiekoro	evitaba	pensar	en	Ayisha.	Sentía	que	su	amor	y	su	deseo,	que	a	través	de
ella	apuntaban	a	un	modo	de	vida	que	lo	había	fascinado,	distaban	mucho	de	haber
muerto.	Que	bastaría	muy	poco	para	que	prendieran	de	nuevo	y	 lo	abrasaran	como
una	chispa	la	maleza	en	la	estación	seca.	Sabía	que	si	pensaba	en	aquella	a	la	que	no
había	 sido	 capaz	 de	 conquistar,	 se	 sentiría	 tentado	 de	 dejarse	 dominar	 por	 la
desesperación.	 ¿Y	 qué	 peor	 crimen	 hay	 ante	 Alá	 que	 la	 desesperación?	 Su	 único
refugio	seguía	siendo	el	cuerpo	de	Nadié.

El	reducido	espacio	de	la	piragua	le	brindaba	la	oportunidad	de	conocerla	mejor
que	 en	Tombouctou.	Dulce	 sin	 ser	 pasiva.	Al	 contrario,	 activa	y	 eficaz	 sin	 intentar
nunca	 atraer	 la	 atención	 hacia	 sí.	 Había	 habilitado	 una	 especie	 de	 rincón	 cocina,
donde	 preparaba	 degué	 y	 freía	 el	 pescado	 en	manteca	 de	 vaca.	 Cuando	 bajaban	 a
tierra,	se	mezclaba	con	las	mujeres	y	lavaba	enérgicamente	la	ropa.	Luego	buscaba	un
rincón	 apartado	 donde	 bañarse.	 Ante	 el	 estupor	 de	 las	 otras	 mujeres,	 Tiekoro	 la
acompañaba	 y	 se	 divertía	 haciendo	 fluir	 el	 agua	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 omóplatos	 y
enjabonándole	 el	 pelo,	 peinado	 ahora	 «con	 seis	 trenzas».[75]	 Un	 día,	 no	 pudo
contenerse	 y	 la	 poseyó	 al	 salir	 del	 agua.	 Ya	 se	 marchaban	 cuando	 el	 dueño	 de	 la
tierra,	 alertado,	 les	 pidió	 una	 reparación	 por	 su	 falta.	 Como	 no	 podían	 darle	 nada,
tuvieron	 que	 ir	 corriendo	 hasta	 la	 piragua,	 perseguidos	 por	 sus	 imprecaciones.
Después	 de	 ese	 incidente,	 Nadié	 estuvo	 varios	 días	 pensativa.	 Tiekoro	 se	 reía	 a
carcajadas	de	ella.	En	el	fondo	de	su	ser,	no	paraba	de	preguntarse	qué	debía	hacer
con	aquella	mujer	tan	necesaria	para	su	cuerpo	como	la	sangre	que	lo	regaba.	Mulay
‘Abd	Allah,	encorsetado	por	los	prejuicios	de	su	clase,	había	sido	tajante:	«Cellé,	no
puedes	casarte	con	ella.	Hazla	tu	concubina	y	tu	sirvienta…»

Pero	¿era	justo?	Tiekoro	no	paraba	de	preguntárselo.
Cuando	llegaron	a	Djenné,	la	ciudad	se	alzaba	como	una	isla	sobre	el	podo.	Al	pie

de	las	murallas	se	apiñaban	bosquecillos,	lo	que	la	hacía	parecer	rodeada	por	un	doble
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cinturón	de	agua	y	de	hojas.	A	diferencia	de	Tombouctou,	que	empezaba	a	declinar,
Djenné	 se	 hallaba	 todavía	 en	 la	 cima	 de	 su	 gloria	 y	 era	más	 alegre,	más	 viva	 que
Tombouctou,	la	«reina	del	desierto».	Tiekoro	se	disponía	a	ir	directamente	a	la	gran
mezquita,	de	la	que	tanto	le	habían	hablado,	cuando	recordó	el	estado	de	Nadié,	que
empezaba	a	cansarse,	y	decidió	dirigirse	a	casa	de	Baba	Iaro,	el	amigo	del	padre	de
Mulay	‘Abd	Allah.	Detuvo	a	un	transeúnte	y,	tras	los	saludos	al	uso,	le	preguntó	en
árabe:

—¿Sabes	dónde	está	la	casa	del	moqaddem[76]	Baba	Iaro?
—Tú	eres	bambara,	¿verdad?	—repuso	el	hombre.
El	hecho	de	que	lo	reconocieran	y	le	hablasen	en	su	lengua	reconfortó	a	Tiekoro.

Sin	 embargo,	 las	 noticias	 que	 le	 dio	 su	 interlocutor	 eran	más	bien	 inquietantes.	En
Djenné	odiaban	a	los	bambara,	a	pesar	de	que	el	mansa	de	Segu	poseía	una	residencia
en	el	podo	meridional.	Todo	eso	era	la	consecuencia	del	islam,	que	se	extendía	como
el	 fuego	en	un	bosque.	 ¡Toda	 la	 región	estaba	cayendo	bajo	el	 control	de	 los	peul!
¡Esos	 pordioseros	 a	 los	 que	 habían	 conocido	 viviendo	 en	 cabañas	 de	 hojarasca	 y
siguiendo	los	desplazamientos	de	sus	rebaños,	se	habían	convertido	en	guerreros	de
Alá!	Tiekoro	escuchaba	aquello	con	incredulidad.	Hubiera	acosado	al	desconocido	a
preguntas,	 pero	 como	desde	 el	 día	 anterior	Nadié	 tenía	 un	 poco	de	 fiebre,	 era	más
urgente	 encontrar	 un	 refugio.	 Baba	 Iaro	 vivía	 bastante	 cerca	 de	 la	 gran	 mezquita,
cuyas	 torres-minaretes	Tiekoro	pudo	vislumbrar,	 en	una	 casa	 típicamente	djeneana.
Era	 un	 estilo	 llevado	 unos	 siglos	 antes	 por	 los	 marroquíes,	 cuando,	 como
Tombouctou,	 habían	 ocupado	y	 sometido	Djenné.	Tenía	 forma	de	 paralelepípedo	 y
era	de	un	piso,	y	en	la	fachada,	lisa,	había	una	sola	puerta	de	entrada	con	aplicaciones
en	 forma	de	 trapecio	 alrededor	 y	 tres	 ventanas	 provistas	 de	 rejas.	La	 puerta	 estaba
decorada	con	herrajes.	En	el	momento	de	tocar	la	anilla	que	hacía	de	aldaba,	Tiekoro
recordó	la	acogida	que	había	recibido	dos	años	antes	en	casa	de	al-Hayy	Baba	Abu	y
estuvo	a	punto	de	batirse	en	retirada.	¡Ah,	sólo	los	habitantes	de	Segu	sabían	recibir,
acoger,	tratar	al	invitado	como	a	un	hermano!	Pero	¿adónde	iba	a	ir	con	aquella	mujer
cansada	que	pronto	daría	a	luz?	Su	mano	asió	la	aldaba.

Siga	se	encontró,	pues,	solo	en	Tombouctou.
Aquella	ciudad	 le	 inspiraba	unos	sentimientos	 totalmente	distintos	de	 los	que	 le

inspiraba	 a	 su	 hermano.	 Enseguida	 se	 había	 integrado	 en	 la	 población	 flotante	 de
esclavos,	extranjeros	y	pobres,	y	beneficiado	de	las	redes	de	solidaridad	que	existen
entre	 los	 individuos	 en	 apuros.	 De	 modo	 que,	 si	 bien	 no	 era	 feliz	 allí,	 nunca	 se
encontraba	solo.	Contaba	con	una	docena	de	amigos	entre	 los	arrieros	de	Kabara	y
con	 otros	 tantos	 entre	 los	 empleados	 de	 los	 grandes	 comerciantes.	 En	 cuanto	 a	 las
mujeres,	no	era	exigente;	se	conformaba	con	muchachas	públicas	en	las	 tabernas,	o
bien	con	moras	y	mujeres	tuareg	que	le	abrían	sus	muslos	calientes	en	ausencia	de	sus
celosos	maridos.	Pero	Nadié	le	había	hecho	apreciar	la	presencia	femenina	constante.
¡Ah,	encontrar	la	habitación	barrida,	la	comida	preparada!	¡No	seguir	dependiendo	de
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los	caprichos	de	 los	 sirvientes	de	 ‘Abd	Allah!	 ¡No	 tener	que	pagar	 sus	 servicios	ni
sufrir	su	impertinencia	y	su	indolencia!

Se	volcó	en	el	trabajo.	Hacía	poco,	‘Abd	Allah	lo	había	hecho	responsable	de	su
comercio	de	sal.	Dos	veces	al	mes,	iba	a	Teghaza	o	a	Taoudénni	con	una	caravana	y
la	 cargaba	 de	 barras	 de	 sal,	 procurando	 que	 estuvieran	 firmemente	 atadas	 y	 muy
juntas	a	 fin	de	que	no	 llegaran	a	 su	destino	 rotas	o	estropeadas.	En	esas	ocasiones,
dirigía	 a	 todo	 un	 ejército	 de	 esclavos	 que	 las	 transportaban	 y	 las	 marcaban	 con
dibujos	 en	 negro,	 rayas	 y	 rombos,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera	 a	 quién
pertenecían.	 Después	 las	 llevaba	 a	 Tombouctou	 y	 las	 vendía	 a	 comerciantes	 de
Marruecos	o	incluso	de	Levante	y	del	Mogreb	central.	Era	un	trabajo	agotador,	pero
aun	así	le	gustaba.	Vigilando	a	los	esclavos	y	hablando	con	los	mercaderes,	tenía	una
sensación,	si	no	de	poder,	al	menos	de	utilidad.	Formaba	parte	de	un	gran	sistema,	de
una	 gran	 corriente	 de	 intercambios	 y	 comunicaciones	 que	 se	 extendía	 a	 través	 del
universo.	Sin	embargo,	pese	a	esos	contactos	cotidianos,	permanecía	decididamente
apartado	de	toda	influencia	musulmana.	Si	bien	entre	sus	relaciones	de	trabajo	había
agentes	de	los	Kunta,[77]	 la	cosa	no	pasaba	de	intercambiar	algunas	bromas	o	tomar
juntos	 una	 taza	 de	 té	 verde.	 ¡Él	 era	 fetichista	 y	 pensaba	 seguir	 siéndolo,	 y	 que	 se
aguantasen	los	que	lo	llamaban	Ahmed!

Una	noche,	a	su	regreso	de	Taoudénni,	‘Abd	Allah	mandó	a	una	sirvienta	en	su
busca.

—¡Siéntate,	siéntate!	¡Trabajas	mucho,	Ahmed!
Siga	esbozó	una	sonrisa	que	podía	significar	cualquier	cosa	y	cogió	un	pequeño

bol	de	barro	lleno	de	té	de	las	manos	de	una	esclava.	Tras	unos	instantes	de	silencio,
‘Abd	Allah	siguió:

—Como	sabes,	tengo	en	Fez	familia	con	la	que	mantengo	relaciones	comerciales.
Pues	bien,	tengo	buenas	razones	para	creer	que	me	están	robando.	Me	deben	sumas
considerables,	 no	 contestan	 a	 mis	 cartas…	 Así	 que	 he	 decidido	 que	 vayas	 para
averiguar	qué	pasa.

—¿Yo?…
‘Abd	Allah	inclinó	la	cabeza.
—¡Sí,	 tú!	 He	 estado	 observándote,	 Ahmed,	 y	 tengo	 grandes	 planes	 para	 ti.	 Ya

sabes	que	Alá	se	llevó	a	mis	hijos…	Hágase	su	voluntad.	Además,	al	actuar	así,	me
dejaba	 libre	 para	 elegir	 a	 los	 hijos	 de	mi	 espíritu.	Ve	 a	 Fez,	 recupera	mi	 dinero	 y,
cuando	lo	hayas	hecho,	espera	mis	instrucciones…

¿Qué	 muchacho	 de	 dieciocho	 años	 no	 se	 habría	 sentido	 invadir	 por	 una	 feliz
exaltación	ante	la	perspectiva	de	un	viaje?	¿Quién	no	se	ha	imaginado	entrando	como
conquistador	en	una	ciudad	desconocida,	para	apoderarse	de	sus	riquezas	y	poseer	a
sus	mujeres?	Siga	no	escapaba	a	la	regla.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tenía	miedo.	Desde
luego,	estaba	mejor	armado	para	emprender	semejante	aventura	que	dos	años	antes,
cuando	había	partido	de	Segu.	Había	 tratado	con	hombres.	Hablaba	dos	 lenguas:	 la
suya	y	árabe.	Sin	embargo,	¿no	estaba	aún	muy	poco	experimentado?	Con	 todo,	ni
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por	un	instante	se	le	ocurrió	rechazar	la	oferta	de	su	patrón.	Era	un	nuevo	desafío	que
se	le	planteaba	al	hijo	de	la	esclava,	al	hijo-de-la-que-se-había-tirado-al-pozo.

—¿Cómo	iré	hasta	allí?	—preguntó,	levantando	la	cabeza.
‘Abd	Allah	dio	un	sorbo	de	té.
—Lo	he	preparado	todo.	Dentro	de	poco	haremos	la	debiha[78]	y	estarás	bajo	la

protección	de	 los	hombres	de	mi	amigo	Mulay	 Ismael.	 Irás	a	Taoudénni,	después	a
Teghaza,	y	desde	allí	te	acercarás	a	Touat.[79]	La	región	es	fértil	en	cebada	y	rica	en
pozos	 de	 agua.	 Verás	 gacelas	 y	 avestruces.	 ¡Qué	 experiencia	 para	 un	 joven	 de	 tu
edad!
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El	Lusitania,	con	unos	trescientos	esclavos	a	bordo,	singlaba	hacia	Pernambuco.
No	hacía	el	recorrido	regular.	Al	no	haber	podido	repostar	en	São	João	de	Ajuda,[80]
había	 tenido	que	subir	hasta	Gorée,	 lo	que	 incrementaba	más	 los	costes.	Con	 todos
esos	 traficantes	 ingleses,	 daneses,	 franceses	 y	 holandeses	 recorriendo	 las	 costas	 de
África	y	cortejando	a	los	reyes	africanos	a	base	de	barriles	de	aguardiente,	pólvora	y
fusiles,	la	competencia	era	terrible.	Los	ingleses	y	los	daneses	imponían	precios	con
los	que	un	comerciante	sin	muchos	medios	no	podía	competir.	Al	precio	que	estaba
poniéndose	el	negro,	muy	pronto	no	podrían	comprar	más;	por	eso	el	Lusitania,	que
hubiera	 podido	 albergar	 a	 seiscientos	 hombres	 y	mujeres,	 llevaba	 la	 bodega	medio
vacía.

En	resumidas	cuentas,	el	capitán	Ferreira	no	estaba	descontento	de	su	carga.	Ni
un	esclavo	de	más	de	veinte	años	e	incluso	varios	niños.	Pronto	sería	la	hora	de	hacer
subir	a	toda	esa	gente	a	la	cubierta	para	el	lavado	general	con	agua	de	mar.

A	diferencia	de	esos	cerdos	franceses	e	ingleses,	Ferreira,	al	igual	que	los	demás
portugueses,	no	encadenaba	a	sus	esclavos	y	procuraba	que	las	esteras	sobre	las	que
dormían	 estuviesen	 limpias.	 Porque,	 ¿de	 qué	 servía	 ver	morir	 durante	 la	 travesía	 a
hombres	y	mujeres	por	los	que	se	habían	pagado	precios	tan	elevados?

Ferreira	 llevaba	 veinte	 años	 recorriendo	 los	 mares	 y	 conocía	 todos	 los	 fuertes
desde	 Arguin:	 Saint-Louis,	 James	 lsland,	 Cacheu,	 Assinie,	 Dixcove,	 Elmina,
Anomabu…	Después	de	 tantos	 años,	 había	 acabado	por	 curtirse	 en	 su	 triste	oficio.
Incluso	 había	 acabado	 por	 no	 oír	 aquel	 terrible	 gemido	 de	 dolor	 y	 rebeldía	 que
proferían	los	esclavos	cuando	la	nave	se	alejaba	para	siempre	de	las	costas	de	África.
Ferreira	llenó	la	pipa	y	miró	a	su	alrededor.	Aún	se	veía	el	perfil	de	la	jungla,	de	un
verde	tan	oscuro	que	parecía	negro.	El	sol	acababa	de	salir,	y	sin	embargo,	ya	era	tan
terrible	como	el	ojo	de	un	cíclope	dominado	por	el	alcohol	y	la	lujuria.	Ferreira	abrió
su	libro	de	oraciones,	pues	era	devoto.	Cuando	estaba	en	tierra,	cosa	poco	habitual,
comulgaba	todos	los	domingos,	y	jamás	embarcaba	esclavos	sin	hacer	subir	a	bordo	a
un	misionero	que	los	bautizara.

Mientras	 terminaba	 sus	oraciones,	vio	 salir	 a	una	pareja	de	 la	escotilla	de	proa.
Reconoció	 al	 hombre	 de	 inmediato:	 era	 el	 energúmeno	 que	 había	 subido
subrepticiamente	 a	 bordo.	 A	 decir	 verdad,	 el	 calificativo	 de	 energúmeno	 no	 era
apropiado.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 de	 unos	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 muy	 bien
plantado	y	de	facciones	hermosas	y	sensibles.	Decían	que	era	bambara.	Ferreira	sólo
estaba	 familiarizado	con	 los	congoleños,	 los	gabinda	y	 los	angoleños	de	 los	que	 se
aprovisionaba	en	el	fuerte	de	Santo	Tomé,[81]	y	desde	hacía	poco	con	los	mina	y	los
ardra	 que	 embarcaba	 en	 São	 João	 de	Ajuda.	 ¿Cómo	 había	 subido	 aquel	 hombre	 a
bordo?	La	puerta	baja,	 llamada	«puerta	de	 la	muerte»,	que	 llevaba	de	 la	 esclavería
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central	de	Gorée	a	los	negreros	estaba	vigilada	día	y	noche	por	soldados	y	marineros
armados.	 Sólo	 pasaban	 por	 allí	 esclavos	 cuidadosamente	 encadenados	 y	 marcados
con	 hierro	 candente	 para	 indicar	 a	 quién	 pertenecían.	Así	 pues,	 había	 contado	 con
cómplices.	Sin	embargo,	el	verdadero	problema	no	era	ése.	¿Cómo	podía	prestarse	un
hombre	a	convertirse	en	objeto	de	trata?	¿Cómo	podía	prestarse	a	afrontar	la	horrible
travesía?	¿Acaso	estaba	loco?

Cuando	 los	 marineros	 lo	 habían	 descubierto	 y	 conducido	 ante	 su	 capitán,	 la
primera	 idea	 había	 sido	 arrojarlo	 por	 la	 borda.	 Sin	 duda	 era	 un	 rebelde	 que	 quería
provocar	uno	de	esos	motines	de	esclavos	que	horrorizan	a	 todo	navegante.	Pero	el
hombre,	 con	 una	 extraordinaria	 dignidad,	 les	 había	 mostrado	 una	 cruz.	 ¿Así	 que
estaba	 bautizado?	 En	 tal	 caso,	 no	 se	 podía	 matar	 a	 un	 hijo	 de	 Dios,	 y	 Ferreira,
atrapado,	no	había	tenido	más	remedio	que	aguantar	su	presencia.	Al	principio	había
intentado	 impedirle	que	se	acercara	a	 la	parte	de	 los	puentes	 inferiores,	 reservada	a
las	 mujeres,	 pues	 no	 quería	 promiscuidad	 a	 bordo.	 ¡Había	 sido	 imposible!	 Con	 la
misma	autoridad	tranquila,	el	hombre	se	empeñaba	en	proteger	a	una	joven	nago[82]
que	Ferreira	había	tenido	la	suerte	de	conseguir	en	el	depósito	de	Gorée.	A	Ferreira	le
hacía	gracia.	 ¡Una	vez	que	 llegaran	a	Pernambuco,	conocerían	 su	 triste	 suerte!	Los
propietarios	de	las	plantaciones	no	se	andaban	con	remilgos.	Uno	de	ellos	compraría
al	hombre	y	lo	mandaría	al	infierno	de	las	plantaciones	de	caña	o	de	café.	En	cuanto	a
la	muchacha,	teniendo	en	cuenta	que	era	guapa	y	joven,	no	tardaría	en	convertirse	en
«amante	de	casa»	y	en	traer	al	mundo	bastardos	mestizos.	El	propio	Ferreira	tenía	dos
o	tres	de	una	negra	mina.

Pese	a	todo,	la	pareja	miraba	el	mar.	Mientras	el	mar	exista,	el	hombre	no	puede
ser	totalmente	desgraciado,	sentirse	abandonado.	¡Mar,	intenso	azul	aplicado	sobre	el
cuerpo	de	la	tierra!	Tus	aguas	son	amargas,	pero	dulces	son	los	frutos	de	tu	vientre.
Eres	tan	poderoso	que	el	hombre,	ávido	de	oro,	de	cauris,	de	café,	de	algodón	o	de
marfil,	no	ha	conseguido	domeñarte.	Te	recorre	galopando	en	sus	caballos	de	hierro.
Pero	 cuando	 tú	 te	 irritas	 y	 desencadenas	 tu	 oleaje,	 entonces	 se	 vuelve	 un	 niño
atemorizado.
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Cuando	Malobali	tenía	unos	diez	años,	un	compañero	de	juegos	al	que	acababa	de
vapulear	y	derribar,	al	levantarse	le	dijo:

—¡Sucio	peul!
Malobali	entró	corriendo	en	la	cabaña	de	Nya.
—Ba,[83]	Diemogo	me	ha	llamado	peul.	¿Por	qué?
Nya	lo	miró	muy	seria	y	dijo:
—Estás	sucio	y	sudado.	Ve	a	bañarte	y	luego	vuelve	aquí.
Malobali	 se	 dirigió	 a	 la	 caseta	 de	 baño	de	 los	 niños	 y	 le	 ordenó	 a	 gritos	 a	 una

esclava	 que	 le	 llevara	 unos	 calabacinos	 de	 agua	 muy	 caliente.	 Era	 un	 chiquillo
agresivo	y	pendenciero,	a	quien	su	gran	belleza	había	estropeado	el	carácter.	Estaba
acostumbrado	a	que	lo	halagaran,	a	destacar	en	todos	los	grupos	de	niños.	Su	madre
lo	adulaba.	Todo	se	plegaba	ante	él.	Se	bañó,	se	untó	el	cuerpo	con	manteca	de	karité,
se	 puso	 el	 pantalón	 bombacho	 que	 llevaba	 desde	 que	 había	 sido	 circuncidado	 y
regresó	a	la	cabaña	de	Nya.	Ésta	había	encendido	la	lámpara	de	manteca,	y	se	veían
danzar	unas	sombras	contra	las	paredes.	Nya	le	indicó	que	se	sentara	sobre	la	estera,
pero	él	prefirió	acurrucarse	junto	a	ella.

—Tú	no	eres	peul,	pero	tu	madre	sí	lo	era.
—¿Mi	 madre?	 —repitió	 Malobali,	 desconcertado—.	 ¿Es	 que	 no	 eres	 tú	 mi

madre?
Nya	 lo	 estrechó	más	 fuerte	 contra	 sí.	Siempre	había	 temido	ese	momento,	pero

sabía	que	habría	que	afrontarlo.
—Yo	soy	tu	madre	porque	soy	la	mujer	de	tu	padre	y	porque	te	quiero.	Pero	no

fui	yo	quien	te	llevó	en	el	vientre…
Y,	con	calma,	le	habló	de	Sira,	de	su	cautividad,	de	su	concubinato	con	Dusika.
—Una	 noche	 entró	 en	 mi	 cabaña.	 Te	 llevaba	 a	 ti	 cogido	 de	 la	 mano,	 y	 en	 la

espalda	a	la	niña	que	había	tenido	después.	Me	dijo:	«Me	voy,	pero	te	dejo	a	mi	hijo.»
Malobali	dio	un	respingo.
—¿Por	qué	no	me	llevó	con	ella?
Nya	lo	besó	en	la	frente.
—Porque	los	chicos	pertenecen	a	su	padre.	Tú	eres	del	clan	de	los	Traoré.
—¿Por	qué	se	fue?	—preguntó	Malobali,	hecho	un	mar	de	lágrimas—.	¿Por	qué?
Nya	 exhaló	 un	 suspiro.	 ¿La	 entendería	 el	 niño?	 Intentó	 encontrar	 palabras

sencillas.
—Verás,	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 peul	 vivieron	 a	 nuestro	 lado	 sin	 que	 les

prestáramos	 atención.	 A	 veces	 hasta	 los	 despreciábamos	 porque	 no	 construían	 ni
cultivaban.	Iban	de	aquí	para	allá	con	sus	rebaños.	Pero	un	día	las	cosas	cambiaron.
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Se	 agruparon	 y	 empezaron	 a	 declararnos	 la	 guerra.	Y	 todo	 por	 culpa	 del	 islam.	El
islam	es	un	cuchillo	que	separa,	¿sabes?	A	mí	me	arrebató	a	mi	hijo	mayor…

—¿Tienes	 noticias	 de	 mi	 madre?	—la	 interrumpió	 Malobali,	 indiferente	 a	 los
estragos	causados	por	el	islam.

Nya	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	 hace	 unos	 años	 me	 hizo	 saber	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 y	 vivía	 en

Tenenkou.
Malobali	se	puso	a	gritar:
—¡La	odio!	¡La	odio!
Nya	se	apresuró	a	taparle	la	boca.	¡Ah,	que	los	ancestros	no	oyeran	proclamar	al

niño	que	odiaba	a	su	madre!	Luego	lo	cubrió	de	besos.
—Sufrió	mucho	al	dejarte,	 te	 lo	aseguro.	Pero	fue	preciso	que	regresara	con	los

suyos.	 Desde	 su	 marcha,	 tu	 padre	 no	 es	 el	 mismo;	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 nada.
Demasiados	 golpes,	 demasiados	 golpes…	 Primero	 su	 desavenencia	 con	 el	mansa,
después	la	conversión	de	Tiekoro,	la	desaparición	de	Naba…	¡Es	excesivo!

Nya	 contuvo	 las	 lágrimas,	 provocadas	 por	 una	 conmiseración	 culpable	 de	 sí
misma,	y	se	esforzó	en	pensar	sólo	en	la	tristeza	del	niño.

Sin	 embargo,	 era	 cierto	que	 la	 vida	 en	 la	 concesión	de	Dusika	ya	no	 era	 como
antes.

El	 año	 anterior,	 el	 mansa	 Manson	 había	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 unas
diarreas	 que	 fue	 imposible	 atajar.	 Y	 su	 muerte	 había	 asestado	 un	 último	 golpe	 a
Dusika.	 Éste	 se	 había	 convertido	 en	 un	 viejo	 que	 no	 hacía	 sino	 interrogarse
interminablemente	sobre	 las	 razones	de	 la	 intriga	que	 lo	había	apartado	de	 la	corte.
¡Si	al	menos	hubiera	podido	hacer	las	paces	con	Manson	antes	de	que	la	muerte	se	lo
llevase!	Pero	no,	fue	el	sonido	fúnebre	del	gran	tabala[84]	el	que	le	había	anunciado,
como	a	todos	los	demás	habitantes	del	reino,	que	se	había	quedado	huérfano.	Y	había
entrado	confundido	con	 la	multitud	en	el	primer	vestíbulo	de	palacio,	donde	estaba
expuesto	el	cuerpo,	para	rendirle	un	último	homenaje.	Y	al	ver	los	restos	de	Manson
frotados	con	karkadé[85]	y	manteca	de	karité,	tendidos	sobre	un	sudario	y	con	un	rabo
de	 buey	 recién	 sacrificado	 en	 la	mano	 derecha,	 había	 creído	 contemplar	 su	 propio
cadáver.

Nya	abrazó	a	Malobali.
—Cuando	seas	mayor,	nada	te	impedirá	ir	a	ver	a	tu	madre.	Te	quería	tanto…	A

veces	me	pregunto	cómo	puede	vivir	sin	ti…
Malobali,	 por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 creyó.	 Secándose	 los	 ojos	 con	 los	 puños,	 se

levantó	y	salió.	Pese	a	su	corta	edad,	intuía	que	nada	sería	ya	igual	a	su	alrededor.	La
noche	se	poblaría	de	miedos,	de	angustias,	de	interrogantes	de	toda	clase.	¡Su	madre!
¡La	mujer	que	lo	había	llevado	nueve	meses	en	su	vientre	le	había	vuelto	la	espalda!
Había	decidido	a	cuál	de	sus	dos	hijos	iba	a	llevarse	consigo	y	a	cuál	iba	a	dejar.	¡Qué
abominable!	 Y	 después	 de	 eso,	 ¿había	 podido	 dejar	 que	 otro	 hombre	 la	 cortejara,
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entregarle	su	cuerpo,	darle	hijos	e	hijas?	¡Madre	cruel!	¡Madrastra!	¡Ningún	insulto	la
fustigaría	bastante!

Malobali	 pasó	por	delante	de	 la	 cabaña	donde	dormía	 con	una	docena	 larga	de
hermanos,	hermanastros	y	primos	y	distinguió	entre	ellos	a	Diemogo,	que	al	verlo	se
apresuró	a	alejarse.	En	realidad,	Diemogo	no	sabía	nada	concreto	sobre	Sira;	se	había
limitado	a	repetir	las	palabras	que	oía	pronunciar	junto	con	el	nombre	de	Malobali	en
las	 conversaciones	 de	 los	 adultos.	 Éste,	 sin	 detenerse,	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña	 de
Dusika,	decidido,	pese	a	su	corta	edad,	a	interrogarlo.

Pero	 estaba	 escrito	 que	 padre	 e	 hijo	 no	 hablarían	 esa	 noche,	 pues	 el	 estado	 de
Dusika,	 que	 se	 quejaba	 de	 dolores	 desde	 hacía	 unos	 días,	 había	 empeorado
repentinamente.	 Sus	 mujeres,	 con	 excepción	 de	 Nya,	 se	 afanaban	 a	 su	 alrededor,
preparándole	vahos	de	«hojas	de	hipopótamo»	para	calmar	las	punzadas,	 infusiones
de	neté	para	bajar	 la	 temperatura	y	decocciones	de	corteza	de	nyama	para	cortar	 la
diarrea.	La	cabaña	olía	a	senilidad	y	desprendía	ese	olor	que	precede	al	de	la	muerte.

Diemogo,	 hermano	 menor	 de	 Dusika	 que	 ejercía	 las	 funciones	 de	 fa	 en	 la
concesión	desde	hacía	dos	o	tres	años,	estaba	a	la	cabecera	de	éste.

—Voy	a	morir	—decía	Dusika	con	voz	trémula—.	No	me	da	miedo,	créeme,	pero
quisiera	ver	a	mis	hijos.	Al	menos	a	 los	que	me	quedan,	pues	a	Naba	no	volveré	a
verlo	nunca	en	este	mundo.	Sobre	todo	a	Siga.	Obedecí	a	los	ancestros	enviándolo	a
Tombouctou	 con	 Tiekoro,	 por	 supuesto,	 pero	 me	 pregunto	 si	 aquello	 no	 fue
demasiado	duro,	si	no	fue,	en	definitiva,	injusto.

Diemogo	 se	 preguntó	 si	 la	 proximidad	 del	 final	 estaría	 haciendo	 delirar	 a	 su
hermano.	 ¡Poner	 en	duda	 la	 sensatez	de	una	decisión	dictada	por	 los	 ancestros!	Se
guardó	estos	pensamientos	para	él,	limitándose	a	murmurar:

—Koro,[86]	¿adónde	quieres	que	vayamos	a	buscarlos?	Sabemos	que	Tiekoro	está
en	Djenné,	nada	más.	En	cuanto	a	Siga,	 la	última	vez	que	oímos	hablar	de	él	fue	a
unos	caravaneros	que	se	habían	cruzado	con	él	en	Touat…

Dusika	cerró	los	ojos.
—Tengo	 que	 verlos.	 Si	 no,	 mi	 espíritu	 no	 encontrará	 nunca	 la	 paz.	 No	 cesará

jamás	de	lamentarse	y	de	merodear	entre	vosotros.
—Entonces,	haré	lo	imposible	—dijo	Diemogo	suspirando.
Malobali	miraba	todo	aquello	con	sus	ojos	infantiles.	El	estado	de	su	padre	no	le

afligía.	 Como	 a	 todos	 los	 niños,	 la	 enfermedad	 y	 la	 decadencia	 física	más	 bien	 le
repugnaban.	 Los	 semblantes	 llorosos	 de	 las	 mujeres,	 los	 gestos	 de	 dos	 o	 tres
feticheros-sanadores	 sentados	 en	 la	 sombra,	 los	 lamentos	 de	 su	 padre,	 que	 tenía	 la
cara	 brillante	 y	 el	 aliento	 fétido,	 componían	 un	 cuadro	 que	 no	 le	 resultaría	 fácil
olvidar.	 ¿Estaba	 la	 muerte	 escondida	 en	 los	 rincones	 oscuros	 de	 la	 habitación,
esperando	que	llegase	la	hora?	Sin	saber	por	qué,	Malobali	se	 la	 imaginaba	con	los
rasgos	 de	 una	 vieja	 completamente	 calva,	 con	 los	 ojos	 velados,	 a	 la	 vez	 patética	 y
feroz,	que	veía	a	veces	en	 la	concesión	vecina.	Un	día,	 aquella	mujer	había	dejado
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caer	el	pareo	que	la	cubría	y	él	había	entrevisto	sus	nalgas	arrugadas	y	manchadas	de
excrementos.

De	pronto,	Nieli,	la	segunda	esposa	de	Dusika,	que	lo	detestaba	como	antes	había
detestado	a	su	madre,	lo	vio	y,	gritando	como	una	histérica,	lo	echó	de	la	habitación.

En	el	reino	de	Segu	estaban	pasando	cosas	tremendamente	graves.
Daa	Manson	 había	 sucedido	 a	 su	 padre	 entre	 el	 estruendo	 de	 los	 tabala	 y	 los

dunumba.	 De	 cara	 al	 este,	 se	 había	 sentado	 sobre	 la	 piel	 de	 buey	 que	 había
pertenecido	a	 aquél	para	 recibir	 todos	 los	 atributos	de	 la	 soberanía	—los	 arcos,	 las
flechas,	 la	 lanza,	el	cuchillo	del	verdugo—,	tras	 lo	cual	 los	sabios	 lo	habían	 tocado
con	 el	 gorro	 del	 que	 pendían	 pesados	 anillos	 de	 oro,	mientras	 el	 jefe	 de	 los	 griots
gritaba:	«¡Ya	no	tienes	familia,	Daa	Manson!	¡Todos	los	hijos	de	Segu	son	tus	hijos!
¡Mantén	siempre	la	mano	tendida,	no	para	recibir	sino	para	dar!»

¡Un	día	de	extraordinario	alborozo!
Desgraciadamente,	 nada	 más	 ser	 entronizado,	 Daa	 Manson	 había	 sembrado	 el

desconcierto.	Para	el	conjunto	de	los	segukaw,	los	peul	eran	extranjeros	a	los	que	sus
mansas	sometían,	apoderándose	de	sus	rebaños	cuando	les	placía.	Y	a	Daa	Manson	se
le	 había	 ocurrido	 diferenciar	 entre	 peul	 islamizados	 y	 peul	 fetichistas,	 y	 establecer
una	 alianza	 con	 los	 segundos	 contra	 los	 primeros.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 actitud
prudente?	Era	como	cuando	un	extraño	se	inmiscuye	en	una	pelea	familiar.	Al	final,
las	dos	partes	se	reconcilian	y	se	unen	contra	él.

El	ardo	de	Macina	Gourori	Diallo	le	había	informado	de	que	el	morabito	Amadu
Hamadi	 Bubu	 lo	 importunaba,	 y	 él	 le	 había	 enviado	 a	 unos	 tondyon	 para	 que	 lo
ayudaran	a	hacerle	entrar	en	razón.

Y	los	tondyon	habían	sido	derrotados	en	Noukouma.	¡Los	tondyon	derrotados!	¿Y
por	quién?	 ¿Por	 un	 tal	Amadu	Hamadi	Bubu?	 ¿Quién	 era	 ése?	En	Segu,	 nadie	 era
capaz	de	decirlo	con	certeza.	Era	un	peul,	eso	es	todo	lo	que	sabían.

Daa	Manson	se	daba	cuenta	perfectamente	de	que	el	poder	de	Segu	comenzaba	a
desmenuzarse.	Por	eso	había	convocado	a	Alfa	Seydou	Konaté,	célebre	morabito	de
Sansanding,	quien	le	había	anunciado:	«Se	ha	alzado	un	peul	que	pondrá	en	jaque	el
poder	de	Segu.	En	lo	que	a	ti	se	refiere,	no	te	sucederá	tu	hijo	Tiekura	sino	uno	de	tus
hermanos.	 ¿Cuál	 de	 ellos?	Todavía	 no	 puedo	 decírtelo.	En	 cuanto	 a	 la	 enfermedad
que	padeces,	no	te	curarás	nunca.»

Tras	 estas	 terribles	 palabras,	 se	 había	 hecho	 el	 silencio.	 Habían	 despachado	 a
todos	los	esclavos	para	celebrar	esta	entrevista	secreta	con	el	gran	adivino,	así	que	en
la	 sala	 de	 palacio	 sólo	 estaban	 el	 rey,	 el	 morabito	 y	 el	 jefe	 de	 los	 griots,	 Tietigui
Banintieni.	Ante	la	patente	angustia	del	mansa,	Tietigui	Banintieni	le	había	dirigido
una	 breve	 sonrisa	 burlona,	 como	 para	 invitarlo	 a	minimizar	 aquellas	 predicciones.
¿Acaso	olvidaba	que	en	Segu	existían	feticheros	capaces	de	desenmarañar	todos	los
enredos	 del	 destino?	 Pero	 Daa	 Manson	 no	 se	 tranquilizó.	 Comenzó	 a	 recorrer	 la
estancia	 al	 ritmo	 entrecortado	 de	 sus	 pensamientos,	 parándose	 en	 seco,	 echando	 a
andar	 de	nuevo,	 volviendo	 atrás.	Si	 los	 peul,	 ahora	 islamizados	hasta	 el	 fanatismo,
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estaban	volviéndose	tan	peligrosos,	¿no	había	que	hacer	las	paces	urgentemente	con
los	hermanos	enemigos	de	Kaarta,	a	fin	de	que	hubiera	un	solo	frente	de	lucha?	Pero
¿qué	pretexto	se	podía	esgrimir?

—Señor	 —dijo	 Alfa	 Seydou	 Konaté	 levantándose—,	 si	 me	 lo	 permites,	 me
gustaría	retirarme.	De	Segu	a	Sansanding	hay	un	largo	camino…

Daa	 Manson	 le	 dio	 su	 consentimiento	 y	 Alfa	 Seydou	 Konaté	 se	 retiró	 con	 la
altivez	de	los	musulmanes,	que	afirman	prosternarse	únicamente	ante	Dios.

Desde	 su	 ascenso	 al	 trono,	 Daa	 Manson	 había	 realizado	 numerosas
modificaciones	 en	 el	mobiliario	 del	 palacio.	 Había	 hecho	 construir	 una	 especie	 de
salón	 particular	 con	 sillones	 europeos	 y	 canapés	 muy	 bajos	 cubiertos	 con	 mantas
marroquíes.	 Además,	 había	 comprado	 altos	 candeleros	 de	 un	 metal	 brillante	 que
llevaban	velas	clavadas.	Así,	la	noche	ya	no	existía,	y	el	soberano	había	recibido	otro
título	 que	 se	 sumaba	 a	 los	 que	 ya	 poseía:	 señor	 de	 la	 batalla,	 larga	 serpiente
protectora	de	Segu	y	fuente	de	vitalidad.	Era	el	de	«señor	de	los	soles	de	la	noche».

Daa	Manson	iba	y	venía	a	la	luz	artificial	de	las	velas,	con	el	rostro	chorreante	de
sudor.	De	repente,	se	sentó	y	recuperó	su	aspecto	regio.

—Tietigui,	¿y	si	le	pidiéramos	una	esposa	a	Ntin	Koro,	el	mansa	de	Kaarta?
El	griot	miró	al	mansa,	atónito,	incapaz	de	seguir	los	cálculos	de	su	mente.
—¿Una	esposa?	—dijo.
El	soberano	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y,	sin	dignarse	explicar	sus	propósitos,

ordenó:
—¡Infórmate!	Mira	a	ver	si	entre	las	hijas	de	Ntin	Koro	hay	alguna	que	esté	en

edad	de	casarse	y	comunícamelo.
Daa	Manson	no	poseía	 las	 cualidades	 de	 estratega	de	 su	 padre.	Era	 un	hombre

vano,	capaz	de	hacer	matar	a	alguien	del	que	se	dijese	que	era	más	apuesto	que	él,	y
que	derrochaba	fortunas	por	una	cara	bonita.

Sin	 embargo,	 en	 los	momentos	 cruciales	 sabía	 dominarse.	 ¡Puesto	 que	 los	 peul
amenazaban	 al	 mundo	 «fetichista»,	 estaba	 claro	 que	 el	 mundo	 fetichista	 debía
enterrar	sus	disputas	y	hacer	 frente	común	contra	ellos!	En	el	 fondo	de	su	ser,	Daa
Manson	no	entendía	que	pudiera	hacerse	la	guerra	en	nombre	de	la	religión.	¿Acaso
no	 era	 cada	 pueblo	 libre	 de	 venerar	 a	 quien	 quisiera?	 Segu,	 que	 controlaba	 tantas
ciudades	extranjeras,	jamás	había	intentado	imponerles	ni	sus	dioses	ni	sus	ancestros.
Al	contrario,	se	adueñaba	de	los	suyos	para	engrosar	su	panteón	y	subyugarlos	mejor.

Los	dioses	son	múltiples.	No	hay	un	dios	único.	¿Qué	pretendía	Alá	con	eso	de
reinar	solo,	excluyendo	a	los	demás?

Así	pues,	la	vieja	rivalidad	entre	las	familias	reinantes,	los	Kulibali	de	Kaarta	por
un	lado	y	los	Diara	de	Segu	por	el	otro,	debía	ser	olvidada.	Enviaría	una	delegación
ante	Masasi	 y	 sellaría	 la	 nueva	 alianza	 con	un	matrimonio.	Luego,	 sus	 ejércitos	 se
unirían	y	ya	veríamos	si	no	lograban	que	esos	ganaderos	volvieran	con	sus	rebaños.
Daa	Manson	se	sintió	relativamente	apaciguado.	Al	mirar	a	su	alrededor,	se	vio	solo
en	 la	 gran	 estancia	 decorada	 con	 cortinajes	 de	 estilo	marroquí	 y	 dio	 unas	 sonoras
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palmadas.	Los	esclavos	y	los	griots	que	esperaban	en	la	habitación	contigua	entraron
y	percibieron	al	primer	golpe	de	vista	el	ánimo	sombrío	del	mansa.	Inmediatamente,
los	griots	reclamaron	su	atención:

—¿Qué	quieres	que	te	cantemos,	señor	de	los	soles	de	la	noche?
Daa	Manson	dudó	unos	instantes.
—¿Qué	sabéis	de	ese	peul	que	empieza	a	resultar	tan	molesto	como	un	tábano	en

el	rabo	de	una	vaca?
El	joven	griot	Kela	golpeó	su	tamani:
«Un	vaquero	de	Fittouga	convertido	al	 islam	se	encontró	con	una	vaquera	en	el

fango	del	podo,	no	lejos	de	Djenné.	Se	casaron,	y	muy	pronto	el	vientre	de	la	vaquera
se	hinchó	como	una	calabaza.	Al	cabo	de	seis	meses	salió	de	él	un	hijo,	enclenque
como	todos	los	de	esa	raza:	Amadu	Hamadi	Bubu.	El	día	de	su	circuncisión	se	echó	a
llorar:

»“¡Padre,	aparta	el	cuchillo!	¿Por	qué	quieres	hacerme	esa	herida?	¡Padre,	aparta
el	cuchillo!”

»La	madre	 sintió	 vergüenza	 de	 su	 hijo	 y	 le	 dijo:	 “Vete,	 no	 quiero	 verte	más.”
Entonces,	Amadu	Hamadi	Bubu	se	 fue	a	Rounde	Sirou	y,	 apoyando	 la	 frente	en	el
suelo,	proclamó:	“¡Venid,	yo	soy	el	enviado	de	Alá!	¡Bisimillahi,	Alá	misericordia!”

»Los	 marroquíes	 de	 Djenné	 se	 indignaron:	 “¿Quién	 es	 ese	 vaquero	 que	 se
proclama	enviado	de	Alá?	Y	lo	mandaron	al	 fango	de	 la	marisma	de	Dia	 junto	con
sus	animales…”»

Daa	 Manson	 escuchaba	 aquel	 canto	 satírico	 destinado	 a	 divertirlo,	 pero	 no
conseguía	sonreír.	Vaquero	o	no,	Amadu	Hamadi	Bubu	ya	había	derrotado	a	una	de
sus	 columnas.	 Y	 si	 bien	 eso	 podía	 considerarse	 un	 incidente	 menor,	 según	 Alfa
Seydou	Konaté	no	 tardarían	en	producirse	otros	enfrentamientos	que	 serían	 fatales.
De	 repente,	 Daa	 Manson	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 preferible	 provocar	 esos
enfrentamientos	y,	aprovechando	el	 factor	 sorpresa,	 transformarlos	en	victorias.	Sin
embargo,	para	asegurarse	del	éxito	había	que	ser	fuerte.	Muy	fuerte.

«“¿Quién	 es	 ese	 vaquero	 que	 se	 proclama	 enviado	 de	Alá?”	Y	 lo	mandaron	 al
fango	de	la	marisma	de	Dia.	Entonces	los	niños	se	agolparon	a	su	alrededor:	“Puesto
que	eres	un	enviado	de	Alá,	no	necesitas	la	manta.”	Y	se	la	arrebataron…»

Daa	 Manson,	 nervioso,	 le	 indicó	 a	 Kela	 que	 se	 callara.	 Un	 cantante	 tomó	 de
inmediato	el	relevo	acompañándose	de	una	guitarra	y	al	poco	se	incorporó	un	bala,	y
ésos	fueron	los	únicos	sonidos	en	la	estancia.

Daa	 Manson	 rememoraba	 las	 conquistas	 de	 su	 padre,	 la	 forma	 en	 que	 había
ampliado	 los	 límites	de	su	 imperio.	¿Sería	él	quien	presidiría	su	desmoronamiento?
¿Sería	 ése	 el	 recuerdo	que	 los	 griots	 conservarían	de	 él?	No,	 al	 día	 siguiente	 haría
convocar	 sin	 falta	 a	 los	 jefes	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 cantones	 de	 Segu	 y	 les
propondría	reconciliarse	con	Kaarta.	Tomada	esta	decisión,	se	disponía	a	reunirse	con
su	última	favorita	cuando	el	griot	Tietigui	Banintieni	apareció	de	nuevo.
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—Señor	de	las	aguas	y	de	las	energías,	acabo	de	enterarme	de	que	Dusika	Traoré
está	 muy	 grave.	 Sus	 hermanos	 han	 entregado	 mensajes	 a	 varios	 caravaneros	 para
informar	a	sus	hijos,	que	están	lejos…

Daa	 Manson	 se	 encogió	 ligeramente	 de	 hombros.	 ¿Qué	 vida	 no	 acaba	 con	 la
muerte?

Pero	Tietigui	se	acercó	a	él	y	siguió	hablando:
—Recuerda	 por	 qué	 lo	 expulsó	 tu	 padre	 de	 la	 corte.	 ¿No	 fue	 porque	mantenía

relaciones	 con	 los	Kulibali	 de	Kaarta?	Y	 si	 quieres	 acercarte	 a	 ellos,	 ¿no	 sería	una
política	acertada	rehabilitarlo	antes	de	que	muera?	Va	a	dejar	tras	de	sí	a	una	veintena
de	hijos.	Envíales	presentes	a	sus	esposas,	sobre	 todo	a	su	bara	muso.	 Incluso	ve	a
visitarlo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde…	 Este	 tipo	 de	 gestos	 impresionará
favorablemente	a	los	Masasi	y	los	preparará	para	tus	peticiones…	Porque	ahora	creo
que	intuyo	cuáles	son	tus	propósitos…

Los	dos	hombres	se	miraron.	Un	rey	no	tiene	consejero	de	más	confianza,	amigo
más	íntimo,	alma	más	devota	que	el	jefe	de	sus	griots.	No	hace	nada	sin	informarlo	y
puede	 contar	 con	 su	 apoyo	 incondicional.	 Tietigui	 ya	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 sucios
trabajos	 cuando	Daa	Manson	 era	 príncipe,	 intrigando	 y	 halagando	 en	 su	 provecho.
Daa	Manson	había	tenido	prioridad	sobre	sus	doce	hermanos	en	edad	de	reinar	a	 la
muerte	 de	Manson,	 en	 particular	 sobre	 el	mayor.	 Una	 vez	más,	 admiró	 la	 sutileza
mental	de	Tietigui.	¡Nacimientos,	matrimonios	y	muertes	eran	acontecimientos	de	la
vida	que	debían	utilizar	los	que	querían	dominar	el	mundo!

—Envíale	a	mi	sanador	personal	de	inmediato.	Yo	lo	visitaré	mañana.
El	 alma	de	Dusika,	 sin	 embargo,	 había	 abandonado	 su	 cuerpo	 sin	 que	nadie	 se

diera	 cuenta.	 Antes	 de	 ser	 recuperada	 por	 los	 forjadores-feticheros	 y	 asignada	 de
nuevo	 al	 cuerpo	 de	 un	 recién	 nacido,	 el	 alma,	 ligera	 e	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los
humanos,	saborea	breves	instantes	de	libertad.	Flota	por	encima	de	los	ríos,	se	eleva
sobre	 las	 colinas,	 aspira	 sin	 estremecerse	 el	 denso	 vapor	 que	 asciende	 de	 las
marismas	 y	 se	 posa	 en	 los	 rincones	 más	 secretos	 de	 las	 concesiones.	 El	 alma	 no
conoce	las	distancias.	Para	ella,	el	vasto	tablero	de	los	campos	cultivados	no	es	más
que	un	punto	en	el	inconmensurable	espacio.	Se	desplaza	siguiendo	a	los	astros.

El	alma	de	Dusika	sobrevoló,	pues,	el	podo.	Las	hondonadas	estaban	cubiertas	de
grandes	 flores	 malva	 de	 nenúfar,	 pues	 ya	 habían	 caído	 las	 primeras	 lluvias,	 y	 los
rebaños	de	los	peul	se	hundían	hasta	media	pata	en	la	tierra	viscosa.	Luego,	dándole
la	espalda	a	Djenné,	cruzó	la	marisma	de	Moura	hasta	Tenenkou,	capital	de	Macina.

No	 debe	 creerse	 que	 todos	 los	 peul	 eran	 partidarios	 de	 la	 revolución	 religiosa
dirigida	 por	 Amadu	 Hamadi	 Bubu.	 No	 les	 desagradaba,	 desde	 luego,	 darles	 una
lección	 a	 esos	 agricultores	 guerreros	 que	 desde	 hacía	 ya	 demasiado	 tiempo	 se
adueñaban	de	sus	rebaños.	¡Pero	de	ahí	a	afeitarse	la	cabeza,	renunciar	a	las	bebidas
fermentadas	y	prosternarse	en	el	suelo	cinco	veces	al	día!…	Además,	empezaban	a
circular	palabras	desconocidas	hasta	entonces.
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«La	 fe	 es	 como	 un	 hierro	 candente	 —clamaba	 Amadu	 Hamadi	 Bubu—.	 Al
enfriarse,	 disminuye	 de	 volumen	 y	 se	 vuelve	 difícil	 de	 modelar.	 De	 modo	 que	 es
preciso	 calentarla	 en	 el	Alto	Horno	del	Amor	 y	 la	Caridad.	Es	 preciso	 sumergir	 el
alma	en	el	elemento	revitalizante	del	Amor	y	procurar	mantener	abiertas	a	la	Caridad
las	puertas	del	alma.	Así,	nuestros	pensamientos	se	orientarán	hacia	la	meditación.»

¿Qué	significaba	todo	eso?
El	marido	 de	 Sira	 era	 de	 los	 que	 comprendían	 el	 significado	 de	 esas	 palabras.

Amadu	Tasiru	había	 sido	discípulo	del	 jeque	Ahmed	Tiyani,	 fundador	de	una	secta
musulmana,	la	Tiyaniyya,	y	a	pesar	de	que	no	ostentaba	el	prestigioso	título	de	jeque,
contentándose	con	el	de	modibo,[87]	era	un	santo.	Tenía	en	su	casa	una	biblioteca	en
la	que	figuraban	varias	obras	de	teología,	escolástica	y	derecho,	entre	ellas	el	célebre
Djawahira	el-Maani.[88]	Se	había	casado	con	Sira	porque	ningún	hombre	de	su	rango
quería	hacerlo	 tras	su	largo	concubinato	con	un	bambara.	A	su	regreso	a	Tenenkou,
Sira	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 su	madre	 y	 alimentaba	 a	 su	 hija	 con	 lo	 que	 obtenía	 de
vender	 en	 el	mercado	gosi[89]	 y	 kodé.[90]	 De	modo	 que	Amadu	 Tasiru	 creía	 haber
conseguido	una	sirvienta,	infinitamente	agradecida.	Sin	embargo,	tras	unos	meses	de
matrimonio	 había	 tenido	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	 admitir	 que	 se	 había
equivocado.	Sira	 era	 arrogante,	 carecía	de	 la	modestia	 que	 exige	 su	 sexo	y	parecía
juzgarlo,	burlarse	de	él,	una	actitud	que	 lo	 sacaba	de	quicio.	Para	humillarla,	había
tomado	 una	 segunda	 esposa,	 apenas	 púber,	 que	 murió	 al	 dar	 a	 luz.	 Entonces
comprendió	que	Dios	le	había	impuesto	a	Sira	con	un	propósito	concreto.	¿Cuál?

La	atrajo	hacia	sí	y	ella	se	puso	rígida.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él	con	impaciencia.
—El	niño	se	ha	movido	en	mi	vientre…	—murmuró	Sira.
Amadu	Tasiru	no	tuvo	más	remedio	que	soltarla.	De	lo	contrario,	ella	lo	miraría

de	nuevo	con	expresión	burlona.	¡Un	devoto	que	no	olvida	ni	el	lazim,[91]	ni	el	subh,
ni	 el	 zuhr,	 ni	 el	 asr,	 ni	 el	magrib,	 ni	 el	 isa,[92]	 poseyendo	 a	 su	 mujer	 embarazada
pasado	el	tiempo	prescrito!

En	 realidad,	 Sira	 mentía	 simplemente	 para	 mortificar	 a	 Amadu	 Tasiru.	 Su
pensamiento	 regresaba	 todos	 los	 días	 a	 Segu.	 Su	 hija,	 sus	 dos	 hijos	 y	 el	 ser	 que
llevaba	en	su	seno	no	la	consolaban	de	la	ausencia	de	Malobali.	¿Qué	aspecto	tendría
ahora?	El	de	una	joven	palmera	del	desierto,	con	el	cabello	trenzado,	la	córnea	de	los
ojos	 de	 un	 blanco	 deslumbrante,	 los	 pómulos	 ligeramente	 altos	 y	 la	 tez	 clara.	 ¿Le
habría	hablado	Nya	de	ella?	Si	era	así,	debía	de	odiarla.	Pero,	suponiendo	que	no	le
hubiese	dicho	nada,	¿no	era	esa	ignorancia	más	dolorosa	que	el	odio?	Él	caminaba,
corría,	comía	y	dormía	sin	saber	que,	a	unos	días	de	distancia,	el	pensamiento	de	su
madre	 no	 lo	 abandonaba.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 Malobali	 no	 era	 la	 única
preocupación	de	Sira.	La	había	invadido	una	angustia	incomprensible	y	rememoraba
su	vida	con	Dusika.	¡Cuánto	tiempo	había	tardado	en	separarse	de	él!	Cada	vez	que
llegaba	la	estación	de	las	lluvias,	tomaba	esa	decisión	para	retrasarla	hasta	la	estación
seca.	 Y	 no	 era	 el	 entrechocar	 de	 hachas	 y	 lanzas	 entre	 bambara	 y	 peul	 lo	 que
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finalmente	 la	 había	 convencido.	 Ni	 tampoco	 una	 atracción	 hacia	 el	 islam,	 que	 los
bambara	rechazaban	violentamente.	No,	era	el	deseo	de	mortificarse.	La	esclava	no
debe	amar	a	su	amo,	si	no,	se	pierde	el	respeto	a	sí	misa.	Tenía	que	irse.	Regresar	con
los	suyos,	paradójicamente	convertidos	en	unos	extraños.	Tenenkou	había	cambiado.
Ya	no	era	un	campamento	informe	de	chozas	de	paja,	construidas	rápidamente	dentro
de	un	cercado	de	cañas	flexibles.	Había	casas	de	tierra,	algunas	de	las	cuales	poseían
la	elegancia	de	las	de	Djenné.	Habían	construido	un	auténtico	puerto	en	la	marisma
que	iba	de	Dia	a	Pinga,	al	que	acudían	comerciantes	venidos	de	todas	las	ciudades	del
río.	La	mezquita	sin	minarete	u	ornamento	arquitectónico,	en	torno	a	la	cual	florecía
un	centenar	de	escuelas	coránicas,	era	obra	de	albañiles	de	Djenné.	Sin	embargo,	Sira
no	podía	olvidar	Segu,	la	feliz	libertad	de	sus	calles,	los	cantos	que	escapaban	de	sus
concesiones,	el	trajín	de	las	mujeres	que	iban	a	buscar	agua	al	río,	el	relinchar	de	los
caballos	guiados	por	palafreneros	medio	desnudos.	Le	parecía	que	el	islam	daba	a	la
vida	 una	 coloración	 austera	 y	 grisácea.	 Los	 niños	 acudían	 a	 las	 prisiones	 de	 las
escuelas	 con	 una	 tablilla	 de	 sumarie[93]	 bajo	 el	 brazo.	 Por	 la	 mañana,	 taalibé[94]
ateridos	de	frío	salían	a	la	calle	salmodiando:

«Debes	saber	que	la	clave	del	conocimiento	de	Dios	es	el	conocimiento	del	alma,
tal	 como	dijo	 el	mismo	Dios.	El	 Profeta	 dijo:	 “Quien	 conoce	 su	 alma	 conoce	 a	 su
Señor.”»

Y	 las	mujeres,	vestidas	con	 ropajes	 informes,	parecían	no	preocuparse	ya	de	su
belleza,	que	distraía	a	los	hombres	de	su	dedicación	a	Dios.

Sira,	 tendida	 sobre	 la	 estera,	 se	volvió	hacia	uno	y	otro	 lado	como	si	un	ojo	 la
observara.	 Se	 incorporó	 para	 escrutar	 la	 oscuridad.	 ¿Quién	 estaba	 escondido	 en	 la
sombra?	Amadu	Tasiru,	 a	 su	 lado,	 se	había	dormido,	y	ella	 recordó	 las	noches	con
Dusika.	A	veces,	los	contornos	del	ventano	se	aclaraban	antes	de	que	se	durmiesen.
Después,	evitando	las	miradas	penetrantes	de	Nya	y	Nieli,	ella	regresaba	a	su	cabaña
y	 allí	 se	 odiaba	 por	 el	 placer	 dado	 y	 el	 placer	 recibido.	Una	 de	 esas	mañanas	 fue
cuando	decidió	marcharse.

Sira	 acabó	 por	 sentarse	 sobre	 la	 estera.	 Estaba	 segura	 de	 que	 una	 presencia
palpitaba	 junto	 a	 los	 grandes	 calabacinos	 que	 contenían	 la	 ropa.	 Pero	 cuando
encendió	 a	 toda	 prisa	 la	 lámpara	 de	 manteca,	 no	 vio	 nada	 salvo	 a	 unos	 cuantos
roedores	huyendo.

¿Dusika?
Era	él:	la	necesitaba.
Unos	mercaderes	que	habían	estado	en	Segu	le	habían	dicho	que	su	salud	decaía,

que	tenía	los	cabellos	blancos	como	los	matorrales	en	la	estación	seca,	que	se	movía
con	 torpeza.	 Sira	 presentía	 que	 ya	 estaba	 muy	 mal	 y	 que	 su	 alma	 la	 llamaba
suavemente.	 ¿Desearía	 quizás	 introducirse	 en	 el	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 seno	 para
permanecer	junto	a	ella?	Sintió	miedo	y	se	puso	las	manos	sobre	el	vientre	como	para
protegerse.	En	ese	momento,	el	techo	—un	armazón	de	tablas	recubierto	de	ramas—
crujió,	y	ella	creyó	reconocer	el	lamento	de	una	voz	familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	111



¡Dusika!	¡Sí,	era	él!
Las	 paredes	 de	 la	 cabaña	 se	 derrumbaron.	 Las	 aguas	 que	 cubrían	 el	 podo	 se

retiraron	 al	 tiempo	 que	 la	 humedad	 del	 aire	 se	 transformaba	 en	 un	 calor	 seco	 y
ardiente.	 Segu.	 En	 los	 patios	 del	 palacio	 del	mansa,	 las	 esclavas	 hilaban,	 tejían	 o
lavaban	con	abundante	agua	telas	previamente	sumergidas	en	el	lodo	de	los	pantanos.
Un	hombre	había	pasado	entre	aquella	multitud.	Sus	miradas	se	habían	encontrado.
Eran	en	los	mejores	años	de	su	vida.

Una	esclava	no	debe	amar	a	su	amo,	si	no,	se	pierde	el	respeto	a	sí	misma.	Sira
dejó	en	el	hueco	practicado	en	la	pared	la	lámpara	de	manteca	y	la	apagó	de	un	soplo
antes	de	volver	a	acostarse.

—¿Qué	pasa?	—masculló	Amadu	Tasiru.
Después,	poniéndose	de	costado,	 la	estrechó	entre	sus	brazos.	Después	de	 todo,

tenía	derecho	a	hacerlo;	era	su	marido.	Aun	siendo	una	criatura	devaluada,	no	había
vacilado	 en	 dar	 una	 decena	 de	 cabezas	 de	 ganado	 de	 pelaje	 reluciente	 y	 cuernos
afilados.	Trataba	a	M’Pene,	la	hija	que	había	tenido	de	Dusika,	como	si	fuera	suya,
pues	era	un	hombre	de	Dios.	¿Qué	le	reprochaba?

Pero	 el	 alma	 de	 Dusika	 se	 había	 adherido	 al	 ventano,	 tapado	 con	 una	 vasija.
Incapaz	de	soportar	el	espectáculo	que	ofrecía	Sira	en	 los	brazos	de	Amadu	Tasiru,
imaginaba	 las	 peores	 venganzas:	 Introducirse	 en	 el	 seno	 de	Sira,	 habitar	 a	 su	 hijo,
hacerlo	morir,	perseguir	después	a	todos	los	que	llevara	para	conducirlos	uno	a	uno	a
la	 tumba.	 Ocupar	 por	 completo	 el	 espacio	 de	 su	 vientre,	 taponar	 los	 intersticios	 y
volverla	 estéril.	O	 incluso	 apoderarse	 de	 su	 cuerpo	 abandonado	durante	 el	 sueño	y
concebir	monstruos.

Bajo	aquella	terrible	mirada,	Sira	se	acurrucaba	sobre	la	estera,	gemía,	despertaba
a	medias	para	sumirse	de	nuevo	en	la	inconsciencia.
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Los	 griots	 reales	 ya	 estaban	 llegando	 a	 la	 concesión	 de	 Dusika,	 seguidos	 de
músicos,	 cantores	 y	 bailarines,	 cuando	 Daa	 Manson,	 rodeado	 de	 esclavos	 que	 lo
abanicaban	con	plumas	de	 avestruz,	 salió	del	palacio.	Como	 raramente	 aparecía	 en
público,	salvo	con	motivo	de	las	expediciones	guerreras,	toda	la	ciudad	había	acudido
para	 verlo	 y	 aclamarlo.	 Los	 niños	 se	 habían	 subido	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,
mientras	 que	 las	 mujeres	 se	 abrían	 paso	 a	 codazos,	 sin	 ningún	 miramiento,	 para
acercarse	 todo	 lo	 posible.	 Daa	 Manson	 vestía	 con	 gran	 sencillez	 un	 pantalón
bombacho	blanco	y	un	bubu	rojo,	pues	había	adoptado	esa	prenda	musulmana.	Como
atributo	de	su	soberanía,	sólo	llevaba	el	largo	palo	forrado	de	piel	y	el	sable	de	hoja
ancha.	Pero	no	había	resistido	la	tentación	de	ponerse	unas	botas	de	piel	amarillas	con
adornos	rojos,	traídas	de	la	costa	por	traficantes.	Los	que	no	lo	habían	visto	desde	su
entronización,	 comentaban	 que	 era	 más	 apuesto	 aún	 que	 su	 padre,	 con	 las	 tres
incisiones	 reales	 en	 las	 sienes,	 el	 aro	 abierto	 de	 cobre	 que	Manson	 también	 había
llevado	 en	 la	 nariz	 y	 dos	 grandes	 trenzas	 cruzadas	 bajo	 la	 barbilla.	 Lo	 que	 se
apreciaba	 por	 encima	 de	 todo	 era	 su	 porte,	 su	 balanceo	 al	 andar,	 que	 resaltaba	 la
delgadez	 de	 su	 cintura.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 tantas	mujeres	 hubiesen	 perdido	 el
sentido	por	él	y	que	su	harén	no	contara	con	menos	de	ochocientas	criaturas	devotas.

Pero	cuando	el	griot	Kela	cruzó	el	umbral	de	la	concesión,	uno	de	los	hermanos
de	Dusika	 le	 informó	de	que	este	último	no	había	esperado	al	mansa	 y	 acababa	de
fallecer.	Kela	retrocedió	corriendo,	indicando	a	los	músicos	que	tocaran	más	bajo	el
tam-tam,	el	bala	y	el	buru.

—Perdónalo,	 señor	 de	 las	 aguas	 y	 de	 las	 energías	 —le	 dijo	 a	 Daa	 Manson,
arrojándose	a	sus	pies—,	ya	ha	partido…

A	pesar	de	ello,	Daa	Manson	no	dio	marcha	atrás.
Ahora	 los	 lamentos	 de	 las	mujeres	 cubrían	 los	 acordes	musicales,	 y	 según	 una

costumbre	recientemente	introducida,	en	la	concesión	del	difunto	disparaban	con	los
fusiles	 que	 éste	 había	 poseído.	 Al	 oír	 este	 estrépito,	 otras	 mujeres	 salían	 de	 las
concesiones	vecinas	y	corrían	hacia	el	 lugar	del	duelo.	Algunas	se	revolcaban	en	el
polvo	de	las	calles	mientras	bandadas	de	griots,	como	saltamontes	abatiéndose	sobre
un	campo,	 aparecían	y	 comenzaban	a	 recitar	 el	 árbol	genealógico	y	 las	hazañas	de
Dusika.	Daa	Manson	le	hizo	una	discreta	seña	a	Kela	y	éste	empezó	también	a	cantar.
Aquello	era	un	honor	supremo:	¡ser	elogiado	por	el	griot	del	mansa	en	su	presencia!
En	la	cabaña	de	Dusika,	por	el	contrario,	reinaba	un	silencio	que	contrastaba	con	el
tumulto	 de	 fuera.	 Las	 esposas	 de	 Diemogo	 lavaban	 el	 cuerpo	 con	 agua	 caliente
aromatizada	 con	 albahaca,	 mientras	 que	 la	 última	 esposa	 de	 Dusika,	 Flacoro,
desplegaba	 unas	 piezas	 de	 algodón	 blanco	 tejido	 por	 los	 mejores	 artesanos	 y
cuidadosamente	guardadas	para	este	fin.	En	cuanto	a	Nya	y	Nieli,	habían	dispuesto	en
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el	suelo	una	tosca	estera	de	paja	y,	sobre	ella,	otra	muy	fina	y	flexible.	Una	vez	que	el
cuerpo	de	Dusika	estuviera	depositado	allí,	todas	las	mujeres	se	situarían	alrededor	de
la	bara	muso	en	pequeños	taburetes	y	recibirían	en	silencio	el	pésame.	Nya	no	sabía
si	estaba	apenada.

Al	principio	se	había	sentido	aliviada,	pues	el	Dusika	que	iban	a	enterrar	no	era	el
Dusika	al	que	ella	 tanto	había	querido.	Era	un	hombre	prematuramente	envejecido,
que	estaba	obsesionado	con	los	sinsabores	de	su	vida,	como	si	 todas	las	existencias
no	 fuesen,	 en	 fin	de	cuentas,	un	 largo	duelo	amargo	y	mezquino.	Por	 las	mañanas,
cuando	entraba	en	su	cabaña,	se	preguntaba	a	qué	ser	 tenía	delante.	La	muerte	y	el
ritual	de	purificación	que	la	acompaña	le	devolvían	a	un	compañero	digno	de	su	amor
y	de	su	respeto.

Diemogo,	el	hermano	que	seguía	a	Dusika	en	edad	y	que	realizaba	las	funciones
de	fa,	estaba	instalado	en	el	vestíbulo	de	la	cabaña	de	su	hermano.	Oía	acercarse	el
cortejo	del	mansa,	pero	esa	rehabilitación	 tardía	no	 le	causaba	ningún	placer.	Sabía
que	 los	 honores	 de	 los	 reyes	 sólo	 ocultan	 hipocresía	 y	 se	 preguntaba	 qué	 estaba
maquinándose	alrededor	del	cuerpo	todavía	caliente	de	Dusika.	Y	mientras	daba	las
gracias	 a	 vecinos,	 amigos	 y	 parientes,	 que	 ya	 llevaban	 las	 aves	 y	 los	 corderos
destinados	a	 la	comida	 ritual	de	carnes,	 también	pensaba	con	 tristeza	que	el	último
deseo	de	su	hermano	no	se	había	visto	realizado,	ya	que	no	había	vuelto	a	ver	ni	a
Siga	 ni	 a	 Tiekoro.	 ¡Ah,	 habría	 que	 matar	 un	 buey,	 porque	 Dusika	 era	 un	 hombre
importante	y	todos	los	menesterosos	de	Segu	irían	a	alimentarse	por	última	vez	a	sus
expensas!	 Habría	 que	 preparar	 calabacinos	 y	 calabacinos	 de	 dolo,	 calabacinos	 y
calabacinos	de	to,	calabacinos	y	calabacinos	de	salsa…

Daa	Manson	apareció	en	 la	única	puerta	de	entrada	de	 la	concesión,	atravesó	el
patio	 principal	 entre	 las	miradas	 atónitas	 y	 admirativas	 de	 los	 niños	 y	 se	 acercó	 al
vestíbulo.	Diemogo	se	arrojó	al	suelo,	murmurando:

—Perdónalo,	señor	de	las	energías,	por	no	haberte	esperado…
El	mansa	le	indicó	que	se	levantara,	al	tiempo	que	Tietigui	Banintieni	se	ponía	a

dar	vueltas	a	su	alrededor	gritando:

Koro,	tu	único	bastón	de	apoyo	se	ha	roto,
debes	aprender	a	caminar	solo.
Cuando	necesitabas	sostén,
llamabas	a	tu	hermano,
cuando	vuelvas	a	necesitar	sostén,
¿a	quién	te	dirigirás	ahora?

Daa	Manson	no	entró	en	la	cabaña	porque	aún	no	habían	terminado	de	arreglar	el
cadáver.	Les	indicó	a	sus	esclavos	que	entregaran	a	la	familia	los	sacos	de	cauris	que
llevaban	 y	 presentó	 sus	 condolencias	 a	Diemogo	 y	 los	 hermanos	 pequeños.	 En	 las
inmediaciones,	Kumaré	y	 los	demás	forjadores-feticheros	estaban	acuclillados	en	 la
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arena	 interrogando	sobre	 la	voluntad	de	 los	ancestros.	¿Sería	Diemogo	un	buen	 fa?
¿Sabría	gestionar	los	abundantes	bienes	de	la	familia,	proteger	a	los	numerosos	hijos
y	a	las	esposas,	evitar	las	disputas	entre	esclavos?	En	Segu,	los	esclavos	y	sus	hijos	a
veces	se	aliaban	e	imponían	su	ley	en	los	hogares.	¿A	quién	pasarían	las	esposas	de
Dusika?	 ¿Las	 repartirían	 por	 orden	 de	 primogenitura?	 ¿O	 se	 las	 quedaría	 todas
Diemogo,	ya	esposo	de	cuatro	mujeres?	Muchas	eran	las	preguntas,	y	los	feticheros
contenían	 la	 respiración	observando	 las	bandejas	adivinatorias.	Kumaré	permanecía
especialmente	atento,	pues	tenía	que	acompañar	al	alma	de	Dusika	en	su	viaje	hasta
la	 morada	 de	 los	 ancestros.	 Todas	 las	 fuerzas	 desencadenadas	 por	 aquellos	 que	 le
habían	odiado	en	vida	lo	acechaban	para	desviarlo	hacia	esa	región	oscura	y	tórrida
donde	no	se	encuentra	jamás	la	paz,	a	fin	de	impedirle	reencarnarse	en	el	cuerpo	de
un	recién	nacido	varón.

Kumaré	masticó	enérgicamente	una	nuez	de	cola	y	a	continuación	escupió	contra
las	 paredes	 de	 la	 cabaña	 de	 Dusika	 una	 saliva	 cargada	 de	 un	 jugo	 pardusco	 y	 de
residuos;	después	fue	a	degollar	a	los	animales	que	cocerían	juntos	y	servirían	en	la
comida	 fúnebre.	 Mientras	 tanto,	 otro	 sacerdote	 modelaba	 la	 cabeza	 en	 tierra	 del
difunto	 que	 se	 colocaría	 en	 la	 pequeña	 cabaña	 donde	 ya	 estaba,	 con	 los	 boli,	 la
representación	de	los	ancestros	de	la	familia.	Todos	estos	preparativos	le	recordaban	a
Daa	Manson	los	que	se	habían	realizado	un	año	antes,	con	motivo	de	la	muerte	de	su
propio	padre.	Por	supuesto,	el	nivel	de	los	presentes	no	era	el	mismo.	A	la	muerte	de
Manson,	 habían	 sido	 necesarias	 no	 menos	 de	 siete	 estancias	 de	 palacio	 para
almacenar	los	cauris	y	el	oro	que	llegaban	de	todos	los	rincones	del	reino,	mientras
que	los	caballos	y	el	ganado	se	amontonaban	en	los	patios.	Estos	bienes,	repartidos
según	el	deseo	del	difunto	entre	los	pobres	y	los	viajeros	de	paso,	habían	colmado	a
centenares	de	individuos.	Pero,	al	margen	de	estas	diferencias	debidas	a	 la	posición
social	de	los	desaparecidos,	era	la	misma	atmósfera,	esa	mezcla	de	festejos	obligados
y	de	aflicciones	particulares,	de	ostentación	necesaria	y	de	hospitalidad	real,	y	sobre
todo	ese	terror	a	lo	desconocido	que	acababa	de	manifestarse,	enmascarado	bajo	los
cantos,	 las	 danzas,	 las	 bromas.	 Daa	 Manson	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 su	 propia
muerte,	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 meterían	 en	 la	 fosa	 y	 sus	 hijos	 echarían	 tierra
encima	de	él,	murmurando	las	frases	rituales:

«Mira	 esta	 agua,	 no	 te	 enfades,	 perdónanos,	 danos	 lluvia	 en	 invierno	 y	 una
cosecha	 abundante.	 Danos	 una	 larga	 vida,	 una	 posteridad	 numerosa,	 mujeres,
riquezas…»

Se	estremeció	y	pensó	en	regresar	a	palacio,	pero	entonces	se	percató	de	que	su
griot,	Tietigui,	estaba	hablando	con	un	hombre	apuesto	al	que	él	no	conocía.	A	juzgar
por	 su	 elevada	estatura,	 sus	 tatuajes	y	 sus	 ropas,	 se	diría	que	era	de	Kaarta,	 y	Daa
Manson	se	dijo	que	Tietigui	no	olvidaba	nunca	los	intereses	del	reino.

En	el	 interior	de	 la	 cabaña,	 el	 cuerpo	de	Dusika	 se	hinchaba	y	 se	descomponía
rápidamente,	desprendiendo	un	olor	dulzón.	Kumaré	y	los	otros	forjadores-feticheros
comprendieron	 que	 aquello	 era	 el	 efecto	 de	 los	 humores	 causados	 por	 las
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preocupaciones	y	los	sinsabores	de	los	últimos	años	del	difunto	y	aconsejaron	a	los
sepultureros	que	lo	enterraran	cuanto	antes.	Éstos	pusieron	al	corriente	a	 la	familia,
pero	Diemogo	se	opuso	a	ello	porque,	según	él,	había	que	darle	una	oportunidad	al
hijo	del	difunto	de	 recibir	 el	 terrible	mensaje	y	 regresar	a	Segu.	La	mayoría	de	 los
presentes	pensaban	que	no	era	prudente,	que	bastaría	con	que	los	hijos	estuviesen	de
vuelta	para	las	ceremonias	del	cuadragésimo	día	y	sacaban	la	conclusión	apresurada
de	que	Diemogo	no	sería	un	buen	fa.	Demasiado	indeciso,	demasiado	respetuoso	con
las	costumbres.	Ahora	que	Daa	Manson	había	regresado	a	su	palacio,	el	ambiente	era
menos	 solemne	 y,	 bajo	 los	 efectos	 del	 dolo,	 empezaba	 a	 olvidarse	 al	 muerto	 para
chismorrear,	mirar	a	 las	mujeres	y	bromear.	La	gente	se	preguntaba	sobre	 todo	qué
ocurriría	 entre	 Diemogo	 y	 Nya.	 Sabían	 que	 se	 odiaban.	 Cuando	 Dusika	 había
empezado	a	declinar,	Nya	había	creído	que	ella	 tomaría	las	riendas	de	la	familia	en
nombre	 de	 su	 hijo	 Tiekoro.	 Pero	 Diemogo	 había	 reunido	 de	 inmediato	 al	 consejo
familiar,	 que	 se	 había	 pronunciado	 a	 favor	 de	 él.	 Si	 Nya	 se	 negaba	 a	 casarse	 con
Diemogo,	 como	 la	 tradición	 le	 daba	 derecho	 a	 hacer,	 tendría	 que	 volver	 con	 su
familia.	 Y	 ¿quién	 defendería	 entonces	 los	 intereses	 de	 sus	 hijos?	 Tiefolo,	 el	 hijo
mayor	 de	 Diemogo,	 ya	 parecía	 gozar	 de	 una	 preeminencia	 excesiva	 sobre	 todos.
Recordaban	 que	Naba,	 el	 segundo	 hijo	 de	Dusika,	 había	 desaparecido	 durante	 una
cacería	 a	 la	 que	 había	 ido	 a	 instancias	 de	Tiefolo.	De	 ahí	 a	murmurar	 que	 la	 cosa
había	sido	premeditada,	no	había	más	que	un	paso	que	muchos	se	apresuraban	a	dar.

Finalmente,	 Diemogo	 tuvo	 que	 hacer	 caso	 de	 las	 recomendaciones	 de	 los
sacerdotes-feticheros	y	dar	a	los	sepultureros	la	orden	de	construir	la	enramada	bajo
la	 que	 Dusika	 sería	 brevemente	 expuesto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 empezaron	 a	 cavar
detrás	de	su	cabaña	la	fosa	donde	sería	enterrado.	Los	cantos	y	las	danzas	aumentaron
de	 intensidad	 y	 todo	 el	 mundo	 comenzó	 a	 observar	 a	 Tiefolo,	 señalando	 que	 se
comportaba	en	verdad	como	heredero	titular,	como	primer	hijo.	En	realidad,	Tiefolo
jamás	había	podido	perdonarse	aquella	cacería	fatal	y	toda	su	existencia	desde	aquel
día	no	era	más	que	un	vano	intento	de	olvidarla.	Su	actitud	taciturna	y	distante,	que	se
tomaba	 por	 arrogancia,	 ocultaba	 sus	 remordimientos.	 Acababa	 de	 ocurrírsele	 una
idea,	un	modo	de	 redimirse.	 ¿Había	causado	 tiempo	atrás	 la	pérdida	de	un	hijo	del
clan?	 ¡Pues	 bien,	 hoy	 encontraría	 a	 otro	 de	 ellos!	 Así	 pues,	 aprovechando	 un
momento	en	que	Diemogo	se	encontraba	solo,	se	acercó	a	él	y	susurró:

—Fa,	permíteme	tomar	un	caballo	y	partir	para	Djenné.	Me	comprometo	a	traer	a
Tiekoro	antes	del	cuadragésimo	día.

Diemogo	no	sabía	qué	decir.	Sin	duda	era	una	buena	idea,	pues	los	esclavos	que
había	enviado	no	serían	tan	diligentes	como	un	miembro	de	la	familia.	No	obstante,
con	todo	lo	que	ocurría	en	la	región,	emboscadas	de	los	peul,	capturas	en	dirección	a
la	costa…	¿era	prudente	dejar	que	un	muchacho	se	aventurase	por	los	caminos?	Así
que	tomó	la	única	decisión	posible:

—Vamos	a	consultar	a	Kumaré.
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En	 ese	 momento,	 un	 soplo	 de	 aire	 le	 llevó	 el	 olor	 pestilente	 que	 empezaba	 a
desprender	 Dusika	 y	 tomó	 conciencia	 de	 que	 no	 podía	 seguir	 retrasándose	 la
inhumación.	Mandó	a	buscar	a	Kumaré,	que	estaba	con	los	sepultureros,	recitando	de
cara	 al	 sur	 las	 plegarias	 rituales,	 y	 lo	 condujo	 a	 un	 rincón	 tranquilo.	 Kumaré	 no
vaciló.	Nada	más	introducir	los	dedos	en	la	arena,	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Tu	hijo	puede	partir,	Diemogo.
—¿Traerá	a	Tiekoro?	—insistió	éste.
Kumaré	hizo	una	mueca	y	su	rostro	se	tornó	más	horrible	aún.
—¡La	nasa	del	pescador	no	sólo	trae	capitanes!	—declaró.
Tras	estas	palabras,	un	esclavo	palafrenero	llevó	un	caballo,	un	soberbio	animal

de	Macina	de	reluciente	pelo	negro,	con	una	sola	mancha	en	una	pata.	La	cabezada	de
la	brida	estaba	cubierta	de	grisgrises,	amuletos	y	pequeños	cuernos	de	animales	que
contenían	cientos	de	polvos	destinados	a	proteger	a	montura	y	jinete.	Colgaron	de	la
silla	 dos	bolsas	 con	provisiones	y	 cauris	 y	 un	 enorme	 carcaj	 lleno	de	 flechas.	Tras
haberse	 prosternado	 ante	 su	 padre,	 Tiefolo	 asió	 al	 caballo	 por	 la	 brida.
Inmediatamente,	 todos	los	niños	de	la	concesión	se	pusieron	a	seguirlo,	chillando	y
batiendo	 palmas.	 Para	 ellos	 era	 la	 guinda	 de	 una	 jornada	 extraordinaria	 que	 había
comenzado	con	la	visita	del	mansa	y	había	seguido	con	aquel	derroche	de	condumio
y	de	sidra	de	tamarindo.	Los	más	reposados	se	limitaron	a	mirarlo	montar	a	lomos	del
caballo.	Otros	corrieron	tras	él	por	las	calles	ardientes	hasta	el	palacio	del	mansa.	Y,
finalmente,	 los	 más	 atrevidos	 lo	 siguieron	 hasta	 orillas	 del	 Djoliba,	 fuera	 de	 las
murallas	de	Segu,	para	verlo	subir	con	su	montura	en	una	ancha	piragua.	El	caballo,
asustado,	 relinchaba	 y	 se	 encabritaba,	 y	 Tiefolo	 le	 hablaba	 para	 calmarlo.	 La
embarcación	no	 tardó	en	 llegar	 al	 centro	del	 río,	donde	 las	 aguas	 eran	profundas	y
había	fuertes	corrientes.

Cuando	 el	 grueso	 de	 la	 tropa	 de	 niños	 regresó	 a	 la	 concesión,	 el	 cadáver	 de
Dusika,	 envuelto	 en	 las	 dos	 enteras,	 reposaba	bajo	 una	 enramada	 ante	 su	 cabaña	y
todos	tuvieron	que	dominar	el	miedo,	refugiarse	a	la	sombra	de	un	adulto	e	implorar
el	 perdón	 del	 muerto.	 Los	 que	 sabían	 hablar	 intentaron	 repetir	 con	 el	 coro:
«¡Perdónanos!	 Nosotros	 te	 amábamos,	 nosotros	 te	 respetamos,	 sé	 feliz	 y
protégenos…»

La	voz	potente	de	los	sepultureros,	el	rostro	de	los	feticheros	y	su	impresionante
colección	 de	 grisgrises	 los	 aterrorizaban,	 y	 no	 era	 el	 atractivo	 menor	 de	 aquellas
horas	excepcionales	el	hecho	de	que	estuvieran	estrechamente	unidos	miedo	y	placer,
alegría	y	dolor,	júbilo	y	pesar.

Luego,	 los	 sepultureros	 cargaron	 el	 cuerpo	 a	 hombros	 y	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la
concesión	corriendo	antes	de	dirigirse	a	la	tumba,	en	torno	a	la	cual	se	hallaban	todos
los	hijos	de	Dusika.	En	 cuanto	 a	Diemogo,	 tenía	 en	 la	mano	 las	 cosas	 con	 las	que
sería	 enterrado	 su	 hermano:	 sus	 sandalias,	 su	 jarra	 de	 agua	 y	 un	 pequeño	 pollo
blanco.	Tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	pues	había	querido	mucho	a	su	hermano.
Pero	a	la	gente	no	le	gustó	esta	manifestación	de	debilidad.	Sollozar	y	gritar	está	bien
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para	las	mujeres.	Las	esposas	de	Dusika,	en	cambio,	permanecían	dignamente	en	la
cabaña	 sentadas	 en	 taburetes	 y	 ataviadas	 con	 telas	 de	 algodón.	 Para	 ellas	 iba	 a
empezar	 la	 larga	 reclusión	 del	 duelo:	 no	 saldrían,	 salvo	 en	 caso	 de	 absoluta
necesidad,	hasta	el	día	de	la	purificación	ritual.
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Tiekoro	 dio	 unas	 palmadas	 y	 sus	 alumnos	 se	 dispersaron	 con	 la	 tablilla	 de
sumarie	 bajo	 el	 brazo.	 No	 tenía	 muchos,	 sólo	 quince,	 que	 acudían	 de	 las	 casas
vecinas	de	aquel	barrio	pobre	y	cuyos	padres	en	muchos	casos	no	podían	pagarle.	En
el	fondo	de	su	ser,	a	Tiekoro	le	repugnaba	tener	que	cobrar	por	enseñar	los	elementos
indispensables	 para	 desarrollar	 una	 vida	 espiritual	 y	 religiosa.	 Le	 horrorizaba	 la
figura	 del	 «morabito-limosnero»,[95]	 pero	 no	 podía	 dejarle	 a	 Nadié	 la	 carga	 de
mantener	 a	 la	 familia…	Cuando	 sus	 alumnos	 no	 podían	 llevarle	 los	 cauris	 que	 le
debían,	aceptaba	mijo,	arroz,	aves…

¿Para	 eso	 había	 estudiado	 tanto?	 ¿Para	 acabar	 allí,	 en	 aquel	 patio	 estrecho	 y
polvoriento	 con	 un	 tejadillo	 en	 un	 rincón	 bajo	 el	 que	 se	 sentaban	 los	 alumnos,	 en
aquella	 casa	 donde	 sólo	 había	 los	 objetos	 más	 elementales?…	 Tiekoro	 había
solicitado	 un	 puesto	 en	 la	 universidad,	 pero	 se	 lo	 habían	 negado.	Y	 tampoco	 se	 le
había	 considerado	 cualificado	 para	 ser	 imán,	 cadí	 o	 muecín.	 Tan	 sólo	 se	 le	 había
permitido	 abrir	 una	 escuela,	 aunque	 no	 recibía	 ningún	 subsidio	 de	 la	 dina,[96]	 de
modo	que	 tenía	que	arreglárselas	con	 las	 retribuciones	 individuales.	¿No	era	doctor
en	 teología	 y	 lingüística	 árabes?	 ¿A	 qué	 debía	 atribuir	 la	 desconfianza	 que	 le
demostraban,	 el	 ostracismo	 del	 que	 era	 víctima?	 Simplemente	 al	 hecho	 de	 ser
bambara.	 En	 Djenné,	 marroquíes,	 peul	 y	 songay	 despreciaban	 y	 odiaban	 a	 los
bambara.	El	oprobio	del	«fetichismo»,	del	origen	«fetichista»,	 los	marcaba	con	una
señal	tan	visible	como	el	punto	negro	que	aparece	en	la	frente	de	los	devotos	debido	a
las	prosternaciones.	Sin	embargo,	en	ocasiones	a	Tiekoro	le	daba	la	impresión	de	que
la	religión	no	era	la	única	causa,	de	que	ese	desprecio	y	ese	odio	iban	dirigidos	a	otra
cosa.	Pero	¿a	qué?

Se	guardó	el	rosario	en	el	bolsillo,	se	levantó,	sacudiéndose	del	bubu	las	briznas
de	paja,	y	se	dirigió	a	la	casa.	La	corporación	de	los	albañiles	de	Djenné,	los	bari,	era
famosa	de	Gao	a	Segu,	a	través	de	todo	el	Tekrur	e	incluso	hasta	el	Mogreb.	Se	decía
que	los	bari	habían	aprendido	el	arte	de	construir	de	un	 tal	Malam	Idris,	venido	de
Marruecos	unos	años	antes	y	que	había	trabajado	en	la	edificación	de	los	palacios	de
los	askia	y	los	mansa,	así	como	en	los	madugu	de	los	jefes	de	las	grandes	familias.
Con	 la	 tierra	de\	 podo,	mezclada	 a	 veces	 con	 conchas	 de	 ostra	 trituradas,	 los	bari
fabricaban	unos	ladrillos	ligeros	y	resistentes	a	un	tiempo	que	soportaban	las	peores
inclemencias.	 Desgraciadamente,	 Tiekoro	 no	 vivía	 ni	 mucho	 menos	 en	 una	 casa
construida	por	uno	de	esos	maestros.	Ocupaba	en	el	barrio	de	Djoboro	una	vivienda
de	dos	habitaciones,	amuebladas	con	varias	mantas,	esteras	y	taburetes	y	precedidas
por	 un	 patio	 atestado	de	 aves,	 cabras	 y	 diversos	 utensilios	 necesarios	 para	 cocinar.
Estaba	 encajonada	 entre	 casas	 del	 mismo	 aspecto,	 en	 una	 calle	 estrecha	 y
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desnivelada.	 Cada	 vez	 que	 Tiekoro	 se	 acercaba	 a	 ella,	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.
Entonces,	¿por	qué	no	volvía	a	Segu?

No	lo	hacía	porque	Tiekoro	era	exigente	consigo	mismo.	Sabía	que,	si	regresaba	a
Segu,	 muy	 a	 su	 pesar	 lo	 verían	 aureolado	 por	 el	 prestigio	 de	 sus	 viajes	 a	 tierras
lejanas,	 de	 su	 conocimiento	 de	 lenguas	 extranjeras	 e	 incluso	 de	 su	 conversión	 al
islam,	religión	mágica,	y	que	no	le	costaría	nada	erigirse	en	notable.	Sin	embargo,	no
podía	ocultarse	el	 fracaso	de	su	vida	y	no	pretendía	engañar	a	 los	demás.	En	cierto
modo,	 se	 complacía	 en	 su	 miseria	 y	 en	 su	 soledad.	 Cruzó	 el	 umbral	 de	 su	 casa.
Inmediatamente,	 Ahmed	 Dusika	 y	 Ali	 Sunkalo	 se	 acercaron	 a	 su	 padre
tambaleándose,	pues	las	piernas	aún	no	los	sostenían	con	firmeza.	Nadié	interrumpió
su	tarea	para	acudir	también	ante	su	señor.

¿Qué	habría	sido	de	Tiekoro	sin	Nadié?
Nada	 más	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 había	 aprendido	 a	 hacer	 dyimita,	 unas	 tortas	 de

harina	de	arroz	con	miel	y	pimienta	que	los	habitantes	de	Djenné	y	los	comerciantes
de	Tombouctou	y	de	Gao	devoraban,	kolo,	 que	 eran	panecillos	de	harina	de	 alubia
cocidos	 con	 manteca,	 y	 mil	 golosinas	 más.	 Lo	 vendía	 en	 el	 mercado,	 y	 en	 poco
tiempo	se	había	hecho	famosa.	Cuanto	más	amargado,	angustiado	e	 inquieto	estaba
Tiekolo,	más	serena	estaba	Nadié.	Los	dientes,	blanquísimos	y	un	poco	prominentes,
daban	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 sonriente	 que	 desmentía	 la	 gravedad	 de	 sus	 ojos,
profundamente	hundidos	en	las	órbitas.	Ella	que	no	era	nada	coqueta,	había	adoptado
la	 costumbre	 de	 las	 mujeres	 peul	 de	 adornarse	 abundantemente	 los	 cabellos	 con
piedras	de	ámbar	y	cauris.	Nadié	poseía	una	belleza	que	invadía	por	sorpresa,	como
el	perfume	de	algunas	flores,	que	al	principio	se	cree	que	es	insignificante	y	después
resulta	que	no	se	puede	olvidar.

Dejó	 sobre	 la	 estera,	 delante	 de	 Tiekoro,	 un	 calabacino	 de	 arroz	 y	 otro	 más
pequeño	que	contenía	una	salsa	de	pescado.

—¿No	 tienes	otra	cosa	para	darme?	—dijo	él	haciendo	una	mueca—.	Lo	único
que	me	apetece	es	un	poco	de	degué.

—Tienes	que	alimentarte,	koké	—repuso	ella	con	firmeza—.	Recuerda	lo	enfermo
que	te	pusiste	el	invierno	pasado…	Todavía	estás	débil…

Tiekoro	se	encogió	de	hombros,	pero	obedeció,	y	ella,	por	respeto,	se	dispuso	a
retirarse	mientras	él	comía.

—Quédate	 conmigo	 —le	 pidió	 Tiekoro—.	 ¿Qué	 has	 oído	 esta	 mañana	 en	 el
mercado?

Nadié	cogió	en	brazos	a	Ali	Sunkalo,	que	quería	meter	la	mano	en	la	comida	de
su	padre,	y	respondió	en	tono	grave:

—Se	dice	que	no	 tardará	en	estallar	 la	guerra	entre	Segu	y	 los	peul	de	Macina.
Amadu	Hamadi	Bubu	ha	obtenido	la	protección	de	un	musulmán	llamado	Usman	dan
Fodio,	que	le	ha	ordenado	derribar	todos	los	fetiches…

—Bueno,	nosotros	no	vivimos	si	en	Segu	ni	en	Macina	—dijo	Tiekoro	fingiendo
despreocupación—.	¿Qué	nos	puede	importar	eso?
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—Amadu	Hamadi	Bubu	quiere	 también	reducir	Djenné	—prosiguió	ella	 tras	un
breve	silencio—.	Dice	que	aquí	el	islam	está	corrompido	y	que	las	mezquitas	no	son
más	que	lugares	de	depravación…

Tiekoro	suspiró.
—Aunque	 ese	 fanático	 me	 da	 miedo,	 debo	 reconocer	 que	 en	 ese	 punto	 tiene

razón.	—Apartó	los	calabacinos	y	se	lavó	las	manos	en	un	recipiente	de	agua	clara—.
¡Es	extraño	que	el	nombre	de	Dios	separe	a	los	hombres!	¡Dios,	que	es	amor	y	poder!
La	creación	de	los	seres	procede	de	su	amor,	y	no	de	un	poder	cualquiera…

Tiekoro	 se	 interrumpió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a	 predicar
doctamente,	 como	 lo	 habría	 hecho	bajo	 las	 arcadas	 de	 una	 universidad.	Se	 levantó
mientras	Nadié,	sin	decir	palabra,	retiraba	los	restos	de	la	comida.	Si	había	algo	que
entristecía	a	Tiekoro,	era	la	actitud	de	su	compañera	respecto	al	islam.	Lo	rechazaba
con	una	silenciosa	obcecación.	Tiekoro	no	lograba	impedirle	que	rodeara	a	sus	hijos
de	las	protecciones	que	había	conocido	en	Segu.	Les	cubría	el	cuerpo	de	grisgrises.
Cuando	 entraba	 en	 su	 casa	 de	 improviso,	 sorprendía	 a	 un	 viejo	 fetichero	 bambara
completamente	desdentado	al	que	no	se	atrevía	a	echar,	y	esa	debilidad	le	enfurecía.
En	varias	ocasiones	había	destruido	boli	que	Nadié	escondía	en	un	rincón	del	patio.
Pero	 como	 ella	 se	 obstinaba	 siempre	 en	 poner	 otros,	 cansado	 de	 luchar,	 ya	 no
protestaba.

Pese	a	tantos	años	de	vida	en	común,	Tiekoro	no	había	resuelto	la	posición	social
de	Nadié.	 Seguía	 siendo	 su	 concubina.	 Tampoco	 había	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por
descubrir	 a	 qué	 familia	 de	Beledougou	 pertenecía	 y	 qué	 había	 sido	 de	 ella.	 Eso	 le
hacía	sentir	remordimientos,	pero	para	absolverse	se	decía	que	ella	parecía	feliz.	Feliz
de	servirlo.	Feliz	de	darle	hijos.	Había	encontrado	su	lugar	en	Djenné	entre	un	círculo
de	 mujeres	 bambara	 prácticamente	 impermeables	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad
circundante,	activas	e	industriosas.

Tiekoro	 entró	 en	 la	 otra	 habitación,	 estrecha	y	 oscura,	 ya	 que	no	 tenía	 ninguna
ventana,	donde	dormía	 su	hija	Awa	Nya	envuelta	 en	un	montón	de	 trapos.	Tiekoro
cogió	al	bebé	en	brazos.	¡Ah,	Nadié	había	añadido	otro	grisgrís	a	los	que	ya	llevaba
alrededor	del	cuello	y	de	las	muñecas!	Tiekoro	estuvo	tentado	de	arrancarle	aquellos
objetos	 despreciables.	 ¿Acaso	 no	 dijo	 el	 Profeta:	 «El	 que	 lleva	 un	 amuleto	 en	 su
cuerpo	es	impío»?

Al	final,	sin	embargo,	se	reprimió.	Si	esos	grisgrises	podían	proteger	a	Awa	Nya,
él	 no	 debía	 intervenir.	 Adoraba	 a	 su	 hijita.	 Si	 bien	 creía	 ver	 en	 sus	 hijos	 futuros
jueces,	en	su	hija	no	pensaba	encontrar	sino	amor,	indulgencia,	protección.	Igual	que
en	Nadié.	Tendido	 en	 su	 estera,	 apoyó	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho	y,	 de	 pronto,	 oyó
tamborilear	 la	 lluvia	sobre	el	 tejado,	pues	el	 invierno	no	acababa	de	 irse.	Se	sumió
poco	a	poco	en	el	sueño.	En	cuanto	cayeron	las	primeras	gotas	de	agua,	Nadié	metió
en	casa	 a	 los	niños,	 que	hubieran	preferido	correr	desnudos	bajo	 la	 lluvia;	 después
apiló	bajo	el	rudimentario	tejadillo	de	la	cocina	la	ropa,	los	calabacinos	y	la	provisión
de	boñiga	de	vaca.	Como	conocía	de	sobra	a	Tiekoro,	le	había	ocultado	la	gravedad
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de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 bambara	 se	 disponían	 a
regresar	a	Segu	o	a	la	ciudad	de	origen	de	su	familia.	No	era	la	primera	vez	que	los
bambara	se	veían	obligados	a	marcharse	de	Djenné.	Siglos	atrás,	el	askia	Daud	había
ordenado	expulsarlos	fuera	de	las	murallas.	No	obstante,	pese	a	las	órdenes	oficiales,
habían	 prosperado	 importantes	 colonias,	 en	 particular	 en	 el	podo	meridional,	 en	 el
Femay	 y	 el	 Derari.[97]	 Ahora	 todo	 tomaba	 un	 giro	 más	 inquietante.	 Hombres	 de
Amadu	Hamadi	Bubu	recorrían	la	ciudad	y	predicaban	en	las	esquinas:	«Si	me	dices
que	te	conoces,	te	responderé	que	conoces	la	materia	de	tu	cuerpo,	que	consta	de	tus
manos,	tu	cabeza	y	el	resto;	pero	no	conoces	en	absoluto	tu	alma.»

Hablaban	de	arrojar	a	los	impíos	y	a	los	malos	musulmanes	al	fuego	eterno,	una
vez	que	su	 jefe	hubiera	 invadido	la	ciudad.	Además,	por	 lo	que	ella	había	oído,	 los
musulmanes	se	peleaban	entre	sí	según	la	cofradía	a	 la	que	pertenecían.	¿Quién	era
ese	 dios	 de	 división	 y	 de	 desorden?	Nadié	 no	 paraba	 de	 preguntárselo.	 Tiekoro	 se
creía	protegido	por	su	conversión	al	islam.	Pero	Nadié	estaba	convencida	de	que	no
era	así	y	de	que,	fetichista	o	no,	un	bambara	seguía	siendo	un	bambara	a	los	ojos	de
los	 que	 sentían	 celos	 del	 poder	 y	 la	 grandeza	 de	 Segu.	 ¿Irse	 de	 la	 ciudad	 era,
entonces,	la	solución?	Quizá,	pero	Nadié	tenía	miedo	de	esa	familia	desconocida	que
volvería	a	atrapar	a	Tiekoro	en	sus	 redes,	que	 le	 recordaría	que	ella	era	una	simple
concubina	 de	 pasado	 poco	 glorioso	 y	 que	 le	 exigiría	 que	 tomara	 una	 esposa	 de	 su
rango.	Nadié	estrechó	a	sus	hijos	contra	sí.

Tiekolo	era	un	noble,	un	yerewolo	cuyo	árbol	genealógico	se	perdía	en	la	noche
de	los	tiempos.	Una	vez	en	su	casa,	recuperaría	con	la	concesión	de	su	padre	rango,
prestigio	y	grandeza.	¿Y	en	qué	se	convertiría	ella	sometida	a	la	mirada	de	la	familia
y,	muy	pronto,	de	las	esposas	legítimas?	En	algo	parecido	a	las	boñigas	de	vaca	o	los
excrementos	de	camello,	buenos	para	encender	fuego	pero	apestosos	y	despreciables.
Jamás.	Jamás.	Antes	morir.

Pero	Tiefolo	estaba	a	las	puertas	de	Djenné.
La	gente	que	miraba	a	aquel	joven,	montado	en	un	soberbio	caballo,	reconocía	a

un	bambara	por	sus	 incisiones,	su	peinado	en	finas	 trenzas,	sus	brazos	cubiertos	de
grisgrises,	y	unos	lo	odiaban	y	otros	lo	despreciaban.

Tiefolo,	 insensible	 a	 esas	 miradas,	 entró	 en	 la	 ciudad.	 Se	 sintió	 decepcionado.
¿Eso	era	Djenné?	¿Menos	poblada,	menos	comercial	que	Segu?	Llegó	al	galope	a	una
gran	plaza,	en	el	centro	de	la	cual	se	alzaba	un	edificio	enorme.	¿Era	una	mezquita?
Tiefolo	no	había	visto	nunca	ninguna	de	semejantes	dimensiones.	Guiando	al	caballo,
dio	una	vuelta	a	su	alrededor.

Situado	en	una	especie	de	explanada,	el	edificio,	construido	con	 fértil	 tierra	del
podo,	adquiría	en	la	atmósfera	cargada	de	lluvia	una	tonalidad	pardusca	con	reflejos
azulados.	La	fachada	principal	se	componía	de	una	sucesión	de	torres,	rematadas	por
pirámides	truncadas	en	cuya	base	había	dibujados	motivos	triangulares,	mientras	que
las	 fachadas	 laterales	 estaban	 hechas	 de	 rectángulos	 en	 relieve	 y	 vaciados	 que
parecían	árboles	de	un	bosque.
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Un	grupo	de	hombres	 subió	 los	 escalones	que	conducían	 a	 la	 explanada	y	dejó
cuidadosamente	 las	 sandalias	 en	 un	 rincón.	Aquel	 gesto	 intrigó	 a	 Tiefolo.	 Decidió
acercarse	 y	 espoleó	 al	 caballo,	 que	 saltó	 dócilmente	 y	 aterrizó	 a	 su	 vez	 en	 la
explanada.	Los	hombres	se	dirigían	hacia	una	puerta	lo	bastante	alta	para	permitir	el
paso	de	un	 jinete.	Tiefolo	 los	siguió	y	se	encontró	en	un	patio	 interior	 limitado	por
columnas	 de	 fuste	 espigado.	 En	 ese	 momento,	 los	 hombres	 a	 los	 que	 seguía	 se
volvieron	y	empezaron	a	vociferar	contra	él.	Un	anciano	con	una	amplia	túnica	salió
de	detrás	de	una	columna,	gritando	también.	Tiefolo,	que	era	un	muchacho	educado,
iba	 a	 bajar	 de	 su	 montura	 para	 intentar	 calmarlos.	 Pero	 más	 hombres	 vestidos	 de
blanco	salieron	del	interior	del	edificio.	En	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decirlo,
Tiefolo	fue	derribado,	insultado	y	apaleado.	Al	principio,	como	se	trataba	de	hombres
mayores	que	él,	Tiefolo	no	intentó	defenderse.	Luego,	envista	de	que	cada	vez	recibía
más	 golpes,	 empezó	 a	 perder	 la	 paciencia.	Al	 poco	 aparecieron	 unos	 energúmenos
armados	con	palos	que	lo	vapulearon	mientras	otros	le	escupían	a	la	cara.	Entonces
Tiefolo	 se	 defendió.	 No	 en	 vano	 era	 un	 joven	 cazador	 de	 cuerpo	 vigoroso	 y	 bien
entrenado.	 Utilizó	 los	 pies,	 los	 puños,	 los	 dientes,	 y	 no	 tardó	 en	 derrotar	 a	 sus
agresores.	Hubo	unos	instantes	de	vacilación	en	sus	filas.	De	repente,	dos	de	ellos	que
habían	desaparecido	regresaron,	cada	uno	con	una	piedra	en	la	mano.	Tiefolo	profirió
un	 grito	 de	 protesta.	 ¿Acaso	 querían	 matarlo?	 Demasiado	 tarde:	 uno	 de	 los
proyectiles	ya	le	había	dado	en	la	frente.

Cuando	Tiefolo	 recobró	 el	 conocimiento,	 se	 encontró	 en	un	 cuarto	 estrecho,	 de
techo	 bajo,	 miserablemente	 iluminado	 por	 un	 ventanuco.	 Estaba	 tendido	 sobre	 un
montón	de	paja	que	apestaba	tanto	que,	pese	a	su	estado	de	semiinconsciencia,	el	olor
le	molestó	y	trató	de	desplazarse.	Entonces	miles	de	agujas	hechas	de	cuerno	de	buey
le	 traspasaron	 el	 cráneo,	 al	 tiempo	 que	 la	 sangre	 fluía	 por	 su	 cara.	 Volvió	 a
desvanecerse.

Cuando	emergió	de	la	inconsciencia,	por	el	color	del	cielo	que	veía	a	través	del
ventanuco	 dedujo	 que	 había	 transcurrido	 bastante	 tiempo	 desde	 su	 último
desvanecimiento.	 El	 minúsculo	 rectángulo	 era	 de	 color	 índigo.	 En	 el	 centro,	 una
estrella	reía,	burlona.	Tiefolo	intentó	tocarse	la	cabeza	para	calcular	el	tamaño	de	la
herida,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	no	podía	mover	 los	brazos.	Los	 tenía	atados	a	 la
espalda	 con	un	 recio	 cordel	 de	da.	Y	 los	 tobillos	 también.	Tiefolo	 se	 echó	 a	 llorar
como	 un	 niño.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 debilidad	 y	 al	 dolor	 que	 sentía	 en	 todo	 el
cuerpo,	 no	 perdía	 la	 esperanza.	 Sabía	 que	 todas	 esas	 adversidades	 eran	 pasajeras.
Kumaré	había	sido	tajante:	terminaría	cumpliendo	su	misión.	¿Se	durmió	quizás?	¿O
se	desvaneció	de	nuevo?

El	rectángulo	índigo	se	oscureció	más	hasta	volverse	completamente	negro;	luego
empezó	a	aclararse	y	pasó	por	todas	las	tonalidades	del	gris	para	detenerse	en	un	azul
claro	 salpicado	 de	 blanco.	 Tiefolo	 no	 había	 estado	 nunca	 encerrado,	 privado	 de
libertad	de	movimientos.	Al	contrario,	siempre	había	sido	el	amo	de	la	sabana	y	de
sus	grandes	espacios.	Sin	embargo,	no	se	dejó	vencer	por	el	desánimo.
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De	pronto,	la	puerta	giró	sobre	sus	goznes	de	madera	y	apareció	un	hombre	con
un	calabacino	de	degué.	Se	arrodilló	ante	Tiefolo	y	lo	examinó	con	una	sorprendente
expresión	de	admiración.

—¿De	dónde	eres?	¿Cuál	es	tu	país?
—Soy	bambara	—logró	decir	Tiefolo—.	Vengo	de	Segu.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Me	 lo	 imaginaba.	 ¡Qué	 ímpetu	 el	 tuyo!	 ¿Sabes	 que	 has	 estado	 a	 punto	 de

estrangular	 al	 imán	y	que	 le	has	 roto	dos	dientes	 al	muecín?	Yo	 soy	bozo,	por	 eso
entiendo	tu	lengua…

El	 hombre	 desató	 a	 Tiefolo,	 lo	 ayudó	 a	 sentarse	 e	 introdujo	 un	 poco	 de	degué
entre	sus	labios	al	tiempo	que	mascullaba:

—Te	llevarán	ante	el	cadí	y	traducirán	lo	que	digas.	Voy	a	darte	un	consejo:	si	no
quieres	acabar	bajo	el	afilado	cuchillo	del	verdugo,	acepta	convertirte	al	islam.

—¡Jamás!	—exclamó	Tiefolo,	apartándole	enérgicamente	la	mano.
El	hombre	hizo	un	gesto	apaciguador.
—Acepta.	Te	afeitarán	la	cabeza	y	te	llamarán	Ahmed.	¿Qué	más	te	da	a	ti	que	lo

hagan?
Tiefolo	retrocedió	un	poco.
—¿Por	qué	se	abalanzaron	todos	sobre	mí?	¿Qué	había	hecho?
—Entraste	a	caballo	en	la	mezquita	y,	al	parecer,	tu	montura	olvidó	dónde	estaba

y	llenó	el	suelo	de	boñigos	y	orina…
Se	echó	a	reír.	Tiefolo	quizás	habría	hecho	lo	mismo	si	no	lo	hubiesen	apaleado.

Mientras	tragaba	con	dificultad	otra	cucharada	de	degué,	 tres	hombres	armados	con
fusiles	entraron	en	el	cuarto.	Empezaron	a	propinarle	patadas,	arrancándole	gritos	a
su	pesar,	y	después	le	obligaron	a	ponerse	en	pie.	Llevaban	casacas	cortas	y	negras,
anchos	 cinturones	 de	 piel	 ceñidos	 a	 la	 cintura	 y	 pantalones	 bombachos	 que	 les
llegaban	 hasta	 media	 pantorrilla.	 Sus	 semblantes	 eran	 feroces.	 Tiefolo	 los	 siguió
cojeando.	Seguía	saliéndole	sangre	de	la	cabeza,	y	cada	vez	que	daba	un	paso,	creía
que	iba	a	desmayarse	de	nuevo.	Pasaron	por	un	laberinto	de	corredores	hasta	llegar	a
un	 patio;	 luego	 entraron	 en	 una	 sala	 rectangular	 cuyo	 techo	 estaba	 sostenido	 por
columnas	en	forma	de	palmito.	Siete	hombres	vestidos	de	blanco	y	con	un	turbante	en
la	cabeza	estaban	sentados	sobre	unas	esteras.	Sus	ojos	expresaban	el	mismo	odio	y	la
misma	determinación	ciega.	Sentado	en	un	rincón	con	las	piernas	cruzadas,	un	joven,
con	turbante	también,	trazaba	signos	en	un	gran	rollo	de	papel	medio	desenrollado.

Tiefolo	comprendió	que	se	hallaba	ante	un	 tribunal.	De	modo	que	el	bozo	 tenía
razón.	 El	 edificio	 era	 una	 mezquita	 y	 esos	 fanáticos	 iban	 a	 castigarlo	 por	 haber
entrado	en	ella.

—As	salam	aleykum,	Bisimillahi.
Tiefolo	dedujo	que	se	trataba	de	un	saludo	musulmán	y,	para	dejar	bien	claro	que

no	 renegaba	 de	 su	 identidad,	 saludó	 a	 su	 vez	 en	 bambara.	 Tras	 intercambiar	 unas
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palabras,	 los	hombres	 le	hicieron	una	seña	a	un	soldado,	que	se	apartó	del	grupo	y
desde	ese	momento	ejerció	la	función	de	intérprete.

—Identifícate.
Tiefolo	obedeció.
—¿Qué	has	venido	a	hacer	a	Djenné?
—He	venido	a	informar	a	mi	hermano	de	que	nuestro	padre	se	ha	ido	y	la	familia

espera	su	regreso	para	las	ceremonias	del	cuadragésimo	día.
—¿Cómo	se	llama	tu	hermano?
—Tiekoro	Traoré.	Pero	al	parecer	ahora	lo	llaman	Umar.
Aquella	respuesta	estaba	cargada	de	insolencia	y	los	jueces	manifestaron	entre	sí

su	desagrado.	El	interrogatorio	prosiguió:
—Ha	sido	Daa	Manson	quien	te	ha	enviado	para	provocarnos	en	nuestros	lugares

de	culto.	Confiésalo	y	salvarás	la	piel…
—¿Lugares	de	culto?	—repuso	Tiefolo	reprimiendo	una	carcajada—.	Ni	siquiera

sabía	que	era	una	mezquita.	En	Segu	no	son	tan	grandes…
—¿Por	 qué	 entraste	 a	 caballo?	 ¿Y	por	 qué	 dejaste	 que	 tu	montura	 ensuciase	 el

suelo?
—A	la	primera	pregunta,	responderé	que	no	sabía	que	estaba	prohibido.	Si	me	lo

hubieran	dicho,	habría	pedido	excusas	y	 reparado	mi	falta.	En	cuanto	a	 la	segunda,
¿acaso	soy	dueño	de	las	entrañas	de	mi	montura?

Los	jueces	se	pusieron	a	hablar	de	nuevo	entre	sí.	Tiefolo	se	preguntaba	si	aquello
no	 era	 un	 sueño.	 ¡Sí,	 su	 cuerpo	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 estera	 en	 algún	 lugar
mientras	su	espíritu	vagaba,	enfrentándose	a	 las	peores	experiencias!	Esos	ancianos
vestidos	 de	 blanco	 con	 un	 rosario	 en	 la	 mano.	 Esos	 soldados.	 Esas	 acusaciones
absurdas.	 En	 Segu,	 el	 único	 sitio	 donde	 estaba	 prohibido	 entrar	 a	 caballo	 era	 el
palacio	del	mansa,	y	aun	así	a	determinados	dignatarios	se	les	permitía.

—¿Sabes	que	mereces	la	muerte?
Tiefolo	se	encogió	de	hombros	y	repuso	con	calma:
—¿Acaso	la	muerte	no	es	la	puerta	por	la	que	todos	hemos	de	pasar?
Se	 produjo	 otro	 silencio.	 Luego,	 uno	 de	 los	 jueces	 se	 levantó.	 Era	 un	 anciano

encorvado	pero	con	los	ojos	chispeantes.
—Yo	 conozco	 a	 un	 tal	 Umar	 Traoré	 que	 vivió	 una	 temporada	 bajo	 mi	 techo.

Haremos	que	lo	busquen.	¡Quiera	Alá	que	no	hayas	mentido!
Los	soldados	condujeron	de	nuevo	a	Tiefolo	a	la	prisión.	Ahora,	el	sol	brillaba	en

todo	su	esplendor.	Al	atravesar	los	patios,	Tiefolo	vio	asomar	grupos	de	palmitos	por
encima	 de	 los	 altos	 muros	 de	 banco.	 La	 prisión	 ocupaba	 el	 lado	 oeste	 de	 una
concesión,	cuyos	edificios	estaban	dispuestos	formando	un	cuadrilátero	alrededor	de
un	patio	donde	había	vasijas	y	agua	para	las	abluciones	rituales.	En	una	esquina,	unos
hombres	sentados	unían	tiras	de	tela	de	algodón,	formando	en	un	extremo	una	especie
de	capucha.	Aquel	espectáculo	intrigó	tanto	a	Tiefolo	que	preguntó:

—¿Qué	hacen?
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Uno	de	los	soldados	se	echó	a	reír.
—Son	 los	 fabricantes	de	 sudarios.	Si	no	 sales	vivo	de	aquí,	 lo	harás	metido	en

uno	de	esos	trajes…
Tiefolo	se	estremeció.
¿Sería	 una	 buena	 señal?	 Los	 soldados	 no	 lo	 llevaron	 a	 la	 infecta	 celda	 donde

había	 pasado	 la	 noche,	 sino	 a	 una	 habitación	más	 limpia	 y	 ventilada,	 con	 el	 suelo
cubierto	por	una	estera	en	buen	estado.	Al	cabo	de	un	momento	entró	el	bozo.

—Deja	 que	 te	 ponga	 un	 emplasto	 de	 hojas	 de	 tamarindo.	 Ahora	mismo	 voy	 a
traerte	una	infusión	de	sukola.	Hará	que	te	baje	la	fiebre…

Tiefolo,	interpretando	que	aquel	bozo	era	la	encarnación	de	un	espíritu	puesto	en
su	camino	por	Kumaré,	se	dejaba	cuidar.	Ya	no	tenía	ninguna	duda	sobre	el	final	feliz
de	su	aventura.	Encontraría	a	Tiekoro	y	cumpliría	su	misión.	Mientras	tanto,	el	bozo
charlaba,	aunque	a	Tiefolo	algunas	frases	le	resultaban	incomprensibles	debido	a	su
entonación	djeneana.

—No	 habrías	 podido	 ir	 a	 parar	 a	 un	 sitio	 peor.	 Esto	 es	 un	 auténtico	 nido	 de
víboras.	Peul	 fetichista	contra	peul	musulmán.	Qadiriyya	contra	Tiyaniyya	y	ambas
contra	Kunti.[98]	Songay	contra	peul,	marroquíes	contra	peul	y	todos	ellos	contra	los
bambara…	Dentro	de	poco,	esta	tierra	estará	bañada	en	sangre.	Sangre	fresca	y	roja
como	la	tuya.	Pero	yo	ya	me	habré	ido.	Degustaré	el	hidromiel	de	los	ancestros.

Tiefolo	se	durmió.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 una	 mañana,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 terminarse	 el

calabacino	 de	 degué,	 los	 soldados	 fueron	 a	 buscarlo.	 Cruzó	 de	 nuevo	 tras	 ellos	 el
dédalo	de	pasillos	hasta	llegar	a	la	sala	del	tribunal.	Esta	vez,	además	de	los	jueces,	el
escribiente	y	los	guardias,	había	en	la	estancia	un	joven	que	tenía	la	elevada	estatura
y	 la	 expresión	 altanera	 propias	 de	 los	 naturales	 de	 Segu,	 vestido	 con	 una	 larga	 y
holgada	túnica	y	un	pequeño	gorro	marrón	en	la	cabeza	rapada.	Tiefolo,	emocionado,
reconoció	 a	Tiekoro,	 al	 que	nunca	había	visto	vestido	 así.	Los	dos	hermanos[99]	 se
arrojaron	 uno	 en	 brazos	 de	 otro,	 y	 las	 lágrimas	 acumuladas	 en	 silencio,	 como	 las
aguas	del	podo	tras	las	barreras	de	tierra	y	cañas,	fluyeron	por	las	hundidas	mejillas
de	 Tiefolo.	 ¡Había	 ido	 a	 esa	 ciudad	 desconocida	 y	 lo	 habían	 tratado	 como	 a	 un
criminal!	¿De	qué	pasta	estaban	hechos	esos	hombres?	¿Y	por	qué	su	dios	sólo	 les
enseñaba	a	odiar	y	a	pelear?	…

Tiekoro	 tuvo	 que	 pagar	 una	 elevada	multa	 de	 2.000	 cauris	 y	 300	 sawal[100]	 de
semillas,	más	media	barra	de	sal	de	Teghaza.

¿Qué	es	una	 ciudad?	No	es	un	 conjunto	de	 casas	de	paja	o	 tierra,	 de	mercados
donde	 se	 vende	 arroz,	 mijo,	 calabazas,	 pescado	 u	 objetos	 manufacturados,	 de
mezquitas	donde	los	fieles	se	prosternan,	de	templos	donde	se	derrama	la	sangre	de
las	víctimas.	Lo	que	hace	que	ninguna	ciudad	se	parezca	a	otra	y	tenga	una	verdadera
identidad	es	un	conjunto	de	recuerdos	íntimos,	distintos	para	cada	ser.

Para	Tiekoro,	Djenné	era	un	lugar	donde	había	sido	profundamente	humillado	y
aislado.	 Después	 de	 Tombouctou,	 era	 un	 paraíso	 que	 jamás	 había	 alcanzado,	 una
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pepita	de	oro	que	en	su	mano	se	había	transformado	en	guijarro.	Y	sin	embargo,	en	el
momento	 de	 dejarla	 añoraba	 la	 gran	 libertad	 de	 que	 había	 disfrutado	 allí,	 el
anonimato	 en	 el	 que	 había	 vivido	 y	 que	 perdería	 una	 vez	 cruzadas	 las	murallas	 de
Segu,	cuando	todos	sus	antepasados	recuperaran	su	ascendiente.	Para	Nadié,	era	un
lugar	donde	había	sido	feliz,	al	poseer	en	exclusiva	al	hombre	que	amaba	y	ayudaba	a
vivir.	Era	el	sitio	donde	sus	hijos	habían	nacido,	donde,	en	la	más	absoluta	indigencia
material,	 su	corazón	se	había	visto	colmado.	Sabía	que	ahora	debía	prepararse	para
compartir	y	recibir	humillaciones.	Para	Tiefolo,	por	último,	era	el	lugar	donde	había
sufrido	la	intransigencia	y	la	dureza	de	los	hombres.	De	modo	que	cada	uno	veía	de
una	 forma	 distinta	 las	 fachadas	 alineadas,	 con	 huecos	 para	 dejar	 las	 lámparas	 de
manteca	de	karité	y	enormes	clavos	de	hierro	 importados	de	Tombouctou	sobre	 las
puertas.	 En	 las	 tiendas	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 mezquita,	 artesanos	 del	 cuero
retocaban	sandalias	consistentes	en	dos	cordones	pasados	a	través	de	una	suela,	botas,
vainas	de	sable	y	sillas	del	tamaño	adecuado	para	montar	en	camello.	Pese	a	la	lluvia,
la	 actividad	 no	 cesaba,	 y	 hombres	 y	 mujeres	 chapoteaban	 en	 los	 charcos	 de	 agua
mientras	los	niños	hacían	bolas	de	arena	mojada	y	se	las	tiraban	unos	a	otros	riendo.
Sí,	aquel	espectáculo	producía	en	cada	uno	de	ellos	un	efecto	distinto.	Una	semana
antes,	Nadié	plantaba	su	tenderete	en	aquella	plaza,	entre	otras	mujeres,	y	trataba	con
tuareg	 enturbantados,	 con	 mercaderes	 marroquíes	 barrigudos	 que	 vestían	 pesados
caftanes,	 con	 songay	 de	 Tombouctou	 y	 de	 Gao,	 que	 hablaban	 con	 un	 acento	 más
gutural	que	los	de	Djenné.	Tenía	su	clientela,	y	los	días	de	mercado,	cuando	la	plaza
se	 llenaba	de	mujeres	procedentes	de	 toda	 la	 región,	con	sus	 fardos	de	algodón,	de
pescado	 seco,	 sus	 vasijas	 rojo	 oscuro	 y	 sus	 barreños	 de	 zumo	 de	 frutas,	 no	 sabía
dónde	poner	 los	cauris.	Tiekoro,	por	su	parte,	subía	 los	escalones	que	 llevaban	a	 la
mezquita	para	participar	 en	 la	gran	plegaria	del	viernes,	 la	única	de	 la	 semana	que
había	que	efectuar	en	común.	Con	la	frente	en	el	suelo,	se	repetía:	«Dios	recompensa
a	los	que	caminan	por	el	sendero	recto»,	esforzándose	en	sofocar	los	resentimientos
de	 su	 corazón	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sintiéndose	 bien	 entre	 aquellos	 hombres	 que
pronunciaban	las	mismas	palabras	y	llevaban	las	mismas	ropas	que	él.

Una	 inmensa	 muchedumbre	 se	 agolpaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Había
comenzado	el	gran	éxodo	de	los	bambara	a	lomos	de	asno,	mulo,	caballo	o	camello,	e
incluso	 a	pie.	Las	mujeres	 llevaban	enormes	bultos	 sobre	 la	 cabeza	y	 los	niños	 las
seguían,	protegidos	de	la	lluvia	por	pequeñas	capuchas	de	yute.	Los	hombres	tapaban
a	 los	 animales.	 Todos	 los	 bambara	 regresaban	 a	 Segu,	 a	 Kaarta,	 a	 Beledougou,	 a
Dodougou,	a	Fanbougouri…	Debían	temer	a	los	peul	más	que	los	marka,	los	bozo	y
los	somono.	Sabían	que	si	aquéllos	prescindían	de	sus	diferencias,	sería	para	aliarse
contra	los	súbditos	de	un	imperio	que	los	había	sometido	durante	muchísimo	tiempo.
Y	también	sabían	que	si	los	songay	y	los	marroquíes	de	Djenné,	después	de	haberse
mostrado	tan	hostiles	con	Amadu	Hamadi	Bubu,	hacían	las	paces	con	él,	sería	a	sus
expensas.	Así	pues,	había	que	emprender	el	camino	de	vuelta	hacia	las	ciudades	y	los
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pueblos	de	origen,	llevándose	lo	que	fuera	posible	y	abandonando	los	recuerdos,	más
valiosos	tal	vez	que	las	riquezas.

Tiekoro	 no	 había	 calibrado	 nunca	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Absorto	 en	 sus
preocupaciones	 personales,	 no	 había	 percibido	 el	 terror	 de	 su	 pueblo.	 Entre	 la
multitud	circulaban	los	rumores	más	espantosos.	Los	peul	de	Amadu	Hamadi	Bubu
habían	colocado	una	barrera	 a	 la	 salida	de	Djenné,	 en	 la	 carretera	de	Gomitogo,	y,
armados	con	hachas,	preguntaban	a	todos	los	viajeros:

—¿Estás	en	contra	de	la	fe	islámica?	O,	todavía	peor,	¿eres	un	hipócrita?
Si	la	respuesta	no	les	gustaba,	¡ras!,	le	cortaban	la	cabeza	a	su	interlocutor,	y	las

cabezas,	 todavía	 sanguinolentas,	 formaban	 una	 hilera	 macabra	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera.	 Además	 de	 eso,	 miles	 de	 tondyon	 habían	 sido	 aplastados;	 fugitivos
harapientos	y	famélicos,	hacinados	y	obligados	a	convertirse.	Daa	Manson,	que	había
derrotado,	 después	 de	 hacerlo	 su	 padre,	 a	 Basi	 de	 Samaniana,	 Fombana,	 Toto	 y
Douga	de	Koré,	no	era	más	que	un	niño	temeroso	ante	Amadu	Hamadi	Bubu.	En	el
embarcadero	del	Bani	tomaban	las	piraguas	por	asalto.	De	repente,	el	cielo	descargó
unas	aguas	grisáceas	que	se	confundieron	con	las	del	río.	La	gente	corría	hacia	todos
lados,	 se	 zambullían	 en	 el	 Bani,	 nadaban,	 se	 hundían.	 Las	 mujeres	 gemían:	 «¡Es
cierto!	Alá	ha	vencido	a	nuestros	dioses…	Éstos	están	derrotados…»

Tiekoro	tuvo	por	primera	vez	la	impresión	de	haber	traicionado	a	los	suyos.	¿No
se	había	 adherido	 a	 una	 religión	 en	 cuyo	nombre	 los	 acosaban	y	 los	mataban?	Era
comparable	al	caso	de	un	hombre	que	se	hubiese	casado	con	una	mujer	de	una	familia
enemiga	 de	 la	 suya.	 Le	 tendió	 la	 mano	 a	 un	 anciano	 para	 ayudarlo	 a	 subir	 en	 la
piragua	que	había	alquilado.	El	anciano	mascullaba:

—¡Jamás	me	verán	apoyar	 la	 frente	en	el	suelo	como	si	 fuera	un	asno!	 ¡Jamás!
¡Que	los	«pies	enjutos»[101]	se	enteren!

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Tiekoro	le	dijo	amablemente:
—Fa,	yo	también	soy	musulmán…
Profiriendo	un	grito,	el	hombre	bajó	de	 la	embarcación	y	se	sumergió	en	el	 río.

Mientras	 tanto,	 Tiefolo	 había	 llegado	 a	 la	 orilla	 con	 su	 hermoso	 caballo,	 que
afortunadamente	el	cadí	no	se	había	quedado	en	compensación	por	sus	ofensas.	Puso
pie	a	tierra	y	se	lo	ofreció	a	un	hombre	de	cabellos	blancos.

—Tómalo,	fa.	Tú	lo	necesitas	más	que	yo…
El	hombre	hizo	un	gesto	negativo.
—No,	eres	tú	quien	tiene	que	ahorrar	fuerzas.	Si	nos	atacan,	las	necesitaremos.
No	 obstante,	 consintió	 en	 que	 le	 llevara	 parte	 del	 equipaje,	 y	 entablaron	 una

conversación	en	la	que	ambos	maldecían	a	los	«emborronadores	de	tablillas»[102],	sus
cañas	 talladas	y	sus	pieles	de	cordero,	 sin	que	Tiefolo	se	atreviera	a	 revelar	que	su
propio	hermano	se	había	convertido.

Una	vez	cruzado	el	Bani	y	desaparecidas	las	murallas	de	Djenné,	una	sensación
de	 alivio	 recorrió	 a	 la	multitud,	 entre	 la	 que	 empezó	 a	 reinar	 un	 ambiente	 festivo.
Cruzaban	un	terreno	liso	como	la	mano,	donde	de	vez	en	cuando	se	alzaban	acacias	y
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espinos.	Como	estaban	en	la	estación	de	las	lluvias,	la	sabana	verdeaba.	Se	sentaron	y
empezaron	 a	 sacar	 las	 provisiones.	 Las	mujeres	 encendían	 fogatas	 y	 apoyaban	 los
morteros	 en	 el	 suelo	 para	 machacar	 el	 mijo.	 Los	 muchachos	 fueron	 en	 busca	 de
semillas	de	fini	o	bayas	de	bayri,	que	tiñen	los	labios	de	rojo.	Unos	hombres	hacían
circular	 calabacinos	 de	 dolo	 y	 unos	 feticheros	 charlatanes,	 siempre	 dispuestos	 a
aprovechar	la	menor	oportunidad,	vendían	pequeños	grisgrises	destinados	a	proteger
de	los	peul.	Tiekoro	reprendió	severamente	a	Nadié,	que	estaba	comprando	tres,	pero
Tiefolo	salió	en	su	defensa.

Dada	la	reserva	que	caracteriza	las	relaciones	entre	hermanos,	Tiefolo	no	le	había
preguntado	a	Tiekoro	nada	acerca	de	Nadié.	Se	había	limitado	a	tratarla	con	la	mayor
cortesía.	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 madre	 de	 tres	 niños	 del	 clan?	 Sin	 embargo,	 Tiekoro
conocía	 lo	 suficiente	 las	 costumbres	 de	 los	 suyos	 para	 saber	 lo	 que	 esa	 cortesía
ocultaba.	¿Qué	actitud	adoptaría	Nya?	¿Y	Diemogo,	que	ahora	sustituía	a	su	padre	a
la	 cabeza	 del	 clan?	 ¿Qué	 actitud	 adoptarían	 las	 coesposas	 de	 Nya,	 todas
pertenecientes	 a	 buenas	 familias?	 Tiekoro	 miraba	 a	 Nadié,	 que	 trajinaba	 entre	 los
niños.	Observaba	sus	ojeras,	el	nerviosismo	de	sus	gestos.	Nadié	sufría,	tenía	miedo.
Y	si	ella	vacilaba,	¿qué	sería	de	él?	Le	hubiera	gustado	estrecharla	entre	sus	brazos,
allí,	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 como	 lo	 había	 hecho	 tiempo	 atrás	 descendiendo	 el
Djoliba,	 y	 susurrarle:	 «No	 tengas	 miedo.	 Yo	 no	 te	 abandonaré	 nunca.	 Nunca.	 Ni
tampoco	permitiré	nunca	que	seas	degradada	al	rango	de	sirvienta.	Eres	 lo	que	más
quiero	en	el	mundo,	ahora	que	las	ambiciones	y	los	sueños	se	han	esfumado.»	Pero
¿se	le	pueden	decir	esas	cosas	a	una	mujer?

De	 repente	 apareció	 un	 puñado	 de	 individuos	 montados	 en	 miserables	 jacas,
medio	desnudos	y	con	los	genitales	casi	al	aire.	¿Quiénes	eran?	Todos	se	levantaron
sobresaltados,	a	punto	de	ceder	de	nuevo	al	pánico.	Unos	hombres	que	iban	armados
con	fusiles	se	acercaron	a	ellos	apuntándolos.

En	realidad,	se	trataba	de	tondyon	de	Diemogo	Seri	que	habían	sido	derrotados	en
Noukouma	y,	avergonzados,	no	habían	querido	volver	a	Segu	y	vivían	del	bandidaje.
La	 visión	 de	 aquellos	 temibles	 tondyon	 reducidos	 a	 semejante	 estado	 acabó	 de
desmoralizar	a	la	gente,	que	acribilló	a	preguntas	a	los	recién	llegados.	¿Era	verdad
que	los	«monos	rojos»[103]	perdonaban	la	vida	si	se	repetía	con	ellos	«Allah	Akbar»?

En	momentos	 de	 gran	 desconcierto	 popular	 como	 aquél,	 basta	 un	 hombre	 y	 su
palabra	para	manipular	las	mentes.	Sumaoro	Bagayoko	era	un	gran	fetichero	que	se
había	 instalado	 en	 Femay,	 al	 norte	 de	 Djenné,	 y	 había	 amasado	 allí	 una	 fortuna.
Regresaba	 a	 Segu	 con	 una	 caravana	 de	 bienes,	 cuatro	 mujeres	 y	 una	 treintena	 de
hijos.	Se	subió	a	un	talud	y	levantó	la	mano	para	imponer	silencio:

—Esos	monos	 rojos	 que	 os	 aterrorizan	 tanto	 serán	 derrotados	 muy	 pronto	 por
otros	musulmanes	procedentes	de	Futa	Toro.	No	quedará	nada	de	la	capital	que	van	a
construir	 en	 la	orilla	derecha	del	Bani	y	 a	 la	que,	 en	 su	 arrogancia,	 van	 a	poner	 el
nombre	de	 su	Dios.[104]	Volverán	 a	 ser	 ganaderos,	 como	 antes,	mientras	 que	Segu,
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creedme,	es	eterna.	Su	nombre	perdurará	a	través	de	los	siglos.	Después	de	vosotros,
los	hijos	de	vuestros	hijos	lo	repetirán.

Aquellas	 palabras	 serenaron	 los	 espíritus.	 Las	 mujeres	 dieron	 de	 comer	 a	 los
hombres	y	los	niños.	Después	reanudaron	el	camino.	Una	vez	en	Seladougou,[105]	ya
no	habría	nada	que	temer.	Era	una	región	de	población	bambara,	controlada	por	Segu.
Bastaba	 con	 llegar	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Porque	 por	 la	 noche	 no	 es	 de	 los
humanos	de	quien	hay	que	 tener	miedo,	 sino	de	 los	 espíritus	 que	 la	maldad	de	 los
hombres	incita	a	actuar	y	que	hacen	llover	enfermedades,	miseria,	locura…
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Malobali	miró	 a	 su	 hermano	mayor	 y	 casi	 se	 sintió	 sorprendido	de	 odiarlo	 con
tanta	intensidad.	Por	culpa	de	Tiekoro,	todo	lo	que	constituía	el	armazón	de	su	vida
estaba	 desmoronándose.	 Nya.	 Nya	 parecía	 olvidarlo,	 absorbida	 como	 estaba	 por
aquellos	 tres	mocosos:	 Ahmed	Dusika,	 Ali	 Sunkalo	 y	Awa	Nya.	 Los	 acunaba,	 les
cantaba	canciones	que	él	había	creído	que	le	estaban	reservadas,	los	bañaba,	les	daba
de	comer.	Una	noche	que	se	había	escapado	de	 la	cabaña	de	 los	muchachos	para	 ir
con	ella,	cosa	que	acostumbraba	hacer,	la	había	encontrado	estrechando	a	Ali	Sunkalo
entre	 sus	 brazos,	 y	 ella	 lo	 había	 echado,	 reprochándole	 severamente	 que	 se
comportara	como	un	niño.

¡Por	no	hablar	del	resto	de	la	familia!	¡Ya	se	habían	acabado	durante	las	veladas
los	cuentos	protagonizados	por	Suruku,	Badeni	o	Diarra!	Ahora,	Tiekoro	contaba	su
vida	 en	 tierras	 lejanas	 ante	 decenas	de	ojos	 que	 lo	miraban	 con	 admiración.	No	 se
cansaban	 de	 preguntarle:	 ¿Es	 más	 bonita	 Segu	 que	 Tombouctou?	 ¿Es	 más	 bonita
Segu	 que	 Djenné?	 ¿Son	 blancos	 los	 moros?	 ¿Son	 moros	 los	 marroquíes?	 ¿Come
perros	 la	gente	de	Djenné?	Y	Tiekoro	peroraba	con	suficiencia,	mientras	una	saliva
amarga	inundaba	la	boca	de	Malobali	y	se	acumulaba	en	las	comisuras	de	sus	labios.
¡Hacerlo	callar!	¡Meterle	las	palabras	en	lo	más	profundo	de	la	garganta!

Y	todavía	era	peor	aquella	ostentación	con	la	que	desgranaba	el	rosario,	sentado
en	una	estera	delante	de	su	cabaña,	antes	de	inclinarse,	cinco	veces	al	día,	hasta	tocar
el	suelo	con	la	frente.	Una	vez	a	la	semana	iba	a	la	mezquita	de	los	somono,	y	llevaba
a	sus	dos	hijos	y	a	decenas	de	chiquillos.	¿Olvidaba	acaso	que	los	musulmanes	habían
declarado	 la	 guerra	 a	 los	 suyos?	 Para	 Malobali,	 Tiekoro	 era	 un	 traidor.	 Hubiera
deseado	que	los	hombres	de	la	familia	le	cantaran	las	cuarenta.	Pero	no,	en	lugar	de
eso,	todo	el	mundo	se	quedaba	boquiabierto:	¿Has	visto	a	Tiekoro	leer?	¿Has	visto	a
Tiekoro	escribir?	Hasta	los	ancianos	salían	de	las	concesiones	vecinas	para	escuchar
sus	sermones:

—La	palabra	es	un	 fruto	y	 su	piel	 se	 llama	parloteo,	 su	carne,	elocuencia,	y	 su
semilla,	 sentido	 común.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 ser	 está	 dotado	 de	 verbo,
cualquiera	que	sea	su	grado	de	evolución,	se	encuentra	entre	la	clase	de	los	grandes
privilegiados.

Lo	peor	era	que	hasta	el	propio	mansa	se	había	contagiado	de	aquel	entusiasmo.
Poco	después	de	la	llegada	de	Tiekoro,	había	hecho	que	lo	convocaran.	Tan	sólo	los
dioses	y	 los	ancestros	sabían	 lo	que	aquel	 intrigante	 le	había	contado.	En	cualquier
caso,	 el	mansa	 le	 había	 confiado	 la	 educación	 de	 dos	 de	 sus	 hijos,	 a	 fin	 de	 que
también	ellos	conocieran	los	secretos	del	islam,	y	lo	había	nombrado	su	consejero	en
asuntos	musulmanes.	Así	pues,	Tiekoro	formaba	parte	del	Consejo	y	daba	su	opinión
sobre	las	relaciones	que	había	que	mantener	o	entablar	con	los	peul	de	Futa	Yallon,
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de	Katsina,	de	Macina…	Se	hablaba	de	enviarlo	a	Sokoto	como	 representante	ante
Usman	dan	Fodio,	 con	objeto	de	neutralizar	 las	alianzas	que	éste	había	establecido
con	Amadu	Hamadi	Bubu.	En	resumen,	Tiekoro	se	había	convertido	en	un	hombre
importante.	 Había	 devuelto	 a	 la	 familia	 su	 prestigio	 en	 la	 corte	 hasta	 el	 punto	 de
eclipsar	 al	 fa	Diemogo,	 que	 le	 doblaba	 la	 edad,	 aunque	 no	 vacilaba	 en	 consultarlo
sobre	todo.

Desde	 hacía	 unos	 días	 se	 estaba	 tramando	 algo.	Al	 parecer	 se	 consideraba	 que
Tiekoro	debía	tener	una	esposa	digna	de	su	rango.	Se	había	producido	un	ir	y	venir	de
griots	y	un	intercambio	de	regalos.	Malobali	había	oído	decir	que	se	 trataba	de	una
princesa	emparentada	con	el	mansa	y	que	vivía	en	el	recinto	de	palacio,	pero	no	sabía
más	del	asunto.	Y	resultaba	que	Malobali	adoraba	a	Nadié.	Ese	afecto	había	surgido
de	 improviso.	 Un	 día	 que	 Tiekoro	 lo	 había	 reprendido	 severamente,	 espetándole:
«¡Ya	 no	 eres	 un	 bilakoro!	 ¡Compórtate	 como	 un	 hombre!»,	 había	 encontrado	 la
mirada	de	Nadié	que	parecía	decirle:	«Vamos,	vamos…,	no	le	hagas	caso…»

Y	al	ver	que	se	alejaba,	avergonzado,	para	esconder	las	lágrimas,	lo	había	seguido
y	 le	 había	 ofrecido	 un	 dyimita,	 una	 de	 esas	 incomparables	 golosinas	 que	 había
aprendido	a	preparar	en	Djenné.	Poco	a	poco,	Malobali	había	adquirido	la	costumbre
de	ir	a	su	cabaña.	¿Acaso	no	habían	sido	ambos	desposeídos?	Ella,	de	sus	hijos	y	su
compañero;	él,	del	cariño	de	Nya.	Hasta	aquel	día,	Malobali	nunca	había	pensado	en
la	 situación	de	 las	mujeres.	Para	 él,	 si	Dusika	no	 se	había	 casado	 con	 su	madre	 es
porque	 era	 una	 extranjera	 que,	 llegado	 el	momento,	 había	 elegido	 regresar	 con	 los
suyos.	Pero	Nadié	era	bambara.	¿Qué	se	le	reprochaba?	¿No	ser	noble	de	nacimiento?
¿Era	acaso	 responsable	de	 las	desgracias	de	 su	 familia,	que	 la	habían	 llevado	a	 ser
vendida	 como	 esclava?	 ¿Había	 que	 considerar	 eso	 una	 mancha	 indeleble?	 ¿No
bastaba	el	hecho	de	que	le	hubiera	dado	tres	hijos	al	clan?	¿No	bastaba	con	que	fuera
dulce	e	industriosa?	¿Quién	sabía	sazonar	un	pollo,	dorar	la	carne	de	cordero	y	saltear
en	su	jugo	un	cuscús	de	mijo	mejor	que	ella?	¿Quién	tejía	más	finamente?	En	Djenné
había	 aprendido	 nuevas	 técnicas	 de	 teñido,	 y	 se	 las	 había	 enseñado	 a	 todas	 las
mujeres	de	la	casa.	Pero,	por	desgracia,	todas	esas	cualidades	se	volvían	en	su	contra,
pues	eran	propias	de	una	esclava	y	no	hacían	sino	justificar	la	actitud	adoptada	hacia
ella.	Al	principio,	Tiekoro	la	había	defendido,	la	había	protegido	contra	las	pequeñas
humillaciones	que	todos	le	infligían	a	diario.	Después	parecía	haberse	cansado,	como
si	también	él	viera	en	ella	simplemente	un	objeto	humilde	y	poco	adecuado	para	su
condición.	 Recibía	 todas	 las	 noches	 en	 su	 cabaña	 a	 las	 esclavas	 más	 bellas	 de	 la
concesión.	 Además,	 como	 el	 mansa	 le	 había	 regalado	 varias	 cautivas,	 su	 harén
personal	contaba	con	más	de	una	decena	de	concubinas.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 pasa	 para	 que	 me	 mires	 así?	 —le	 espetó	 Tiekoro	 a
Malobali.

El	niño	bajó	los	ojos,	y	ya	se	alejaba	cuando	Tiekoro	lo	llamó:
—Ven	aquí.
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Malobali	 obedeció	 y	 regresó	 hacia	 la	 estera	 extendida	 ante	 el	 vestíbulo	 de	 la
cabaña	 de	 Tiekoro.	 Éste	 llevaba	 un	 caftán	 color	 azufre	 con	 bordados	 que	 había
comprado	a	unos	comerciantes	de	Fez.	La	tela	era	sedosa	y	estaba	sembrada	de	hilos
dorados.	 En	 la	 cabeza,	 rapada,	 se	 había	 puesto	 coquetamente	 un	 gorrito	 de	 encaje
color	 crudo,	 con	 el	mismo	 dibujo	 que	 el	 corto	 chal	 anudado	 en	 torno	 a	 su	 cuello.
Tenía	 en	 la	 mano	 un	 enorme	 rosario	 cuyas	 cuentas	 estaban	 hechas	 de	 una	 piedra
amarilla	 con	 vetas	 blancas.	 Se	 había	 frotado	 las	mejillas	 con	 perfume	hausa,	 y	 ese
olor	 dulzón	 mareó	 a	 Malobali.	 Posando	 sobre	 su	 joven	 hermano	 su	 deslumbrante
mirada,	dijo	lentamente:

—¿Sabes	qué	planes	he	hecho	para	ti?	Vas	a	ir	a	Djenné	y	asistirás	a	la	escuela
coránica	de	un	pariente	de	mi	amigo	Mulay	 ‘Abd	Allah.	Cuando	hayas	probado	su
fusta	cada	vez	que	omitas	una	palabra	al	recitar	una	azora,	tu	carácter	mejorará.

—¿A	Djenné?	—balbuceó	Malobali—.	Pero…	yo	no	quiero	ir	a	Djenné…
Tiekoro	se	echó	a	reír.
—¡Tú	no	quieres,	tú	no	quieres…!	¿Desde	cuándo	un	gusano	como	tú	se	atreve	a

hablar	así?	Irás,	y	muy	pronto.
Malobali	miró	a	su	alrededor,	desesperado.	Unos	meses	antes	era	un	niño	como

los	 demás.	 Después	 se	 había	 enterado	 del	 origen	 de	 su	 madre,	 y	 ahora	 debía
enfrentarse	al	odio	de	su	hermano	mayor.	¿Qué	había	hecho	él	para	merecer	eso?

Se	 dirigió	 hacia	 la	 cabaña	 de	 Nya.	 Si	 no	 se	 hubiera	 controlado,	 se	 habría
revolcado	por	el	suelo	gritando,	en	un	acceso	de	cólera	habitual	en	él.	Pero	intuía	que
ese	comportamiento	no	lo	favorecería	y	se	exhortaba	a	mantener	la	calma.	Los	demás
niños	 de	 la	 concesión,	 al	 verlo	 así,	 serio	 y	 callado,	 se	 preguntaban	quién	 les	 había
cambiado	a	su	Malobali.

Nya	estaba	sentada	ante	su	cabaña.	Acababa	de	bañar	a	Ali	Sunkalo	y	le	frotaba
el	cuerpecito	con	manteca	de	karité.	Ali	Sunkalo	era	un	niño	un	poco	enclenque	que
padecía	 incontinencia	 de	 orina.	 Su	 abuela	 se	 había	 propuesto	 curarlo	 y	 por	 eso	 lo
tenía	constantemente	a	su	lado,	mientras	que	permitía	que	Nadié	se	ocupara	de	vez	en
cuando	de	Ahmed	Dusika	 y	 sobre	 todo	 de	Awa	Nya,	 que	 después	 de	 todo	 era	 una
niña	y	su	madre	aún	la	amamantaba.	Malobali	se	sentó	en	un	rincón	y	observó	a	la
que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 creído	 que	 era	 su	 madre	 prodigándole	 a	 otro	 los
mismos	cuidados	que	a	él.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¿Quién	era	el	causante
de	todos	esos	cambios?	Tiekoro,	Tiekoro.

—Ba,	¿es	verdad	que	van	a	enviarme	a	Djenné?	—consiguió	preguntar.
Nya	 le	dirigió	una	mirada	 fugaz	en	 la	que	a	 él	 le	pareció	ver	una	expresión	de

culpabilidad.
—Todavía	no	se	ha	decidido	nada.	Fa	Diemogo	no	es	partidario	de	que	te	vayas,

pero	Tiekoro	cree	que	a	partir	de	ahora	los	varones	de	la	familia	deben	aprender	a	leer
y	escribir	árabe.	Dice	que	el	futuro	está	en	el	islam…

—¡Yo	no	quiero	hacerme	musulmán!	—protestó	enérgicamente	Malobali.
Nya	suspiró.
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—Debo	confesar	que	esa	religión	a	mí	también	me	da	miedo,	pero	Tiekoro	dice…
¡Tiekoro,	 Tiekoro!	 ¡Otra	 vez	 él!	 ¡Siempre	 él!	 Malobali	 no	 pudo	 seguir

aguantándose.	Salió	de	la	concesión	a	todo	correr	y	no	paró	hasta	llegar	al	río.
¡Segu!	Las	altas	murallas	de	tierra.	El	agua	resplandeciente	y	en	algunos	puntos

tumultuosa.	En	las	orillas,	las	piraguas	de	los	bozo	pintarrajeadas	de	rojo	y	amarillo.
Segu.	Ese	universo	era	el	suyo.	Los	días	de	mercado	acompañaba	a	Nya,	seguida	de
sus	esclavas	con	grandes	calabacinos.	La	gente	comentaba:	«¡Qué	niño	tan	guapo!»	Y
a	continuación,	para	conjurar	la	mala	suerte,	se	apresuraban	a	murmurar	las	palabras
que	mantienen	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte	 alejadas.	 Todas	 las	 tardes	 iba	 a	 la	 plaza
situada	 ante	 el	 palacio	 del	mansa	 para	 escuchar	 a	 los	 diely.	 Ahora	 se	 dedicaban	 a
celebrar	 la	paz	establecida	con	Kaarta,	que	acababa	de	dar	a	Segu	una	nueva	reina.
Malobali,	 empujando	 a	 los	 otros	 niños,	 se	 colocó	 en	 la	 primera	 fila	 del	 círculo	 de
espectadores.	Los	bala	 y	 los	 tamani	 conversaban;	 luego,	 la	 voz	 grácil	 de	 la	 fle[106]
respondió	a	la	amplia	y	majestuosa	del	hombre.	¿Era	de	todo	eso	de	lo	que	Tiekoro
quería	privarlo?	En	tal	caso,	huiría	al	otro	extremo	de	la	Tierra.	Lo	buscarían	en	vano.
Enloquecerían.	Llorarían.	Pero	sería	demasiado	tarde.	Él	ya	estaría	lejos.

Malobali	no	era	 la	única	persona	que	 sufría	por	 el	 comportamiento	de	Tiekoro.
Nadié	era	sin	duda	alguna	mucho	más	desdichada.	Al	principio	se	había	dicho	que	se
trataba	de	una	actitud	excusable,	debida	a	la	idolatría	y	la	admiración	de	los	suyos,	a
la	fortuna	y	los	honores	recuperados.	Ella	creía	conocer	a	Tiekoro:	arrogante,	egoísta,
sensible	 a	 los	 halagos,	 violentamente	 sensual,	 pero	 de	 buen	 corazón.	 Estaba
convencida	de	que	tantos	años	pasados	juntos	habían	tejido	entre	ellos	vínculos	que
nada	ni	nadie	podía	romper.	Bastaba	con	callar,	esperar,	estar	allí	cuando	se	serenase.
Luego,	poco	a	poco,	la	duda,	la	angustia	y	el	terror	se	habían	adueñado	por	completo
de	 ella.	 Tiekoro,	 estaba	 segura	 de	 ello,	 se	 apartaba	 de	 ella	 para	 siempre.	 A	 decir
verdad,	no	le	reprochaba	que	aceptase	la	esposa	ofrecida	por	el	mansa;	era	un	honor
que	 no	 podía	 rechazar.	 Nadié	 tenía	 otras	 razones	 para	 desesperar.	 Tiekoro	 había
dejado	de	hablarle.	Prefería	la	cocina	de	su	madre	a	la	de	ella.	Evitaba	sus	miradas.
Una	 noche,	 Nadié	 no	 había	 podido	 más	 y	 había	 entrado	 en	 su	 cabaña.	 Él	 estaba
sentado	en	el	vestíbulo,	degustando	la	comida	que	le	servía	una	esclava	de	Mandé[107]
enviada	por	el	mansa	esa	misma	mañana.	Era	una	mujer	guapa	y	todavía	virgen,	ya
que,	a	excepción	de	un	collar	de	perlas	azules	en	torno	a	las	caderas	y	pulseras	en	los
tobillos,	 iba	completamente	desnuda.	Y	Nadié	había	 recordado	su	primer	encuentro
en	la	concesión	del	moro,	cuando	él	la	poseyó.	¿Por	qué	no	había	gritado,	protestado,
alertado	al	vecindario?	Sin	duda	porque	ya	lo	amaba…

Al	verla	entrar,	Tiekoro	había	dicho,	irritado:
—¿Se	puede	saber	qué	quieres?
Incapaz	de	pronunciar	una	palabra	bajo	la	mirada	sorprendentemente	compasiva

de	la	esclava,	se	había	marchado.
Nadié	 acercó	 un	 pecho	 a	 la	 boca	 de	Awa	Nya.	 La	 niña,	 saciada,	 lo	 rechazó,	 y

Nadié	 miró	 aquel	 armonioso	 odre	 de	 seda	 negra	 doblemente	 despreciado.	 Si	 en
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Djenné,	Nadié	 tenía	 la	 impresión	de	ser	útil,	en	Segu	estaba	convencida	de	su	 total
inutilidad.	 En	 el	 plano	material,	 ni	 Tiekoro	 ni	 sus	 hijos	 la	 necesitaban.	 Aunque	 le
diera	por	quedarse	todo	el	día	tumbada	en	su	cabaña,	habría	grano,	aves,	caza	y	pesca
en	abundancia.	Telas	de	Europa	y	de	Marruecos	se	amontonarían	en	los	calabacinos,
junto	con	joyas	de	oro	y	plata,	cuentas	de	ámbar	y	de	coral.	El	fruto	del	trabajo	de	los
esclavos,	unido	al	favor	del	mansa,	llenaría	las	cabañas	de	la	concesión	de	sacos	de
cauris	y	de	polvo	de	oro,	mientras	que	los	caballos	relincharían	en	los	cercados.	En
cuanto	al	afecto,	Tiekoro	ya	no	quería	el	suyo.	Sus	dos	hijos,	tratados	con	la	atención
que	 se	 reserva	 a	 los	 primeros	 hijos	 de	 un	 primogénito,	 aparentemente	 no	 se
interesaban	por	ella.	Dormían	con	Nya,	que	los	bañaba	y	les	daba	de	comer.	Si	caían,
mil	 manos	 se	 alargaban	 para	 levantarlos.	 Si	 lloraban,	 mil	 labios	 se	 ofrecían	 a
besarlos.	 ¿Seguían	distinguiendo	 a	Nadié	 de	 las	 demás	mujeres	 a	 las	 que	 llamaban
madre?

Sólo	le	quedaba	Awa	Nya,	porque	una	niña	no	pertenece	jamás	sino	a	quien	la	ha
traído	 al	mundo.	 En	 ese	momento,	 Nya,	 inclinándose	 ligeramente,	 cruzó	 la	 puerta
seguida	de	Ali	Sunkalo.	El	niño	se	arrojó	en	brazos	de	Nadié,	y	en	el	estado	de	ánimo
en	que	ésta	se	hallaba,	aquello	fue	como	un	bálsamo.	Nya	y	Nadié	no	se	odiaban.	La
primera	se	limitaba	a	desempeñar	su	papel	de	madre,	preocupada	por	los	intereses	de
su	hijo.	Si	bien,	tras	la	muerte	de	Dusika,	el	consejo	de	familia	la	había	adjudicado	a
Diemogo,	para	nadie	era	un	secreto	que	aquellos	dos	no	vivían	como	marido	y	mujer.

Nadié	se	apresuró	a	ir	a	buscar	un	taburete	para	Nya,	que	apoyó	en	él	sus	pesadas
nalgas.	 Tras	 los	 acostumbrados	 saludos,	 ésta	 se	 decidió	 a	 hablar,	 con	 lentitud,
eligiendo	las	palabras:

—Debes	saber	que	 la	boda	de	Tiekoro	se	celebrará	pronto.	Como	se	 trata	de	 la
hija	de	una	de	las	hermanas	del	mansa,	la	dote	ha	sido	elevada.	No	he	querido	que	la
familia	real	pueda	despreciarnos	y	tomar	a	Tiekoro	por	un	indigente.

Nadié	 conocía	 perfectamente	 esos	 tratos	 y	 esos	 preparativos	 de	 boda.	 Sin
embargo,	un	temblor	se	apoderó	de	todos	sus	miembros,	al	tiempo	que	un	sudor	frío
le	bañaba	el	cuerpo.

—¿Por	qué	no	me	lo	dice	koké	personalmente?	—logró	balbucear.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—repuso	Nya	con	dureza—.	¿Qué	obligaciones	tiene

contigo?	¿No	soy	yo	lo	bastante	buena	para	dirigirme	a	ti?
Nadié,	anonadada,	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	razón.	Miró	a	derecha	e	 izquierda

como	para	tomar	al	universo	por	testigo,	pero	nada	ni	nadie	parecía	preocuparse	de	lo
que	ella	sentía.	El	sol	destacaba	como	una	yema	de	huevo	en	medio	de	la	calabaza	del
cielo.	 Las	 acacias	 se	 cubrían	 de	 flores	 sin	 perfume.	 Los	 niños	 desnudos	 corrían.
Detrás	de	las	paredes,	las	mujeres	machacaban	el	mijo.	La	vida	continuaba,	una	vida
en	la	que	ya	no	había	lugar	para	ella.	La	voz	de	Nya	la	obligó	a	bajar	de	las	nubes.

—He	venido	a	proponerte	una	cosa.	Por	supuesto,	puedes	permanecer	al	servicio
de	Tiekoro…	—Al	pronunciar	 la	palabra	«servicio»,	 tuvo	una	 leve	vacilación,	pero
prosiguió	con	firmeza—.	Sin	embargo,	hay	un	woloso[108]	al	que	considero	un	hijo.
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Se	trata	de	Kosa.	He	hablado	con	él	y	está	dispuesto	a	casarse	contigo.	Pagará	la	dote
y	os	instalaréis	en	unas	tierras	del	clan	en	Fabougou.

Si	Nadié	no	hubiera	tenido	la	mente	tan	nublada	por	el	dolor,	habría	percibido	el
miedo	que	aquellas	palabras	se	esforzaban	en	disimular.	No,	no	era	tan	insignificante
y	 despreciable	 como	 ella	 creía.	 Al	 contrario:	 todos	 temían	 que	 tuviera	 demasiado
peso	en	 la	 existencia	de	Tiekoro	y	que	 las	 esposas	 legítimas	 tuvieran	motivos	para
sentir	 celos	 de	 su	 presencia.	 Por	 eso	 querían	 alejarla,	 arrojarla	 en	 brazos	 de	 otro
hombre.	Pero	ella	sufría	demasiado	para	comprender	esos	cálculos.	Los	embates	de
su	corazón	le	destrozaban	el	pecho.	Sus	dientes	estaban	tan	apretados	como	los	de	un
moribundo	y	no	podía	articular	palabra.	Le	dirigió	a	Nya	tal	mirada	que	ésta	se	quedó
también	sin	voz.

Nadié	 encontró	 fuerzas	 para	 levantarse,	 ponerse	 a	 Awa	 Nya	 a	 la	 espalda	 y
caminar	 hasta	 la	 cabaña	 de	 Tiekoro.	De	 repente,	 todos	 los	 ruidos	 habían	 cesado	 y
tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 hallarse	 en	 un	 día	 deslumbrante,	 aunque	 silencioso
como	la	noche.	Entró.	Tiekoro	estaba	atándose	a	la	cintura	los	cordones	del	pantalón
bombacho	de	algodón	blanco.

—Voy	con	retraso	—dijo	rápidamente—.	Ya	debería	estar	en	palacio…
Nadié	se	apoyó	en	la	pared	y	murmuró:
—Perdóname,	koké,	pero	tengo	que	hablar	contigo.
¿Es	que	no	me	has	oído?	Te	digo	que	voy	con	retraso	—repitió	él,	exasperado—.

Hoy	es	día	de	Consejo.
El	 propio	 Tiekoro	 sufría	 hablando	 así.	 Sabía	 que	 por	 más	 que	 engañara,	 que

mintiera	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 su	 corazón,	 volvería	 indefectiblemente	 con	Nadié.	 Y	 esa
dependencia	le	horrorizaba.	¡Ah,	si	Nadié	fuese	pariente	del	mansa	o	hija	de	familia
noble!	 Pero	 no,	 era	 simplemente	 Nadié,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 él	 había	 poseído
salvajemente	entre	efluvios	de	excrementos	y	orina	del	excusado,	la	mujer	que	había
conocido	sus	miserias	íntimas,	sus	humillaciones	y	su	pobreza	en	Tombouctou	y	en
Djenné.	Amarla,	pues,	lo	devolvía	cruelmente	a	una	parte	de	sí	mismo	y	de	su	vida
que	quería	olvidar.	Ante	la	expresión	desesperada	de	su	semblante,	se	ablandó:

—Está	bien,	ven	a	verme	cuando	regrese	de	palacio.
—Cuando	vas	a	ver	al	mansa,	casi	siempre	te	quedas	allí	toda	la	tarde	y	parte	de

la	noche	—insistió	ella.
Él	 se	 puso	 las	 babuchas	 y	 cogió	 un	 gran	 paraguas	 europeo	 de	 un	 rincón	 de	 la

habitación.
—No,	estaré	de	vuelta	antes	de	la	plegaria	del	isa.[109]	Prepara	unas	tortas	de	esas

que	tú	haces	y	pasaremos	la	noche	juntos.
Tiekoro	se	marchó.	Al	quedarse	sola,	Nadié	recogió	febrilmente	la	ropa	esparcida

por	el	suelo,	enrolló	la	estera	en	la	que	él	había	dormido	con	otra	mujer	y	 luego	se
puso	 a	 barrer	 enérgicamente	 con	 un	 puñado	 de	 hojas.	 Esperaba	 que	 aquello	 le
permitiese	recuperar	el	control	de	su	cuerpo.	Al	cabo	de	un	momento,	se	sintió	capaz
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de	salir	de	la	cabaña,	dirigirse	al	patio	de	las	mujeres	e	incorporarse	a	las	actividades
del	día.

En	palacio,	mientras	tanto,	el	Consejo	estaba	reunido	al	completo.	Los	príncipes
de	 sangre,	 los	 jefes	de	 las	grandes	 familias	 estaban	 sentados	 sobre	pieles	o	esteras.
Rodeado	 de	 sus	 esclavos	 y	 sus	 griots,	 Daa	Manson	 fumaba	 en	 pipa	 tendido	 en	 la
tarima.	Tiekoro,	en	pie,	esperó	hasta	que	Tietigui	Banintieni	le	hubo	dado	la	palabra
en	nombre	del	mansa	y	luego	hizo	una	leve	inclinación.

—Señor	de	las	energías,	me	he	enterado	de	que	Amadu	Hamadi	Bubu	acaba	de
enviarle	 unos	 emisarios	 a	 Usman	 dan	 Fodio,	 a	 Sokoto,	 para	 preguntarle	 si	 podía
declarar	el	yihad,	la	guerra	santa.	Usman	dan	Fodio	le	ha	dado	libertad	para	hacerlo	y
ha	bendecido	varios	estandartes	para	él,	uno	por	cada	país	que	quiere	someter.	Pero
ha	omitido	dos,	lo	que	significa	que	dos	países	escaparán	del	dominio	de	Macina.

Daa	Manson	dejó	a	un	lado	la	pipa	y	se	incorporó.
—¿Cuáles	son	esos	dos	países?
Tiekoro	hizo	un	gesto	para	manifestar	su	ignorancia.
—Usman	 no	 se	 ha	 pronunciado,	 así	 que	 cualquier	 cosa	 es	 posible…	—Veinte

pares	 de	 ojos	 se	 clavaron	 en	 él	 y	 Tiekoro	 prosiguió	 entre	 el	 silencio	 general—:
Usman	 dan	 Fodio	 es	 un	 santo,	 pero	 sus	 hijos	 son	 codiciosos.	 Conduciré	 una
delegación	 cargada	 de	 oro,	 marfil	 y	 cauris	 hasta	 Sokoto,	 y	 me	 comprometo	 a
convencer	a	estos	últimos	de	que	Segu	es	uno	de	los	dos	países	a	los	que	el	peul	de
Macina	debe	perdonar.

Estas	 palabras	 levantaron	 un	 clamor	 de	 indignación.	 El	 señor	 de	 la	 guerra,
apoyado	por	numerosos	príncipes	de	 sangre,	 vociferó	que	Segu	no	 acostumbraba	 a
suplicar	que	se	le	perdonase,	sino	a	luchar,	a	dejar	muertos	y	heridos	en	el	campo	de
batalla.	 Tiekoro	 escuchó	 todo	 aquello	 con	 desprecio;	 a	 continuación	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	el	mansa	como	si	sólo	contara	con	su	inteligencia:

—No	se	trata	de	una	guerra	corriente	cuya	finalidad	es	matar	y	saquear.	Se	trata
de	una	guerra	 santa.	Ese	Dios	al	que	os	negáis	a	 someteros	está	al	 lado	de	Amadu
Hamadi	Bubu	y	lo	ayuda	en	todos	sus	combates.	No	podéis	ganar	contra	él.	Lo	único
que	podéis	hacer	es	negociar	vuestra	supervivencia.

¡Pronunciar	semejantes	palabras	ante	el	mansa!	¡Poner	en	duda	el	poder	de	Segu!
Otros	hubieran	pagado	esa	audacia	con	la	vida.	Pero	a	Tiekoro	se	le	consideraba	un
adivino,	un	mago.	De	modo	que	en	la	sala	del	Consejo	se	hizo	un	silencio	tenso.

—Tú	 vas	 a	 casarte,	 ¿no,	 Tiekoro?	 —preguntó	 Daa	 Manson	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	¿Dejarás	a	tu	nueva	esposa	para	llevar	a	cabo	una	misión?

—Haré	lo	que	tú	desees	—dijo	Tiekoro	inclinándose—,	señor	de	nuestras	tierras
y	nuestros	bienes.

Aquella	fórmula	también	estaba	cargada	de	insolencia,	pues	quería	decir	que	las
almas	 sólo	 pertenecían	 a	 Dios.	 Sin	 embargo,	 Daa	 Manson	 no	 estaba	 celoso.	 Los
cortesanos	murmuraban	que	se	había	encaprichado	de	Tiekoro	como	si	se	tratase	de
una	mujer	y	que	al	final	lo	lamentaría.	¿Pues	no	le	daba	ahora	a	una	de	sus	parientes
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en	 matrimonio?	 Los	 Traoré	 eran	 nobles	 y	 ricos,	 de	 acuerdo,	 ¡pero	 de	 ahí	 a
concederles	tantos	honores!	Muchos	le	habían	tomado	ojeriza	a	Tiekoro	debido	a	sus
aires	 de	 superioridad,	 a	 la	 ropa	 extraña	 y	 rebuscada	 que	 se	 ponía,	 y	 esperaban
pacientemente	su	caída.	¡Y	él	caería	desde	más	arriba	aún	que	su	padre!

El	 Consejo	 se	 dispersó,	 pero	 Tiekoro	 se	 quedó	 con	 Daa	 Manson	 y	 sus	 griots
favoritos.	El	mansa	estaba	preocupado.	Aunque	apoyaba	las	opiniones	de	Tiekoro,	a
él	también	le	parecía	muy	humillante	negociar	la	paz.	Puesto	que	se	había	aliado	con
los	Kulibali	de	Kaarta,	¿no	sería	preferible	reclutar	ejércitos	de	tondyon	y	atacar	a	los
peul?	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 lo	 había	 invadido	 un	 terror	 supersticioso.
Recordaba	las	palabras	pronunciadas	por	Tiekoro	después	de	las	predicciones	de	Alfa
Seydou	Konaté:	«No	se	trata	de	una	guerra	corriente.	Dios	ayuda	a	Amadu	Hamadi
Bubu	en	todos	sus	combates…»	De	buena	gana	se	hubiera	convertido	al	islam,	pero
pensar	en	la	cólera	de	sus	súbditos	lo	retenía.

—¿Cuándo	partirás?	—le	preguntó	a	Tiekoro.
—Dentro	de	unas	semanas	habrá	acabado	la	estación	de	las	lluvias	y	el	Djoliba	ya

no	 se	 desbordará	—contestó	 éste	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión—.	 Entonces	 me
pondré	en	camino.

El	jefe	de	los	griots,	que	envidiaba	el	trato	de	favor	que	Daa	Manson	dispensaba	a
Tiekoro,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 a	 un	 hombre	 en	 vísperas	 de	 casarse	 parecía
desagradarle	 tan	 poco	 separarse	 de	 su	mujer.	 ¿Quién	 no	 ha	 deseado	 permanecer	 el
mayor	tiempo	posible	entre	los	muslos	amantes	de	una	virgen?	Allí	había	un	misterio
que	era	preciso	desentrañar.	No	hay	nada	como	un	asunto	de	mujeres	para	perder	a	un
hombre,	y	Tiekoro	era	un	hombre	mujeriego.

Tietigui	Banintieni	olfateaba	a	Tiekoro,	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	su	alrededor
como	una	 fiera	con	una	presa	que	no	 le	 resulta	 familiar.	¿Quién	era	aquel	hombre?
¿Qué	quería?	¿Qué	ocultaba	su	conversión	al	islam?	¿Dónde	acababa	la	fe?	¿Dónde
empezaba	 la	 comedia	 y	 el	 cálculo?	 La	 opacidad	 de	 Tiekoro	 irritaba	 a	 Tietigui,
acostumbrado	 a	 analizar	 a	 los	 hombres	 puesto	 que	 vivía	 de	 su	 credulidad.	 No	 era
malo	del	todo,	pero	seguramente	tampoco	bueno.	Atractivo.	Irritante.	Muy	distinto	de
esos	 soldadotes	y	 esos	 cortesanos	que	 rodeaban	a	Daa	Manson	y	 sólo	pensaban	en
llenar	su	concesión	de	oro	y	cauris	y	sus	cabañas	de	mujeres.	En	resumen,	un	enigma.
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Pese	a	su	sufrimiento,	Nadié	se	había	dormido.	Salió	al	umbral	de	la	cabaña	para
calcular	la	hora.

La	 noche	 era	 opaca.	 Húmeda.	 Habían	 caído	 trombas	 de	 agua.	 La	 tierra	 había
bebido	hasta	saciarse	y	ahora,	como	un	niño	ahíto,	enviaba	pesados	vapores	hacia	el
cielo.	Los	árboles	no	se	movían,	agotados	por	el	huracán.	De	modo	que	Tiekoro	no
había	 cumplido	 su	 promesa.	 No	 había	 vuelto.	 En	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo,	 los
calabacinos	llenos	de	tortas	que	había	amasado	con	amor	simbolizaban	su	abandono.
La	 invadió	 una	 especie	 de	 rabia,	 de	 locura	 asesina.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 ido	 a
buscarlo	como	esas	arpías	que	 les	hacen	escenas	a	 sus	maridos.	Pero	 resultaba	que
Tiekoro	no	era	su	marido.	No	tenía	ningún	derecho	sobre	él.

A	su	espalda,	Awa	Nya	gimió	dormida.	Nadié	se	volvió,	tomó	a	la	niña	en	brazos
y	la	estrechó	con	fuerza	contra	su	pecho.	Al	menos	ella	 le	pertenecía.	Nadie	podría
separarlas.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacía,	 salió	 al	 patio.	 Sus	 pies	 desnudos	 se
hundieron	en	el	barro	y	al	sacarlos	se	oyó	un	ligero	ruido	de	succión.	Caminó	en	línea
recta	 hacia	 el	 frente	 y	 se	 encontró	 fuera	 de	 la	 concesión.	 La	 calle	 se	 sumía	 en	 la
oscuridad	y	se	oía	el	murmullo	de	los	espíritus	preguntándose:

—¿Adónde	va	a	estas	horas	con	su	hija?
—¿No	es	la	hija	de	Dioseni-Kandian?
Hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	 llamaba	 a	Nadié	 así.	Desde	que	 los	 tondyon	de

Segu	habían	 incendiado	su	pueblo,	dispersado	y	destruido	a	su	familia.	De	repente,
revivió	 ese	 pasado.	 ¡Ah,	 nada	 bueno	 podía	 venirle	 de	 Segu!	 Debería	 haberlo
comprendido	desde	el	instante	en	que	su	camino	se	había	cruzado	con	el	de	Tiekoro.
Giró	 a	 la	 derecha	 sin	 pensar	 y	 recorrió	 una	 calleja	 donde	 brillaban	 las	 pupilas	 de
animales	surgidos	tal	vez	de	su	imaginación.	Pero	no	tenía	miedo.	El	mundo	de	los
invisibles	no	encerraba	nada	más	horrible	que	el	de	los	vivos;	además,	allí	vería	a	su
padre	y	a	su	madre,	destripados	a	hachazos	ante	sus	ojos.	Llegó	a	la	puerta	sur	de	la
ciudad,	 que	 no	 daba	 al	 río	 sino	 a	 la	 sabana	 y	 a	 los	 campos	 nocturnos	 de	 mijo
atiborrados	de	agua.	Alrededor	de	Segu	se	extendía	ahora	un	 inmenso	campamento
de	 refugiados,	 pues	 el	 recinto	 de	 la	 ciudad	 no	 había	 podido	 albergar	 a	 todos	 los
bambara	procedentes	de	Macina,	Femay,	Sebera,	Saro	y	Pondori.	Era	una	amalgama
de	 cabañas	 de	 paja	 como	 las	 de	 los	 peul	 nómadas,	 de	 cuadriláteros	 de	 barro
construidos	 apresuradamente,	 incluso	de	 chozas	hechas	de	 ramas	de	 árbol.	En	esos
cuchitriles	 se	 organizaban	 bandas	 de	 golfos	 que	 atacaban	 las	 viviendas	 de	 la	 gente
acomodada,	cosa	poco	corriente	en	Segu.	La	semana	anterior	habían	ejecutado	a	dos
a	 la	entrada	de	 la	ciudad,	a	fin	de	que	esa	sangre	 impía	no	manchara	 la	 tierra	de	 la
comunidad.
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Bajo	los	árboles	se	dibujaron	unas	siluetas	de	hombres	que	enseguida	se	batieron
en	retirada,	asustados	de	aquella	mujer	que	deambulaba	de	noche	con	un	niño.

Nadié	avanzaba	en	línea	recta	hacia	el	frente,	aguijoneada	por	el	deseo	de	poner
la	mayor	distancia	posible	entre	Segu	y	ella.	Segu,	asilo	de	 injusticia	y	de	perfidia.
Sus	 pies	 chapoteaban	 en	 el	 fango.	 Las	 hierbas	 mojadas	 le	 arañaban	 las	 piernas.
Empezó	a	caer	una	lluvia	fina;	después	se	levantó	un	fuerte	viento	que	la	empujó.

En	un	momento	dado,	Nadié	se	acurrucó	al	pie	de	un	árbol.	Cuando	los	vapores
blancos	 comenzaron	 a	 mezclarse	 con	 la	 tinta	 del	 cielo,	 se	 levantó	 y	 reanudó	 la
marcha.	Poco	a	poco,	en	los	campos	aparecían	hombres	y	mujeres.	En	una	marisma,
plantaban	arroz.	En	otro	sitio,	segaban	mijo.	En	otro,	unas	mujeres	trajinaban	junto	a
unos	hornos	de	 tierra	en	 los	que	tostaban	las	almendras	de	 las	nueces	de	karité.	Un
poco	más	 atrás	 se	 distinguían	 los	 tejados	 de	 las	 cabañas,	 oscuros	 como	 pelajes	 de
animal.	¡Sí,	el	sabor	de	la	vida	podía	ser	el	de	un	fruto!	Para	ella,	desgraciadamente,
no	había	sido	así.

Tropezó	 con	 un	 pozo.	 Una	 abertura	 circular,	 rodeada	 de	 ramas	 medio	 secas
entrecruzadas.	Al	 principio	 sólo	 pensó	 en	 saciar	 su	 sed.	 Llevaba	 horas	 andando	 y,
aunque	hacía	fresco,	la	saliva	formaba	una	pasta	amarga	alrededor	de	su	lengua.	Pero
al	inclinarse	para	subir	el	odre	de	piel	de	cabra	colgado	de	una	larga	cuerda	de	da,	vio
el	agua	espejeante.	Una	bocanada	de	aire	fresco	le	subió	a	la	cara,	como	una	llamada,
y	recordó	la	historia	que	le	contaba	Siga	cuando	vivían	en	Tombouctou.

«¡Se	ha	tirado	al	pozo!	¡Se	ha	tirado	al	pozo!»
Un	cuerpo	frágil.	Unos	pechos	puntiagudos	como	los	de	una	muchacha	núbil.	Un

vientre	 abombado	 como	 un	 suave	montículo.	 Pero	 ella	 no	 dejaría	 ningún	 niño	 que
sufriera	por	su	ausencia,	pues	llevaba	con	ella	a	su	pequeña	y	vulnerable	hija.	Desató
a	Awa	Nya	de	su	espalda,	la	apoyó	contra	su	pecho	y	miró	apasionadamente	su	rostro
dormido.	Muy	pronto	 las	dos	estarían	en	el	mundo	de	 los	espíritus.	Conmovida	sin
duda	 por	 su	 fin,	 la	 familia	 ofrecería	 sacrificios	 en	 su	 nombre,	 y	 ella,	 agradecida,
trabajaría	por	su	bienestar.

Se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	pozo.	En	aquella	estación,	el	nivel	del	agua	era	alto.
Se	 la	 veía	 moverse,	 ascender	 un	 poco	 por	 las	 paredes	 de	 tierra,	 y	 su	 frescor
perfumaba	como	un	hálito.

Nadié	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada	 de	 ramas.	 Por	 un	 instante
predominó	el	instinto	de	vivir.	Recordó	el	cuerpo	de	Tiekoro	contra	el	suyo,	el	olor	de
su	 sudor	 cuando	hacían	 el	 amor,	 la	 risa	 cristalina	 de	 sus	 hijos,	 el	 ardor	 del	 sol.	 Se
agarró	a	las	ramas,	pero	vacilaron	bajo	su	peso	y,	lentamente,	cedieron.	Cuando	caía
hacia	el	agua	negra,	frenada	y	sostenida	por	las	ropas,	un	sentimiento	de	resignación
la	invadió.	Ella	lo	había	querido,	ella	lo	había	querido.	Apretó	los	brazos	alrededor	de
Awa	Nya.

Se	organizó	una	batida	para	buscar	a	Nadié.
Unos	 cuarenta	 hombres	 montaron	 a	 caballo	 y	 partieron	 en	 todas	 direcciones.

Tiekoro,	que	se	había	precipitado	de	cabeza	contra	un	árbol	con	intención	de	poner
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fin	 a	 sus	 días,	 deliraba	 en	 su	 cabaña	 atendido	 por	 su	madre	 y	 rodeado	 de	 los	más
grandes	feticheros.	Las	mujeres	de	la	concesión	no	decían	palabra.	Todas	se	sentían
implicadas.	Todas	se	sentían	responsables.	Habría	bastado	quizás	una	sonrisa	cuando
Nadié	trituraba	mijo	o	una	palabra	cuando	se	sentaba	en	el	corro	por	las	noches	para
evitar	el	drama	de	esa	desaparición.	Un	simple	gesto	de	solidaridad	para	protegerla	de
la	desesperación.	Pero	ninguna	había	dicho	nada.

En	 Segu	 corrían	 los	 rumores.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 la	 familia	 Traoré	 para	 que	 se
produjeran	en	su	seno	muertes	violentas,	desapariciones	y	calamidades	de	toda	clase?
Los	que	 se	 relacionaban	 con	 ellos	 se	 preguntaban	 si	 no	deberían	 darles	 la	 espalda.
Los	que	no,	 se	alegraban	de	haber	guardo	siempre	 las	distancias.	La	mayoría	de	 la
gente	no	conocía	a	Nadié	y	contaba	sobre	ella	las	historias	más	increíbles.	Se	decía
que	era	una	mora	de	Tombouctou,	una	marroquí	de	Djenné	que,	por	seguir	a	Tiekoro,
había	abandonado	su	país	natal	y	a	su	familia.	En	general,	la	compadecían,	aunque	el
amor	 llevado	 a	 semejante	 paroxismo	 parecía	 un	 sentimiento	 inquietante.	 ¿Qué
ocurriría	 si	 las	mujeres	ya	no	aceptasen	que	 sus	compañeros	 tuvieran	concubinas	y
otras	esposas?

La	noticia	 llegó	 al	 palacio	del	mansa,	 y	 a	 la	 princesa	Sunu	Saro,	 prometida	 de
Tiekoro,	 no	 le	 gustó.	 ¿Iba	 a	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 se	 precipitaba	 de	 cabeza
contra	un	árbol	por	la	marcha	de	una	concubina?	Fue	a	ver	a	su	madre,	que	pensaba
lo	mismo.	Pero	¿qué	podían	hacer?	La	dote	ya	había	sido	pagada.	Se	había	fijado	el
día	 de	 la	 boda.	 Las	 dos	mujeres	 llamaron	 a	 Tietigui	Banintieni,	 que	 nunca	 andaba
escaso	de	recursos.	Estuvieron	reunidos	toda	una	tarde	en	una	de	las	salas	de	palacio.

A	última	hora	del	día,	 parte	de	 la	 compañía	 enviada	 en	busca	de	Nadié	 llegó	a
Fabougou.

El	pueblo	estaba	conmocionado,	pues	habían	 sacado	del	pozo	el	 cuerpo	de	una
joven	desconocida	y,	todavía	peor,	el	de	una	niña	de	meses.	El	adivino	había	predicho
horribles	catástrofes.	Era	el	signo	anunciador	de	que	la	región	sería	destruida	primero
por	los	peul	y	luego	por	hordas	de	hombres	más	terribles	aún.

Sí,	los	dioses	y	los	ancestros	abandonaban	a	los	bambara.	Tiefolo,	que	dirigía	la
expedición,	puso	pie	a	tierra	y	se	arrodilló	junto	a	Nadié.	No	había	permanecido	en	el
agua	el	 tiempo	suficiente	para	haberse	deformado	y	su	rostro	aparecía	sereno,	 lleno
de	 su	habitual	dulzura.	Recordó	cómo	 la	había	 conocido	unos	meses	antes,	 cuando
fue	a	informar	a	Tiekoro	de	la	muerte	de	su	padre.	Acababa	de	ser	liberado,	y	estaba
cubierto	de	magulladuras	y	heridas.	Ella,	sentada	a	su	lado,	había	preparado	con	sus
hábiles	manos	un	emplasto	de	hojas	y	lo	había	aplicado	sobre	las	zonas	afectadas.

—¿Te	duele?	—le	había	preguntado.
Después	le	había	hecho	beber	una	sustancia	templada	y	amarga,	sosteniéndole	la

cabeza	con	una	mano.
—¿Qué	es	esto?
—Duerme	—había	contestado	ella	sonriendo—.	¡Qué	curioso	eres!	¿Crees	acaso

que	las	mujeres	desvelan	sus	secretos?
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Ahora	 estaba	 muerta.	 Había	 osado	 poner	 fin	 a	 sus	 días.	 Cometer	 el	 acto	 más
abominable.	 ¿Qué	 sería	 de	 su	 espíritu?	 ¿Y	 del	 de	 su	 hija?	 Trató	 de	 imaginar	 sus
últimas	horas,	el	exceso	de	su	dolor,	de	su	soledad,	de	sus	miedos.	Culpables,	todos	lo
eran.	No	solamente	Tiekoro.

El	jefe	del	pueblo	de	Fabougou	preguntó	a	su	espalda:
—¿La	conoces?	¿Es	una	de	vuestras	mujeres?
Tiefolo	levantó	la	cabeza.
—Sí,	es	la	mujer	de	mi	hermano	mayor.
Como	había	cometido	el	peor	de	los	crímenes,	el	de	atentar	contra	su	vida,	nadie

podía	 tocarla	 impunemente.	El	sumo	sacerdote-fetichero	designó	rápidamente	a	dos
sepultureros.	La	envolvieron	en	una	estera	y	fueron	a	enterrarla	lejos	de	los	campos
cultivados	del	pueblo.
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6

—Tienes	la	cabeza	más	dura	que	la	cola	de	un	asno…
—No	 es	 eso.	 Quiero	 aprender	 a	 leer,	 pero	 ¿por	 qué	 para	 hacerlo	 tengo	 que

ensalzar	a	vuestro	Dios?	No	es	el	mío…
Tras	 estas	 palabras,	 Siga,	 recogiendo	 su	 tablilla	 y	 su	 escribanía,	 se	 dispuso	 a

levantarse,	pero	Sidi	Mohamed	lo	retuvo:
—¿Una	taza	de	té?
Siga	se	acomodó	de	nuevo	y	repitió	en	tono	burlón:
—A	ver,	explícamelo:	¿por	qué	tengo	que	aprender	a	leer	en	el	Corán?
Sidi	Mohamed	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¿Quieres	no	blasfemar?
Para	cambiar	de	tema,	fue	a	ordenar	que	preparasen	té.	Sidi	Mohamed	vivía	en	la

casba	 de	 Fez	 y	 era	 guarnicionero.	 Sabía	 que	 sus	 antepasados	 habían	 ido	 como
esclavos	en	los	tiempos	de	Ya’qub	al-Mansur	y	creía	que	eran	de	origen	mossi.[110]	A
fuerza	de	ver	pasar	todas	las	mañanas	a	Siga	por	delante	de	su	tienda	en	dirección	al
zoco	Elketan,	un	día	se	había	decidido	a	dirigirle	la	palabra	y	había	acabado	trabando
amistad	con	él.	Sin	ser	rico,	vivía	holgadamente	del	fruto	de	su	trabajo.	Ocupaba	una
agradable	 casa	 de	 un	 piso,	 construida	 con	 ladrillos	 cuidadosamente	 trabajados	 y
adornados	con	mosaicos,	que	tenía	un	patio	y	un	porche	embaldosado.	Para	Siga,	la
amistad	de	Sidi	Mohamed	era	preciosa.	De	hecho,	dividía	su	vida	en	dos	partes:	 la
anterior	y	la	posterior	a	su	encuentro	con	Sidi	Mohamed.

Una	vez	que	se	hubieron	tomado	el	té,	Siga	se	levantó.
—Tengo	que	irme.
Sidi	Mohamed	se	encogió	de	hombros.	Realmente	no	comprendía	a	su	amigo,	su

dedicación	al	trabajo,	la	vida	casi	monacal	que	llevaba.	Sin	protestar,	pues	sabía	que
sería	 inútil,	 se	 puso	 un	 albornoz	 de	 lana	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 Bab	 al-
Mahruk.

Hacia	 1812,	 la	 ciudad	 de	 Fez	 podía	 parecer	 en	 la	 cima	 de	 su	 esplendor.	 La
formaban	dos	ciudades	distintas:	Fez	Yedid,[111]	construida	por	Ya’qub	ben	Abd	al-
Maqq	 al-Marini,	 y	 Fez	 Bali,[112]	 que	 se	 extendía	 siguiendo	 la	 pendiente	 del	 valle
situado	al	oeste.	Desde	el	principio,	aquella	ciudad	alegre	había	despertado	en	Siga
una	admiración	que	lo	confundía.	De	repente	había	comprendido	el	significado	de	la
palabra	relatividad	y	que	Segu,	la	ciudad	más	bella	del	mundo	para	él,	era	una	simple
aldea.	Monumentos	de	mármol,	palacios	de	piedra,	mausoleos,	medersas,	mezquitas
que	 rivalizaban	 en	 ingenio	 y	 armonía,	 con	 sus	 tejados	 de	 tejas	 delicadamente
dispuestas	 sobre	 un	 enmarañamiento	 de	 columnas,	 de	 jardines	 con	 estanques
construidos	 en	 un	 material	 transparente	 y	 precioso.	 En	 el	 corazón	 de	 un	 parque
frondoso,	 la	Qarawiy-yin[113]	 abría	 sus	 dieciocho	 pórticos	 recubiertos	 de	 placas	 de
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bronce	 cincelado,	 de	 dibujos	 y	 de	 inscripciones.	 Sus	 cúpulas	 octogonales,	 sus
capiteles,	 las	 bóvedas	 de	 sus	 arcadas	 y	 los	 frisos	 de	 sus	 pórticos	 eran	 la	 expresión
refinada	de	un	genio	que	se	podía	dudar	que	fuera	el	del	hombre.	Con	un	profundo
sentimiento	 de	 humildad,	 Siga	 miraba	 agolparse	 a	 sus	 puertas	 a	 los	 estudiantes
árabes,	bereberes,	españoles,	 judíos	convertidos	y	negros	de	Sudán	y	comprendía	la
fascinación	 que	 ejerce	 la	 instrucción.	 Un	 día	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 el	 patio	 y,
maravillado,	 contempló	 la	 decoración	 policroma	 de	 las	 paredes:	 oro,	 púrpura,
turquesa,	zafiro,	esmeralda…

Siga	y	Sidi	Mohamed	se	despidieron	junto	a	la	puerta	Bab	al-Mahruk.	Siga	tenía
que	ir	a	casa	de	su	patrón,	que	ocupaba	en	Fez	Yedid,	no	lejos	del	palacio	real,	una
suntuosa	mansión	 de	 la	 época	 de	 los	mariníes.	Mulay	 Idris,	 el	 patrón	 de	 Siga,	 era
pariente	de	‘Abd	Allah	de	Tombouctou	y	sin	duda	uno	de	los	hombres	más	ricos	de
Fez.	Poseía	talleres	donde	se	tejía	seda	y	brocados	con	los	que	se	hacían	cinturones
para	los	vestidos	de	mujer,	o	cortinajes,	o	estandartes	que	figuraban	en	la	escolta	del
sultán.	Empleaba	 también	 a	muchos	 bordadores	 que	 embellecían	 las	 piezas	 de	 tela
destinadas	a	manteles	y	cojines,	y	 todos	esos	 tesoros	se	vendían	en	 los	zocos	de	 la
Qaiceria.	 Era	 un	 creyente	 de	 apariencia	 severa,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 tener	mucho
apego	al	dinero	y,	año	tras	año,	casarse	con	mujeres	jovencísimas.	Trataba	a	Siga	con
justicia,	sin	bondad,	mientras	que	una	especie	de	desprecio	impregnaba	a	su	pesar	sus
palabras.

Siga	entró	en	 la	casa	por	 la	puerta	de	batientes	esculpidos	y	bordeó	el	estanque
revestido	de	baldosas	de	mayólica	que	ocupaba	el	patio	central.	Mulay	Idris	parecía
estar	esperándolo,	porque	salió	rápidamente	de	una	de	las	estancias	de	la	planta	baja
para	llamarlo.	Estaba	hablando	con	dos	árabes	de	tez	tostada	y	aspecto	cansado,	con
la	ropa	cubierta	del	polvo	rojizo	del	desierto;	a	todas	luces,	dos	caravaneros.

—Siéntate,	Ahmed,	siéntate’—le	dijo	con	una	bondad	bastante	poco	habitual.
Siga	 obedeció,	 un	 poco	 intrigado.	Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio	mientras	 un

sirviente	servía	té	verde	y	ofrecía	dátiles	frescos.	Luego,	Mulay	Idris	lo	rompió:
—Nuestros	dos	amigos	aquí	presentes	vienen	de	 tu	 tierra,	de	Segu,	y	 tienen	un

mensaje	para	ti.	Ahmed,	tu	padre	ha	muerto.	Hágase	la	voluntad	de	Alá.
Siga	no	supo	qué	decir	e	incluso	dudó	de	si	debía	apesadumbrarse.	¡Segu	estaba

tan	 lejos!	Además,	nunca	había	sentido	gran	afecto	por	Dusika,	que	 jamás	se	había
preocupado	de	él	y	lo	había	tratado	como	si	fuera	un	sirviente	de	Tiekoro.	Después
pensó	en	la	aflicción	de	Nya,	en	el	desorden	que	aquello	habría	causado	en	la	familia,
y	se	emocionó.

—¿Quieres	ir	a	Segu?	—prosiguió	Mulay	Idris	con	la	misma	bondad-i	Pondré	a
tu	disposición	el	dinero	y	las	monturas	necesarios.

Siga	se	encogió	de	hombros	y	murmuró:
—¿Para	 qué?	 Supongo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 se	 invierte	 en	 el

viaje,	ahora	ya	se	habrán	celebrado	hasta	las	ceremonias	del	cuadragésimo	día…
—Pero	quizás	a	tu	madre	le	gustaría	que	la	consolaras.
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¿Su	madre?	Nya	había	 sido	 la	mejor	de	 las	madrastras,	pero	no	era	una	madre.
Siga	meneó	la	cabeza.	Al	poco	pidió	permiso	para	subir	a	su	habitación.	¡De	modo
que	Dusika	había	muerto!	Ahora,	Siga	sentía	irritación	por	el	hecho	de	que	se	hubiera
ido	tan	pronto,	sin	esperar	a	que	él	hubiese	demostrado	de	lo	que	era	capaz.	Nunca
sabría	lo	que	valía	aquel	hijo,	considerado	como	mucho	un	bastardo.	Y	una	oleada	de
amargura	invadió	su	corazón.

En	Fez	había	descubierto	 la	 ferocidad	de	 las	divisiones	sociales.	En	Segu	había
nobles,	artesanos	y	esclavos,	en	efecto,	y	cada	cual	se	casaba	en	el	seno	de	su	casta.
Sin	 embargo,	 no	 se	 despreciaban	 unas	 a	 otras,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 parecía	 a	 él.	 Ni
siquiera	 Tombouctou,	 donde	 la	 arrogancia	 de	 los	 armas	 y	 los	 ulema	 le	 había
impresionado,	 podía	 compararse	 a	 Fez.	 Aquella	 ciudad	 era	 un	 conglomerado	 de
grupos	sociales	antagonistas	que	se	excluían	mutuamente	del	poder.	Los	chorfa[114]

detestaban	a	los	bildiyyin,[115]	y	ambos	despreciaban	al	pueblo,	dividido	a	su	vez	en
facciones.	Al	 final	 de	 todo	 estaban	 los	 extranjeros,	 los	 harratin[116]	 y	 los	 esclavos
negros.	Siga	había	descubierto	la	noción	de	raza,	todavía	imprecisa	en	Tombouctou.
Por	ser	negro,	automáticamente	se	le	despreciaba,	se	le	asimilaba	a	los	contingentes
de	esclavos	gracias	a	los	cuales,	un	siglo	antes,	el	sultán	Mulay	Isma’il	había	tenido
bajo	 su	 dominio	 a	 árabes,	 bereberes,	 turcos,	 cristianos…	Antes	 de	 conocer	 a	 Sidi
Mohamed,	no	tenía	ningún	amigo.	No	había	cruzado	la	puerta	de	una	sola	casa,	salvo
la	de	Mulay	Idris.	No	había	intercambiado	una	sonrisa	ni	compartido	una	copa.	Por
eso	 le	 había	 entrado	 una	 verdadera	 obsesión	 por	 demostrar	 de	 qué	 era	 capaz	 un
bambara,	un	hijo	de	Segu.	Primero	tenía	que	aprender	a	leer.	Y	a	escribir.	Y	después
iniciarse	en	todas	esas	maravillosas	técnicas	a	fin	de	llevar	su	conocimiento	a	su	país.
Siga	no	 sólo	practicaba	 todos	 los	días	caligrafía	para	desentumecer	 sus	dedos,	 sino
que	además	observaba	a	los	albañiles,	a	los	que	esculpían	en	yeso,	a	los	ebanistas	y	a
los	 faroleros	 y	 sus	 obras	maestras	 de	metal	 cincelado.	 Gracias	 a	 las	 relaciones	 de
Mulay	 Idris,	 había	 pasado	unos	meses	 con	un	 curtidor	 de	 la	 célebre	 familia	 de	 los
Ulad	Salaui	y	se	había	iniciado	en	el	complejo	proceso	de	fabricación	del	tafilete.	En
Segu	 no	 faltaban	 ni	 bueyes,	 ni	 vacas,	 ni	 corderos,	 ni	 cabras…	 Así	 que,	 ¿no	 era
posible	hacer	todo	eso?	Llamaron	a	la	puerta.	Era	la	primera	esposa	de	Mulay	Idris,
Maryam,	 que	 siempre	 lo	 había	 tratado	 con	 una	 gran	 bondad,	 aunque	 a	 veces	 era
altiva.

—Me	he	enterado	de	que	has	perdido	a	tu	padre.	Hágase	la	voluntad	de	Alá.	Pero
no	te	quedes	aquí	aburriéndote,	ven	a	escuchar	a	un	músico	que	toca	la	viola…

Siga	 obedeció.	A	 decir	 verdad,	 no	 le	 gustaba	mucho	 la	música	 que	 tocaban	 en
Fez,	pero	agradecía	el	detalle	de	su	anfitriona.	La	siguió	por	el	balcón	cubierto	que
daba	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 por	 el	 lado	 del	 patio,	 rodeado	 también	 por	 una	 espaciosa
galería	decorada	con	arcos	y	columnas.	El	músico	estaba	 junto	al	 estanque	central.
Las	mujeres	de	la	casa,	envueltas	en	sus	velos,	ya	se	hallaban	presentes,	y	se	hacían
circular	pequeñas	bandejas	con	dátiles	y	pasteles	de	miel	y	de	azúcar	de	caña.
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Un	chiquillo	de	piel	negra,	pero	con	el	pelo	rojizo	y	rizado,	se	plantó	delante	de
Siga	y,	con	una	amplia	sonrisa,	le	tendió	una	carta.	Siga	la	abrió	y	leyó	con	dificultad:

¿Estás	ciego?	¿Es	que	no	ves	que	te	quiero?
Estupefacto,	miró	al	niño,	que	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	salió	corriendo.
Siga	estaba	desde	el	amanecer	en	el	zoco	Elketan,	pues	su	patrón	 tenía	allí	una

tienda	donde	vendía	las	telas	que	hacía	tejer	con	el	hilo	enviado	de	Tombouctou	por
‘Abd	 Allah.	 Era	 un	 trabajo	 bastante	 pesado:	 disponer	 la	 mercancía	 de	 forma	 que
destacaran	 las	mejores	 piezas,	 atraer	 a	 los	 clientes,	 discutir	 el	 precio,	 hacer	 buenas
ventas.	 ¡Ni	 un	 minuto	 para	 uno	 mismo!	 Afortunadamente,	 Sidi	 Mohamed,	 cuya
tienda	estaba	cerca	del	cruce	Semmarin,	le	mandaba	tazas	de	té	y,	a	veces,	de	un	café
muy	fuerte	con	un	poso	denso,	que	se	tomaba	con	rodajas	de	limón.	Por	una	vez,	Siga
dejó	la	tienda	sin	vigilancia	para	perseguir	al	niño	a	través	de	las	atestadas	callejuelas.
El	niño	corría	con	la	clara	intención	de	dejarse	alcanzar,	como	si	estuviera	jugando.
Entraba	en	las	 tiendas	de	babuchas,	en	las	 joyerías,	en	la	pajarerías,	agarrándose	de
los	albornoces	de	los	transeúntes.	De	pronto	se	detuvo	y	Siga	lo	atrapó.

—¿Qué	significa	esto?	¿Qué	significa	esto?
El	niño	se	quedó	serio,	miró	a	Siga	con	sus	ojos	de	gato	y	dijo:
—Es	mi	hermana,	mi	hermana	Fátima…
Siga	miró	a	su	alrededor,	aterrorizado.
—¿Tu	hermana?	¿Dónde	está?
—Ven	 esta	 noche	 a	 casa	 con	 tu	 amigo	 Sidi	 Mohamed	 —dijo	 el	 niño—.	 Mi

hermana	Yasmin	se	casa.	Habrá	mucha	gente	y	nadie	se	fijará	en	vosotros…
Acto	seguido	le	dio	la	dirección	y	se	fue	corriendo.
Siga	permaneció	un	momento	mirando	de	derecha	a	 izquierda	como	un	idiota	y

después	se	dirigió	a	casa	de	Sidi	Mohamed.	Con	las	prisas,	estuvo	a	punto	de	derribar
a	dos	o	tres	porteadores	de	agua	que	transportaban	odres	de	piel	de	cabra	apoyados	en
un	costado.	Sidi	Mohamed	estaba	dando	los	últimos	toques	a	unos	arreos	de	caballo
para	la	familia	del	sultán,	pues	era	conocido	como	uno	de	los	mejores	artesanos	de	su
especialidad.	 Siga	 le	 tendió	 la	 nota	 que	 había	 recibido	 y,	 jadeando,	 le	 contó	 su
aventura.

—Bueno,	 ¡ya	 iba	 siendo	 hora!	 —se	 limitó	 a	 decir	 su	 amigo,	 sin	 parecer
sorprendido.

Desde	 que	 estaba	 en	 Fez,	 Siga	 sólo	 había	 tenido	 comercio	 carnal	 con	 las
prostitutas	de	las	casas	públicas.	Era	demasiado	orgulloso	para	ponerse	en	situación
de	que	una	mujer	 lo	 rechazara	 debido	 a	 su	 color.	Dos	o	 tres	 prostitutas	 que	vivían
cerca	de	la	puerta	Bab	al-Chari’a	lo	recibían	gustosas,	y	él	satisfacía	sus	necesidades
prácticamente	sin	ver	a	la	mujer	que	gemía	y	se	arqueaba	bajo	su	cuerpo.	De	pronto,
se	enteraba	de	que	en	aquella	ciudad	extraña,	casi	hostil,	una	joven	se	había	fijado	en
él	entre	 tantos	hombres	 ricos,	 instruidos,	apuestos,	seguros	de	sí	mismos,	y	hubiera
deseado	darle	 las	gracias	de	 rodillas.	 ¿Cómo	era	 aquella	desconocida?	¿Cómo	eran
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sus	ojos?	¿Y	su	sonrisa?	Mientras	tanto,	Sidi	Mohamed	se	rascaba	la	cabeza,	cubierta
por	una	cabellera	encrespada.

—Ese	 sitio	 está	 en	 Zekak	 er-Ruman,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Yo	 creo	 que	 ese
nombre	 es	 el	 de	 la	 hija	 de	 una	 casamentera,	 Zaida	 Lahbabiya…	 hija	 natural,	 por
supuesto,	porque	las	casamenteras	no	pueden	casarse.

Aquellas	 palabras	 no	 tenían	 ningún	 sentido	 para	 Siga,	 poco	 al	 corriente	 de	 las
costumbres	secretas	de	Fez.	Lo	único	importante	para	él	era	que	una	desconocida	lo
amaba	y	había	tenido	la	audacia	de	decírselo.

—Arréglate	 lo	 mejor	 que	 puedas	 y	 ven	 a	 buscarme	 hacia	 las	 seis	 —dijo
finalmente	Sidi,	devolviéndole	la	nota.

¿Es	posible	describir	el	día	que	pasó	Siga?	Flotaba	en	una	nube.	Hacía	los	planes
más	 descabellados.	 Cantaba	 viejos	 aires	 de	 Segu	 que	 creía	 olvidados.	 Le	 hubiera
gustado	 poner	 al	 universo	 por	 testigo	 y	 proclamar	 a	 gritos:	 «¡Una	mujer	me	 ama!
¡Una	mujer	me	ama!	¡A	mí!	¡A	mí!»

Por	un	instante	lo	asaltó	una	duda:	¿y	si	era	fea,	vieja	o	jorobada?	Pero	enseguida
descartó	esa	posibilidad.

Hacia	media	tarde,	cerró	la	tienda.	Estaban	a	finales	del	invierno.	Los	pobres	se
abrigaban	 con	 albornoces	de	 tosca	 lana,	mientras	que	 los	hombres	 elegantes	 lucían
prendas	 de	 paño	 importadas	 de	 Europa	 e	 iban	 tocados	 con	 un	 gorro	 rojo	 oscuro,
envuelto	a	su	vez	con	un	voluminoso	turbante	que	les	daba	dos	vueltas	en	torno	a	la
cabeza.	En	cuanto	a	los	niños,	iban	embutidos	en	prendas	de	lana	de	colores	fuertes,	y
si	 bien	 las	 chiquillas	 permanecían	 en	 casa	 con	 su	 madre,	 por	 todas	 partes	 había
tropeles	de	crios	con	una	tablilla	bajo	el	brazo.	Siga	decidió	ir	a	los	baños.	Se	trataba
de	 una	 costumbre	 a	 la	 que	 le	 había	 tomado	 gusto.	 ¡Pasar	 de	 la	 sala	 fría	 a	 la	 sala
caliente,	donde	manos	hábiles	te	lavaban,	y	después	a	una	tercera	donde	sudabas	en
una	agradable	promiscuidad,	sin	diferenciación	entre	pobres	y	ricos,	envueltos	todos
en	el	olor	de	estiércol	de	las	calderas,	resultaba	pura	y	simplemente	embriagador!	A
veces,	 estudiantes	 de	 la	Qarawiyyin	 se	 ponían	 a	 recitar:	 «¡Oh	 Fez,	 a	 ti	 es	 a	 quien
tratan	de	arrebatar	toda	belleza!	¿Es	tu	céfiro	o	un	soplo	lo	que	nos	sosiega?	¿Es	tu
agua	 fresca	 y	 límpida	 o	 dinero	 lo	 que	 corre?	Tu	 territorio	 es	 una	 tierra	 que	 surcan
tanto	los	ríos	como	los	grupos	de	hombres,	los	zocos	y	los	caminos.»

Hablabas	con	desconocidos,	unidos	únicamente	por	la	desnudez.	En	esta	ocasión,
sin	 embargo,	 Siga	 no	 se	 entretuvo,	 pues	 temía	 llegar	 tarde	 a	 la	 cita.	 Él,	 que	 no
prestaba	 ninguna	 atención	 a	 sus	 ropas,	 esta	 vez	 se	 vistió	 con	 suma	 elegancia.	Una
chaqueta	ceñida	azul	oscuro	con	mangas,	una	camisa	de	fina	tela,	un	caftán	marrón	y
un	 albornoz	 de	 lana	 negra	 con	 bordados	 del	 mismo	 color.	 Cuando	 salió	 de	 su
habitación,	Maryam,	que	estaba	dando	órdenes	a	las	sirvientas,	exclamó:

—¡Pero	bueno!,	¿adónde	vas?
Al	percatarse	de	su	azoramiento,	le	dirigió	una	sonrisa.	Luego	fue	corriendo	a	su

habitación	y	regresó	con	un	frasco	para	perfumarlo.
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En	Fez,	el	matrimonio	no	era	un	asunto	nimio.	Tal	vez	la	dote	no	tenía	la	misma
importancia	que	en	Segu,	pero	aun	así	era	un	derroche	de	regalos,	ducados,	piezas	de
tela	de	seda	y	lino,	pesados	brocados,	pulseras	y	collares	de	oro	y	sobre	todo	de	plata,
trabajados	por	los	mejores	orfebres.	Cuando	Sidi	Mohamed	y	Siga	llegaron	a	casa	de
la	misteriosa	Zaida	Lahbabiya,	la	fiesta	acababa	de	empezar.	El	patio	y	la	planta	baja
estaban	 llenos	de	hombres,	mientras	que	 las	mujeres	permanecían	aún	en	el	primer
piso.	En	el	aire	resonaba	el	sonido	de	las	 trompas	y	las	violas,	de	las	risas	y	de	los
cantos	de	alabanza	de	los	poetas.

La	 casa	 de	 la	 tal	 Zaida	 era	 una	 maravilla.	 Sin	 duda	 alguna	 su	 oficio	 de
casamentera,	 suponiendo	 que	 Sidi	 Mohamed	 no	 se	 hubiera	 equivocado,	 debía	 de
reportarle	grandes	beneficios.	Un	patio	de	amplias	dimensiones.	Entre	la	planta	baja	y
el	 piso,	 un	 entresuelo.	 Los	 antepechos	 de	 las	 galerías,	 con	 motivos	 geométricos
dispuestos	 en	 diagonal.	 Baldosas	 de	 mármol	 blanco	 y	 dinteles	 decorados	 con
rosetones	 delicadamente	 perfilados.	 A	 nadie	 le	 extrañó	 la	 presencia	 entre	 los
invitados	 de	 Sidi	Mohamed	 y	 Siga.	 Claro	 que	 en	 aquella	 reunión	 de	 hombres	 que
reían	y	charlaban,	ni	una	gata	hubiera	reconocido	a	sus	crías.	Zaida	Lahbabiya,	cuya
condición	 de	 casamentera	 le	 permitía	 estar	 con	 hombres	 sin	 cubrirse	 el	 rostro,	 no
tardó	en	aparecer.	Era	una	negra	con	cierta	mezcla	árabe,	alta,	de	ojos	brillantes	y,	en
conjunto,	bastante	 impresionante.	 Iba	muy	maquillada	y	 llevaba	el	cabello,	negro	y
muy	 corto,	 adornado	 con	 monedas	 de	 plata.	 Llevaba	 las	 anchas	 manos	 y	 los	 pies
teñidos	de	azul	con	henna,	y	de	su	cuerpo	emanaba	un	perfume	de	pimienta	mezclada
con	 menta,	 dulce	 y	 excitante	 a	 la	 vez.	 Miró	 a	 los	 ojos	 a	 Siga,	 que	 se	 quedó
petrificado.	 ¿Sabía	 aquella	 madre	 terrible	 la	 razón	 de	 su	 presencia?	 ¿Lo	 echaría
entonces	a	 la	calle	por	considerarlo	un	palurdo?	O	peor	aún,	¿se	 lo	 recriminaría	en
público?	¿Qué	diría	él	en	su	defensa?	Pero	Zaida	ya	se	alejaba,	sin	detenerse,	como
una	 piragua	 sobrecargada	 descendiendo	 el	 río.	 Siga	 se	 percató	 de	 que,	 en	 cierto
modo,	ella	era	la	verdadera	reina	de	la	fiesta.	No	lo	era	su	hija,	ni	su	futuro	yerno,	ni
los	parientes	de	éste.	Zaida	 repartía	ostentosamente	ducados	entre	 los	miembros	de
una	 orquesta	 que	 acababa	 de	 instalarse	 en	 el	 patio.	 Daba	 unas	 palmadas,	 y	 unas
sirvientas	 llevaban	fuentes	de	carne	de	cordero	y	cuscús.	Esbozaba	pasos	de	danza.
De	pronto	alguien	asió	de	 la	mano	a	Siga.	Éste	 reconoció	al	chiquillo	que	 lo	había
abordado	por	 la	mañana,	ataviado	con	sus	mejores	galas	y	cuidadosamente	peinado
con	raya	a	un	lado.	El	niño	apoyó	un	delgado	dedo	sobre	los	labios	y	le	indicó	que	lo
siguiera.

Para	Siga,	el	amor	fue	semejante	a	las	primeras	lluvias	del	invierno.	La	estación
seca	 se	 ha	 alargado	 interminablemente.	 La	 tierra	 está	 cuarteada	 o	 polvorienta;	 la
hierba,	amarillenta.	Los	árboles	ya	no	aguantan	más.	Y	entonces,	sobre	los	campos	se
acumulan	 nubes	 que	 al	 poco	 revientan.	 Los	 niños	 salen	 corriendo	 desnudos	 para
recibir	las	primeras	gotas,	todavía	espaciadas	y	calientes.	Después	todo	brota:	arroz,
mijo,	 calabazas…	El	 pescado	 llena	 las	 nasas.	 Los	 pastores	 abrevan	 a	 sus	 rebaños.
¿Cómo	había	podido	vivir	sin	Fátima?
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Siga	 se	 despertaba	 por	 la	 noche	 haciéndose	 esa	 pregunta,	 que	 tampoco	 lo
abandonaba	de	día	en	el	 zoco,	durante	 las	 clases	de	 lectura,	 en	 los	baños,	mientras
comía.	Además,	ya	nada	le	causaba	placer.	Ni	la	comida,	ni	la	bebida,	ni	el	trabajo.
Por	primera	vez,	Mulay	Idris	tuvo	que	hacerle	una	observación	sobre	el	cuidado	de	la
tienda	 y	Maryam	 se	 quejó	 del	 desorden	que	 reinaba	 en	 su	 habitación.	En	 cuanto	 a
Sidi	Mohamed,	le	dijo	que	jamás	aprendería	a	leer.	Fátima	no	se	parecía	en	nada	a	las
mujeres	con	 las	que	Siga	había	soñado	a	veces.	Era	 tan	negra	como	su	madre	y	su
hermano	pequeño,	pero	tenía	el	cabello	sedoso	y	los	ojos	grises.	Y	era	menuda,	muy
menuda.	 Tenía	 un	 cuerpo	 diminuto,	 apenas	 abultado	 en	 las	 nalgas	 y	 los	 pechos.
¿Cómo	se	podían	extraer	tantos	deleites	de	una	extensión	de	carne	tan	insignificante?
Y	sin	embargo,	las	criaturas	corpulentas	que	Siga	había	poseído	hasta	saciarse	nunca
le	habían	proporcionado	tanto	placer.	Claro	que	en	este	caso	se	trataba	de	un	placer
del	 corazón.	 De	 un	 placer	 del	 alma.	 Siga	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 oír	 a	 Fátima
contarle:

—Yo	había	 ido	a	comprar	unas	babuchas	al	zoco	Esebat,	y	ya	 regresaba	a	casa
con	mi	paquete	bajo	el	brazo.	Entonces	te	vi…

—Me	viste	y	te	enamoraste.	¿Cómo	sucedió?	¿Por	qué?
—Porque	se	te	veía	triste,	porque	se	te	veía	solo.
En	ese	punto	del	relato,	Siga	siempre	cubría	a	Fátima	de	besos.
En	aquel	cuadro	había	tan	sólo	una	sombra:	las	citas	a	escondidas	en	casa	de	una

amiga	complaciente	que	vivía	en	al-Ándalus.
Porque	Fátima	vivía	aterrorizada	por	su	madre.
Un	 antepasado	 de	 Zaida	 Lahbabiya	 había	 ido	 a	Marruecos	 como	 esclavo	 en	 la

época	 del	 sultán	 Mulay	 ‘Abd	 Allah,	 el	 mismo	 año	 del	 gran	 terremoto	 que	 había
asolado	 Fez.	 Ella	 había	 servido	 como	 encargada	 del	 guardarropa	 en	 el	 seno	 de	 la
antigua	familia	fasi[117]	cuyo	nombre	llevaba,	y	preparado	a	todas	las	novias	para	su
partida	 a	 la	 casa	 nupcial.	 Más	 tarde,	 esa	 actividad	 se	 había	 convertido	 en	 una
profesión	específica,	completada	con	trabajos	de	bordado	en	espera	de	la	llegada	de
la	nueva	primavera	y,	con	ella,	de	más	bodas.	A	partir	de	entonces,	los	privilegios	de
las	casamenteras	habían	empezado	a	transmitirse	de	madre	a	hija.	Ellas	organizaban
también	la	presentación	del	recién	nacido	y	en	las	circuncisiones	recitaban	fórmulas
que	 nadie	 más	 sabía.	 En	 aquella	 época,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Mulay	 Sulayman,	 la
«corporación»	de	las	casamenteras,	 todas	descendientes	de	esclavas	negras,	contaba
con	 siete	 patronas,	 la	más	 poderosa	 de	 las	 cuales	 era	Zaida.	Zaida	 era	 rica.	 Poseía
tantas	 joyas	 que	 las	 alquilaba	 a	 elevados	 precios	 a	 familias	 que	 no	 tenían	 con	 qué
adornar	 a	 las	 novias.	 Conocía	 al	 sultán	 y	 se	 la	 recibía	 con	 frecuencia	 en	 palacio.
Cuando	 iba	por	 las	 calles	de	Fez,	 todo	el	mundo	 la	 reconocía	y	 la	 saludaba	por	 su
nombre.

—¿De	qué	 tienes	miedo?	—le	preguntaba	Siga	a	Fátima—.	¿De	que	 le	parezca
demasiado	humilde	para	ti?	Soy	hijo	de	un	noble	de	Segu	y	mi	familia	puede	enviarle
una	caravana	de	oro	si	es	eso	lo	que	ella	quiere.
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—No	debe	enterarse	nunca	—replicaba	Fátima	meneando	la	cabeza—.	Nunca.
Pero	 Siga	 estaba	 deseando	 proclamar	 ese	 amor	 por	 todo	 el	 mundo.	 Estaba

deseando	tener	hijos.	Estaba	deseando	instalarse	en	una	bonita	casa	de	la	casba,	a	dos
pasos	de	su	amigo	Sidi	Mohamed.	¿Por	qué	le	estaba	eso	vedado?

Siga	dejó	unas	piezas	de	 tela	mientras,	una	vez	más,	su	pensamiento	recorría	el
mismo	triángulo.	¿Por	qué	se	negaba	Fátima	a	presentarle	a	su	madre?	¿Porque	era
negro?	Imposible;	ella	era	tan	negra	como	él.	¿Porque	no	era	un	buen	musulmán?	En
tal	 caso,	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 cinco	 veces	 al	 día	 a	 la	mezquita	 de	Abu	 al-Hasan	 y
prosternarse.	 ¿Porque	 creía	 que	 era	 pobre?	 Entonces	 le	 enviaría	 un	 mensaje	 a	 fa
Diemogo	 para	 demostrar	 lo	 contrario.	 De	 pronto,	 un	 perfume	 le	 inundó	 las	 fosas
nasales,	un	perfume	raro,	de	pimienta	mezclada	con	menta,	al	tiempo	que	una	voz	un
poco	ronca,	suavizada	por	una	sensual	pronunciación,	le	decía:

—¡Vaya,	me	ha	costado	encontrarte!
Siga	 se	volvió	de	golpe	y	 estuvo	 literalmente	 a	punto	de	desmayarse	o	de	 salir

corriendo,	 pues	 ante	 él	 estaba,	 ataviada	 con	 un	 pesado	 vestido	 negro,	 con	 la	 cara
medio	 cubierta	 por	 un	 velo	 de	 fantasía	 y	 el	 cabello	 adornado	 con	 cequíes,	 Zaida,
Zaida	Lahbabiya	en	persona,	la	madre	de	Fátima.	Dominado	por	el	pánico,	dejó	caer
el	 retal	de	 algodón	que	 tenía	 en	 las	manos	y	ella	 soltó	unas	alegres	 carcajadas	que
hacían	saltar	sus	pechos.

—¿Tanta	impresión	te	causo?
Siga	no	era	un	niño.	Se	daba	cuenta	perfectamente	de	que	aquél	no	era	el	modo	en

que	 una	 madre	 ofendida	 se	 dirige	 al	 pretendiente	 de	 su	 hija.	 Se	 trataba	 de	 una
maniobra	 de	 seducción.	 Muchas	 mujeres	 de	 mala	 vida	 lo	 habían	 mirado	 así,
calculando	el	peso	de	su	cuerpo	y	 tratando	de	adivinar	 las	dimensiones	de	su	pene.
Aquello	hizo	que	aumentara	su	pánico.

—¿Qué	quieres?	—balbuceó.
Zaida	rió	más	fuerte	aún.
—¿No	 lo	 sabes?	 El	 otro	 día,	 en	 la	 boda	 de	 mi	 hija,	 desapareciste	 enseguida.

Cuando	 fui	 a	 buscarte,	 ya	 te	 habías	marchado…	Y	 he	 tenido	 que	 remover	 cielo	 y
tierra	para	encontrarte.

—Dime	qué	quieres	—repitió	Siga,	con	la	horrible	sensación	de	ser	estúpido—.
Intentaré	satisfacerte…

Zaida	se	acercó	hasta	tocarlo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 conseguirás.	 Ya	 sabes	 mi	 dirección.	 Te	 espero	 esta

noche…
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¿Cuántos	hombres	han	hecho	el	amor	al	mismo	tiempo	con	una	madre	y	su	hija,	y
sentido	placer	tanto	en	brazos	de	una	como	de	otra?

Por	supuesto,	no	se	trataba	del	mismo	placer.	Cuando	Siga	se	separaba	de	Fátima,
se	 sentía	más	 feliz,	más	 ligero,	 pulido	 y	 refinado	 por	 aquel	 intercambio	 como	 una
piedra	preciosa	en	las	manos	de	un	joyero.	Cuando	se	levantaba	del	lecho	de	Zaida,
se	odiaba	y	la	odiaba.	Se	irritaba	retrospectivamente	por	su	avidez	y	mascullaba:	«¡Si
sigue	así,	acabará	arrancándome	los	cojones!»

Vivía	 constantemente	 angustiado,	 temiendo	 que	 la	 madre	 se	 enterase	 de	 sus
relaciones	con	la	hija,	y	que	la	hija	se	enterase	de	sus	relaciones	con	la	madre.	Como
dormía	poco	y	dilapidaba	el	semen,	estaba	cansado,	distraído,	y	descuidaba	el	trabajo.
Mulay	Idris	lo	amonestaba	continuamente.	Un	día	incluso	lo	llamó	a	su	despacho:

—Hace	varios	años	que	estás	aquí	—le	dijo—	y	hasta	ahora	no	había	podido	sino
felicitarme	por	tus	servicios.	Pero	desde	hace	algún	tiempo	has	cambiado	de	un	modo
inexplicable.	Éste	es	el	último	aviso	que	te	doy.	Si	las	cosas	siguen	así,	me	veré	en	la
obligación	de	enviarte	a	Tombouctou	con	‘Abd	Allah.

¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Romper	 con	 Fátima?	 Ni	 hablar,	 se	 negaba	 en	 redondo.
¿Romper	con	Zaida?	No	se	sentía	con	fuerzas	para	hacerlo.

Y	 es	 que	 Zaida,	 además	 de	 sus	 excepcionales	 cualidades	 en	 la	 cama,	 era	 un
personaje	fantástico.	No	paraba	de	contar	historias	reales	o	imaginarias.	De	creerla,	el
sultán	 Mulay	 Sulayman,	 perdidamente	 enamorado	 de	 ella,	 había	 intentado
conseguirla	 para	 su	 harén.	 Según	 decía,	 un	 manuscrito	 en	 piel	 de	 gacela	 de	 la
Qarawiyyin	 contenía	 unos	 poemas	 dedicados	 a	 ella	 y	 en	 el	 palacio	 de	 un	 señor	 de
Córdoba	estaba	su	retrato.	Por	muy	irritado	que	estuviera,	Siga	no	se	cansaba	de	oírla
hablar.	Se	partía	de	risa	cuando	 lo	acogía	entre	sus	piernas	ampliamente	abiertas,	y
sus	primeros	abrazos	siempre	tenían	un	toque	lúdico.	¿Qué	podía	hacer?

De	 regreso	 del	 Mellah,[118]	 adonde	 había	 ido	 a	 entregar	 brocado	 a	 un	 rico
comerciante	 que	 iba	 a	 casar	 a	 su	 hija,	 se	 sentó	 en	 los	 jardines	Lalla	Mina.	A	unos
pasos,	 un	 cómico	 cantaba	 una	 romanza	 acompañado	 de	 un	 tamboril.	Un	 poco	más
lejos,	dos	mendigos	hacían	bailar	a	unos	monos	ataviados	con	harapos	rojos.	Era	un
espectáculo	habitual	al	que	Siga	ya	no	prestaba	ninguna	atención.	De	pronto	se	sentó
a	 su	 lado	 un	 anciano	 pobremente	 vestido	 con	 un	 albornoz	 viejo	 y	 un	 gorro	 sin
orejeras	y	le	tendió	su	petaca.	Siga	rechazó	con	un	gesto	el	ofrecimiento	y	el	anciano,
tras	haber	aspirado	un	poco	de	tabaco,	comentó:

—¡Pareces	muy	abatido,	muchacho!
Siga	exhaló	un	suspiro.	En	los	momentos	de	gran	aflicción,	todo	el	mundo	sabe

que	los	hombres	le	abren	el	corazón	al	primero	que	llega.	Siga	no	fue	una	excepción	a
esta	regla	y	se	desahogó.	Cuando	se	quedó	en	silencio,	el	hombre	meneó	la	cabeza.
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—¡Qué	hermosa	es	 la	 juventud!	Yo	 también,	antes	de	estar	apolillado	como	me
ves	ahora,	viví	una	situación	parecida.	Estaba	en	Marrakech	en	casa	de	mi	tío…

Siga,	 arrepentido	de	haberle	confiado	 sus	problemas,	decidió	cortar	por	 lo	 sano
aquel	relato	insípido,	y	ya	se	levantaba	cuando	el	anciano	lo	retuvo	diciéndole:

—¡Huir	es	lo	único	que	puedes	hacer!
Siga	se	sentó	de	nuevo.
—¿Huir?	Pero…	¿y	Fátima?
—Ráptala.	Llévala	contigo…	Pon	el	Sahara	entre	la	madre	y	tú…
La	sugerencia	dejaba	 traslucir	cierta	osadía,	desde	 luego.	Sin	embargo,	Siga	era

consciente	de	que	el	anciano	se	limitaba	a	decir	en	voz	alta	lo	que	él	no	se	atrevía	a
expresar.

—¿Irme?	—murmuró—.	Pero	si	no	he	terminado	mi	aprendizaje.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Eso	es	como	si	alguien	le	dijera	a	la	muerte	cuando	va	a	buscarlo:	«Espera,	no

he	acabado	mi	aprendizaje.»	La	vida,	muchacho,	es	un	continuo	aprendizaje.
Siga	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.	¡Irse!	Volver	a	Segu.	¿Aceptana	Fátima

acompañarlo?	Y	si	no	lo	hiciera,	¿tendría	que	raptarla?	Eso	exigía	complicidades	en
aquella	ciudad	donde	él	era	un	extranjero.	Se	volvió	hacia	el	anciano	para	exponerle
sus	objeciones.	Había	desaparecido.	Entonces	comprendió	que	era	un	ancestro	que,
con	aquel	disfraz,	le	había	indicado	el	camino	que	debía	seguir,	y	lo	invadió	una	gran
calma.

Se	levantó.	En	el	momento	de	marcharse	de	Fez	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que
la	amaba.	Nunca	había	sentido	apego	por	Tombouctou,	pero	Fez	se	le	había	metido
en	la	sangre	como	si	fuera	una	mujer.	Adonde	quiera	que	fuese,	la	echaría	de	menos.
Pasó	por	delante	de	la	antigua	mezquita	del	minarete	rojo,	atravesó	los	jardines	de	Bu
Yelud	 y	 regresó	 lentamente	 a	 Fez	Bali.	Unas	 voces	 de	 niño	 recitaban	 las	 primeras
azoras	y	toda	la	ciudad	se	extendía	a	sus	pies,	ante	una	cadena	de	altivas	montañas.
¿Había	 aprovechado	 el	 tiempo	pasado	 allí?	Tal	 vez	 había	 sido	 excluido	 de	 su	 vida
íntima	 porque	 no	 compartía	 su	 religión,	 no	 se	 prosternaba	 en	 sus	 mezquitas,	 no
frecuentaba	 sus	medersas,	 nunca	 se	había	mezclado	 con	 la	multitud	que	 cruzaba	 el
umbral	 de	 la	 Qarawiyyin	 para	 escuchar	 a	 los	 grandes	 comentaristas	 de	 los	 hadiz,
venidos	del	mundo	entero,	en	particular	de	Andalucía.

Cuando	se	reunió	con	Fátima,	la	encontró	llorando	porque	su	madre	había	vuelto
a	pegarle.	Siga	la	cubrió	de	besos.	Después	de	haberla	embriagado	de	placer,	decidió
tantear	el	terreno.	¿Aceptaría	acompañarlo?	Pero	Fátima,	que	aún	no	había	cumplido
quince	años,	no	era	más	que	una	niña.	Había	sido	capaz	de	escribir	una	carta	dirigida
a	 un	 hombre	 declarándole	 su	 amor,	 pues	 ese	 acto	 poseía	 un	 carácter	 a	 la	 vez
romántico	y	perverso	que	era	muy	de	su	edad.	Sin	embargo,	 ¡de	ahí	a	pedirle	más!
¡De	ahí	a	esperar	que	pudiese	tomar	las	riendas	de	su	vida!

Siga	decidió	actuar	solo	y	trazó	rápidamente	un	plan.	Durante	todos	los	años	que
había	trabajado	para	‘Abd	Allah	en	Tombouctou	y	luego	para	Mulay	Idris,	no	había
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percibido	salario	alguno,	sólo	alojamiento	y	manutención.	Así	pues,	tenía	que	cobrar
esos	 atrasos.	 Gracias	 a	 ellos,	 cargaría	 una	 caravana	 con	 telas	 de	 algodón,	 sedas
adornadas	con	hilo	de	oro,	brocados	y	 telas	bordadas.	El	mundo	estaba	cambiando.
En	Segu,	hasta	los	que	no	eran	musulmanes	querrían	comprar	semejantes	novedades.
Las	mujeres	cederían	a	esa	moda.	Abriría	un	gran	establecimiento	comercial.	Además
de	 las	 telas,	 ofrecería	 sal	 de	 Tombouctou	 y	 cola.	 Y	 todavía	 mejor:	 montaría	 una
curtiduría.

¿Qué	se	necesitaba	para	eso?	Un	espacio	abierto	donde	se	pudieran	excavar	fosas
y	 construir	 pilas.	 En	 Segu	 no	 faltaba	 espacio.	 El	 Djoliba	 proporcionaría	 agua	 en
abundancia.	 El	 sol	 intervendría	 en	 el	 proceso	 de	 secado.	 Se	 podrían	 fabricar	 esas
babuchas	 de	 flexible	 piel	 amarilla	 o	 blanca	 que	 Fez	 exportaba	 a	 todos	 los	 países
musulmanes.	Siga	se	vio	empleando	a	decenas	de	garanké,[119]	ya	que	él,	al	ser	hijo
de	noble,	no	podía	rebajarse	a	trabajar	el	cuero.	¡Ah,	les	demostraría	a	todos	de	qué
era	capaz	el	hijo-de-la-que-se-había-tirado-al-pozo!

En	el	momento	en	que	ya	contaba	sus	sacos	de	oro	y	de	cauris,	Siga	se	encontró
ante	la	medersa	de	los	caldereros	y	su	humilde	minarete,	con	los	pies	hundidos	en	los
desperdicios	que	los	habitantes	arrojaban	en	abundancia	por	doquier.	Apretó	el	paso
en	dirección	a	la	tienda	de	Sidi	Mohamed.	Lo	encontró	charlando	animadamente	con
un	 cliente	 que	 estaba	 encargándole	 una	 silla	 para	 un	 pura	 sangre	 del	 que	 hablaba
como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 mujer.	 Siga	 disimuló	 su	 impaciencia.	 Finalmente,	 el
detestable	 charlatán	 se	 fue	y	Siga	 le	 expuso	 a	 su	 amigo	 sin	 rodeos	 la	 decisión	que
había	 tomado.	 Hubo	 un	 largo	 silencio	 antes	 de	 que	 Sidi	Mohamed	 se	 decidiera	 a
hablar.

—Zaida	 es	muy	 astuta;	 yo	 incluso	 diría	 que	 es	 la	 criatura	más	 inteligente	 que
lleva	 nombre	 de	mujer.	 Si	 desapareces	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 hija,	 enseguida	 se
dará	cuenta	de	que	dos	más	dos	suman	cuatro.	Alertará	al	sultán	y	detendrán	a	todos
los	viajeros	y	 todas	 las	caravanas	que	se	dirijan	hacia	Segu.	En	menos	de	dos	días,
estarás	de	vuelta	aquí	con	grilletes	en	los	pies.

La	objeción	no	carecía	de	lógica.	Siga	miró	a	Sidi	Mohamed	con	desesperación.
—¿Se	te	ocurre	otra	idea?
Sidi	se	rascó	enérgicamente	la	cabeza,	tal	como	le	gustaba	hacer.	Aquel	hombre

astuto	ocultaba	la	agudeza	de	su	mente	bajo	unas	maneras	rudas.
—Otro	camino	—dijo	por	fin—.	Tienes	que	ir	por	otro	camino…
Siga	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Otro	camino?	¿Es	que	tú	conoces	otros?
Sidi	Mohamed	 se	 sirvió	 lentamente	 té	y	 se	bebió	 la	mitad	del	vaso	a	pequeños

sorbos.
—El	mar	—dijo	a	continuación.
—¿El	mar?	¿Dónde	ves	tú	el	mar	en	Fez?
Sidi	Mohamed	suspiró,	como	desanimado	por	tanta	estupidez.
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—En	Fez	no	hay	mar,	pero	sí	lo	hay	a	unos	kilómetros	de	aquí,	cerca	de	Kénitra,
donde	vive	un	 tío	mío…	Allí	 encontrarás	barcos	que	van	 a	 todos	 los	 lugares	de	 la
Tierra.

Siga	regresó	despacio	a	casa	de	Mulay	Idris.
Al	atardecer,	cuando	las	paredes	blanqueadas	con	cal	empezaban	a	oscurecerse,	a

los	 habitantes	 les	 gustaba	 congregarse	 en	 las	 plazas	 hasta	 que	 la	 gran	 llamada	 del
muecín	Allah	Akbar	los	conducía	al	interior	de	las	casas	para	la	última	plegaria.	Los
vendedores	de	 almendras,	menta	y	mazorcas	de	maíz	 asadas	 intentaban	aprovechar
las	horas	que	quedaban	antes	de	la	noche,	y	en	todas	las	puertas	narradores	públicos
cantaban	 la	 fundación	de	Fez.	Siga	 dio	 un	 rodeo	hasta	Bab	 al-Guisa,	 donde,	 como
todos	 los	días,	un	poeta	recitaba	 los	versos	de	Abu	‘Abd	Allah	al-Maghili	ante	una
muchedumbre	que	lo	escuchaba	con	recogimiento:	«¡Oh	Fez,	que	Alá	haga	revivir	tu
suelo	mediante	 la	humedad!	 ¡Que	 lo	 riegue	con	 la	 lluvia	de	 la	generosa	nube!	 ¡Oh
paraíso	 de	 este	 mundo,	 tú	 que	 superas	 a	 Hims	 por	 su	 espléndido	 y	 admirable
panorama…!»

Escuchándolo,	sus	mejillas	se	cubrieron	de	lágrimas.	¡Iba	a	partir,	a	emprender	el
camino!	Sin	embargo,	lloraba	también	por	su	debilidad,	pues	sabía	que	a	medianoche
correría	otra	vez	a	meterse	en	la	cama	de	Zaida.

Siga	salió	de	la	cabaña	del	lavandero	donde	estaba	escondido	desde	el	día	antes.
Según	 sus	 cálculos,	 sus	 amigos,	 o	 más	 bien	 los	 de	 Sidi	 Mohamed,	 no	 tardarían.
¿Había	salido	todo	bien?	Sabía	que	el	principal	obstáculo	para	el	éxito	de	la	empresa
era	la	propia	Fátima.	Se	asustaría,	opondría	resistencia.

Si	Siga	hubiera	tenido	a	un	fetichero	a	mano,	le	habría	pagado	lo	que	fuera	para
saber	qué	iba	a	pasar.

Hasta	entonces	 todo	había	 ido	bien.	Con	una	altivez	principesca,	Mulay	Idris	 le
había	 pagado	 lo	 que	 le	 debía;	 luego,	 recuperando	 con	 una	 mano	 lo	 que	 había
entregado	 con	 la	 otra,	 se	 había	 comprometido	 a	 servirle	mercancías	 de	 calidad.	 A
decir	verdad,	parecía	satisfecho	de	que	se	fuera	voluntariamente,	pues	ya	no	le	servía
a	su	gusto.	Tan	sólo	su	mujer,	Maryam,	había	expresado	su	sorpresa:

—¿Has	llegado	a	un	acuerdo	con	‘Abd	Allah?
Siga	había	logrado	ocultarle	sus	propósitos	a	Zaida	prodigándole	todas	las	noches

las	 caricias	 más	 apasionadas	 y	 adormeciendo	 así	 todo	 brote	 de	 desconfianza.	 Sidi
Mohamed	y	sus	amigos	tenían	que	apoderarse	de	Fátima	cuando	ésta	regresara	de	la
escuela	coránica.	Como	la	costumbre	del	rapto	simulado	antes	de	la	boda	no	se	había
perdido	 del	 todo,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 intervenir.	 Después,	 el	 pequeño	 grupo
montaría	en	unos	caballos	atados	bajo	los	olivos	de	Lemta	y	saldría	por	la	puerta	Bab
al-Guisa.	¡Tan	sencillo	como	un	juego	de	niños!

No	obstante,	Siga	tenía	miedo.	Creía	a	Zaida	capaz	de	todo.	De	remover	cielo	y
tierra	 para	 encontrarlo	 y	 castigarlo	 con	 su	 perfidia.	 Mientras	 ella	 viviera,	 él	 no
descansaría.	 Anduvo	 hasta	 el	 río,	 el	 uadi	 Fez,	 que	 junto	 a	 una	 docena	 de	 fuentes
proporcionaba	agua	corriente	a	Fez.	En	la	otra	orilla	se	alzaba	un	vergel	de	naranjos,

www.lectulandia.com	-	Página	154



de	momento	 sin	 flores	ni	 frutos,	 contra	un	cielo	gris	de	 fines	de	 invierno.	Después
volvió	a	la	cabaña	y	se	sentó	en	el	suelo.	Poco	le	faltaba	para	maldecir	el	amor	que
había	sembrado	tanto	desorden	en	su	metódica	vida,	aunque	al	mismo	tiempo	sabía
que	tan	sólo	ese	desorden	daba	sentido	a	la	existencia.	De	modo	que	iba	a	regresar	a
Segu.	 ¿Qué	 cambios	 encontraría	 allí?	 Su	 padre	 había	 muerto.	 ¿Habría	 regresado
Tiekoro	de	Djenné?	Siga	se	daba	cuenta	de	que	el	rencor	que	sentía	hacia	su	hermano
seguía	vivo.	¡El	muy	imbécil	tenía	una	mujer	que	no	merecía!	Al	pensar	en	Nadié,	el
corazón	de	Siga	se	llenó	de	dulzura.	Había	encargado	para	ella	una	pieza	de	brocado
a	 la	 que	 unos	 pasamaneros	 tenían	 que	 incorporar	 hilos	 de	 oro	 y	 plata,	 así	 como
lentejuelas	de	metal.	¡Esposa	legítima	o	no,	él	tenía	intención	de	agasajarla!

Le	 pareció	 oír	 un	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 en	 la	 carretera	 y	 salió
apresuradamente.	 Pero	 era	 un	 grupo	 de	 arrieros	 que	 regresaban	 de	 los	 mataderos
tirando	 de	 sus	 animales,	 cargados	 en	 demasía.	 Entró	 de	 nuevo	 y,	 cansado	 de
consumirse	de	impaciencia,	desenrolló	la	estera	e	intentó	dormir.	En	los	momentos	de
emoción,	las	antiguas	pesadillas	volvían	a	adueñarse	de	la	mente	de	Siga.	Nada	más
cerrar	los	ojos,	el	cadáver	de	su	madre,	chorreando	agua,	apareció	junto	al	pozo.

El	 cuerpo	 frágil,	 los	 pechos	 puntiagudos	 como	 los	 de	 una	muchacha	 núbil.	 El
vientre	 abombado	 como	 un	 suave	 montículo.	 Pero	 esta	 vez	 el	 decorado	 había
cambiado.	 En	 lugar	 de	 la	 concesión	 de	 Dusika,	 se	 encontraban	 en	 una	 extensión
empapada	 por	 la	 lluvia	 donde	 empezaban	 a	 brotar	 arbustos	 de	 hojas	 brillantes.	 El
pozo	estaba	rodeado	de	un	cinturón	de	ramas	y	el	fetichero,	agachado,	suplicaba	a	la
Tierra	que	no	se	irritara,	que	continuara	dando	sus	frutos.

—¡Que	esta	muerte	mala,	infecunda,	no	se	vuelva	contra	nosotros!
Siga,	mezclado	con	los	curiosos,	se	acercó.	Y	no	fue	un	solo	cuerpo	lo	que	vio,

sino	 dos.	Eran	 dos.	Dos	mujeres	 jóvenes,	 frágiles,	 y	 entre	 ellas	 estaba	 tendida	 una
niña.	 Siga	 empujó	 con	 los	 codos	 para	 colocarse	 en	 la	 primera	 fila,	 pero
implacablemente,	como	a	propósito,	el	círculo	lo	rechazaba.	No	lograba	distinguir	el
rostro	de	las	mujeres,	ni	tampoco	el	de	la	niña,	de	la	que	sólo	veía	los	piececitos	de
uñas	 nacaradas.	 ¿Hay	 algo	más	 absurdo	 que	 la	muerte	 de	 un	 niño?	 ¿Que	 un	 fruto
verde	que	cae	antes	que	uno	maduro?

—¿Por	qué	se	han	matado?
No	 se	 sabía	 nada.	 Pertenecía	 a	 la	 especie	 peligrosa	 de	 las	 mujeres	 que	 aman

demasiado.	 Que	 ponen	 sus	 sentimientos	 por	 encima	 de	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 en
sociedad.

—¿Cuál	de	las	dos	ha	traído	a	su	hija	con	ella?
—Ha	hecho	bien.	Una	hija	nunca	pertenece	más	que	a	su	madre.
El	murmullo	de	 las	voces	 femeninas	 se	 apagó.	Siga	 empujó	más	 fuerte	 con	 los

codos	y	consiguió	ver	 la	 redondez	de	una	mejilla,	 la	blancura	de	unos	dientes	bajo
unos	labios	separados.	Nadié.	Era	Nadié.	Un	grito	de	terror	se	detuvo	en	la	base	de	su
garganta.	 Luego,	 reptando	 lentamente,	 subió,	 consiguió	 cruzar	 la	 barrera	 de	 la
campanilla	 y	 brotó.	 Nadié.	 Era	 Nadié.	 Cuando	 se	 incorporaba,	 impotente	 y
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atormentado,	 una	mano	 lo	 sacudió.	Abrió	 los	 ojos	 sobre	 una	 oscuridad	 cerrada.	 Se
oyeron	risas.

—¡Vaya	manera	de	recibir	a	tu	mujer!
La	 oscuridad	 se	 disipó	 y	 aparecieron	 los	 rostros	 risueños	 de	 Sidi	 Mohamed	 y

algunos	hombres	más	con	un	gorro	de	lana.
—¡Está	muerta!	¡Está	muerta!	—gimió	Siga.
Los	hombres	rompieron	a	reír	a	carcajadas.
—No,	no	está	muerta…
Se	 apartaron	 para	 dejarle	 ver	 a	 Fátima,	 informe,	 envuelta	 en	 mantas	 como	 un

fardo,	todavía	asustada	pero	contenta.
Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	las	sombras	se	disiparan	de	la	mente	de	Siga,

de	que	éste	se	convenciera	de	que	había	sido	simplemente	un	sueño	y	volviera	a	 la
realidad.	 No	 obstante,	 la	 impresión	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 anulaba	 la	 alegría	 y
flotaba	como	un	mal	presagio.	Ante	la	mirada	de	reprobación	del	grupo	y,	sobre	todo,
de	Fátima,	se	sirvió	un	buen	trago	de	aguardiente.

Sidi	Mohamed	y	sus	compañeros	habían	llevado	tortas	de	trigo	duro,	aceitunas	y
cebollas.	Todo	el	mundo	comió.

La	 primera	 parte	 del	 plan	 había	 salido	 bien.	 Faltaba	 la	 segunda.	 Se	 trataba	 de
subir	en	barca	hasta	el	uadi	Sebu	y	a	continuación	hasta	el	Atlántico.	Muchos	barcos
surcaban	 esa	 vía	 desde	 la	 época	 en	 que	 el	 jefe	 de	 los	 creyentes	 Abu	 Inan	 había
enviado	 por	 allí	 naves	 de	 guerra.	 En	 cuanto	 al	 océano,	 había	 quien	 afirmaba	 que
estaba	 repleto	de	mástiles	que	 iban	en	 todas	direcciones:	hacia	España,	por	 toda	 la
costa	de	África	y	hasta,	se	decía,	la	desembocadura	del	Djoliba.

Cuando	 Siga	 se	 quedó	 solo	 con	 Fátima,	 no	 experimentó	 la	 alegría	 que	 había
esperado.	El	recuerdo	del	sueño	seguía	turbándolo.	Era	como	si	el	espíritu	de	Nadié,
antes	de	hundirse	en	la	región	de	los	invisibles,	hubiera	querido	despedirse	de	los	que
la	habían	querido.	Además,	era	consciente	de	que	Fátima	era	una	chiquilla	a	 la	que
habría	que	 llevar	por	 la	vida	cogida	de	 la	mano.	De	momento	ya	añoraba	a	Ali,	 su
hermano	pequeño.

—El	pobre,	¿con	quién	jugará	ahora	que	ya	no	estoy	yo?	Además,	se	le	olvidará
rezar.	Igual	que	a	ti,	Ahmed.	Eres	un	mal	musulmán…	arderás	en	el	fuego	eterno.

Quien	 no	 ha	 visto	 nunca	 el	 mar,	 al	 descubrirlo	 recibe	 una	 gran	 impresión.	 Se
queda	sin	 respiración	al	aspirar	 sus	efluvios.	Ante	ese	 inmenso	sudario	desplegado,
enseguida	capta	la	magnitud	del	infinito	y	de	la	muerte.	Siga,	que	había	visto	el	lago
Debo	 al	 ir	 a	 Tombouctou,	 creía	 que	 no	 le	 sorprendería.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos
interrogaban	al	horizonte.	¿Qué	había	más	allá	de	aquella	curva	gris?	Seguramente,
las	 tierras	 de	 otros	 hombres	 de	 piel	 clara	 como	 los	 árabes	 o	 blanca	 como	 los
españoles,	que	despreciaban	a	los	hombres	de	piel	negra.	Siga	había	tenido	tiempo	de
comprender	 que	 tener	 la	 piel	 negra	 te	 convertía	 en	 un	 ser	marginal.	 ¿Por	 qué?	Por
más	 vueltas	 que	 le	 daba	 a	 esa	 pregunta,	 no	 encontraba	 ninguna	 respuesta.	 Los
bambara	 eran	 tan	 fuertes,	 orgullosos	 y	 creativos	 como	 cualquier	 otro	 pueblo.	 ¿Era
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simplemente	 una	 cuestión	 de	 religión?	Si	 era	 eso,	 por	 un	 espíritu	 de	 desafío,	 él	 se
aferraba	 a	 sus	 dioses	 y	 sus	 ancestros.	 Seguiría	 siendo,	 contra	 viento	 y	 marea,	 un
bebedor	de	alcohol,	un	fetichista.	Fátima	y	Siga	habían	ido	de	Kénitra	a	Salé,	en	otros
tiempos	puerto	activo	que	intercambiaba	con	España	aceites,	cuero,	lanas	y	cereales,
y	semejante	ahora	a	un	gran	cementerio	de	piedras	grises.	Evitando	Rabat,	en	la	otra
orilla	del	río,	donde	según	les	habían	dicho	había	numerosos	traficantes	de	esclavos,
habían	bajado	a	Mohammedia.

Siga	había	dejado	a	Fátima	en	el	albergue,	pues	desde	esa	mañana	no	paraba	de
llorar.	De	pronto	se	había	dado	cuenta	de	que	no	 tendría	 la	boda	de	sus	sueños:	un
ajuar	suntuoso,	mobiliario,	una	esclava	asignada	a	su	servicio…	Siga	le	repetía	que
en	Segu	le	ofrecería	todo	eso,	pero	lo	cierto	es	que	empezaba	a	preguntarse	con	qué
ojos	 miraría	 sus	 concesiones	 de	 banco,	 sus	 calabacinos,	 sus	 esteras	 y	 la	 falta	 de
refinamiento	 de	 sus	 ropas.	 ¡No,	 no	poseían	 todos	 los	 bienes	materiales	 de	 los	 fasi!
Suspiró	y	se	dirigió	hacia	el	muelle.	En	almacenes	de	techos	bajos,	se	amontonaban
sacos	de	trigo	o	de	arroz,	cestos	de	dátiles	y	de	aceitunas.	Había	también	unas	vasijas
llamadas	 fekarinas,	 de	 barro	 barnizado	 en	 azul,	 que	 unos	 hombres	 con	 el	 torso
desnudo	envolvían	delicadamente	en	paja.

Los	 amigos	 de	 Sidi	Mohamed	 no	 habían	mentido:	 el	 océano	 estaba	 repleto	 de
barcos.	 Había	 marineros	 lavando	 las	 cubiertas	 con	 abundante	 agua.	 Siga	 vio	 a	 un
negro	sentado	sobre	un	montón	de	cuerdas	y	le	expuso	su	plan.	El	hombre	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza.

—Estás	 loco.	 Ningún	 barco	 va	 hasta	 allí.	 ¿Pretendes	 ir	 más	 abajo	 de	 la
desembocadura	del	río	Senegal	y	desde	allí	seguir	tierra	adentro?	¿Por	qué	no	has	ido
con	una	caravana?

—Eso	es	asunto	mío	—contestó	Siga	con	sequedad—.	¿Sabes	de	algún	barco	que
vaya	hacia	el	sur?

El	marinero	señaló	un	bricbarca	de	bastante	mal	aspecto.
El	 capitán,	 Alvar	 Núñez,	 había	 nacido	 en	 Andalucía,	 recorrido	 las	 costas	 de

África	y	hecho	algunas	incursiones	en	la	trata	de	negros,	pero	desde	que	los	malditos
ingleses	inspeccionaban	todos	los	barcos	de	trata	había	vuelto	a	practicar	un	comercio
más	 legítimo.	Miró	 sorprendido	 a	 aquel	 apuesto	 negro,	 vestido	 a	 la	 manera	 de	 la
gente	de	Fez	y	que	se	expresaba	perfectamente	en	árabe,	y	le	preguntó:

—¿Qué	haces	tan	lejos	de	tu	casa?	Cuéntame…
Pero	Siga	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	de	sí	mismo,	de	modo	que	se	limitó	a

exponer	 lo	 que	 quería.	 Estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 lo	 que	 hiciera	 falta	 para	 que	 lo
llevasen	a	la	desembocadura	del	río	Senegal	o	del	río	Gambia.	Álvar	Núñez	se	sacó	la
pipa	de	la	boca.

—Hace	 unos	 años	 no	 habría	 dado	 un	 céntimo	 por	 tu	 libertad	 en	 estas	 tierras.
Ahora	 todo	 ha	 cambiado.	 Estoy	 aquí	 debido	 a	 una	 avería.	 En	 realidad,	 voy	 a
Bonny[120]	a	buscar	aceite	de	palma.	¿Dices	que	tienes	polvo	de	oro?
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Siga	 bajó	 de	 un	 salto	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 muelle.	 ¡No,	 los	 dioses	 y	 los
ancestros	no	lo	abandonaban!	Nada	más	llegar	a	Mohammedia,	encontraba	un	barco
y	 un	 capitán	 que	 no	 parecía	 demasiado	mal	 tipo.	 Para	 celebrar	 el	 acontecimiento,
entró	en	una	taberna	donde	hombres	de	todos	los	colores,	árabes	tostados,	españoles
de	piel	blanca,	negros	y	judíos	de	tez	macilenta	bebían	licores	de	esos	que	permiten
olvidar	 las	 preocupaciones	 cotidianas:	 aguardiente,	 ron,	 vino,	 ginebra…	 Había
también	algunas	mujeres	maquilladas	y	con	la	cara	descubierta.	Siga	se	sentó	a	una
mesa,	y	estaba	encendiendo	una	pipa	cuando	un	hombre	se	precipitó	hacia	él:

—¡Jean-Baptiste!	Cielo	santo,	todo	el	mundo	te	da	por	muerto…
Desagradablemente	 sorprendido	 por	 esas	 palabras,	 pero	 esforzándose	 en	 no

dejarlo	traslucir,	Siga	golpeó	la	mesa	con	la	mano.
—No	soy	Jean-Baptiste,	pero	de	todas	formas	te	invitaré	a	beber.
El	 hombre	 se	 sentó.	 Parecía	 confundido,	 y	 le	 contó	 a	 Siga	 su	 historia.	 Con	 su

señor,	Isidore	Duchâtel,	un	francés	completamente	loco	que	quería	transformar	Cabo
Verde	en	un	inmenso	jardín	experimental,	iba	a	la	región	de	Beni	Guareval	a	buscar
semillas	 de	 flores,	 brotes	 de	 naranjo	 y	 limonero	 y	 plantones	 de	morera.	 En	Gorée
había	conocido	a	un	esclavo	bambara	llamado	Jean-Baptiste	que	era	clavado	a	Siga.
Éste	se	encogió	de	hombros.

—¡Jean-Baptiste!	 Los	musulmanes	 nos	 ponen	 sus	 nombres	 y	 los	 cristianos	 los
suyos.	¿Cuál	era	el	nombre	que	le	había	puesto	su	padre?	¿Lo	sabes?

El	hombre	hizo	un	gesto	que	expresaba	su	ignorancia.
—Tala,	creo…	o	Sala…
Siga	se	inclinó	hacia	él	y	preguntó	con	ansiedad:
—¿No	sería	Naba?
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A	través	del	calor	del	sol,	Naba	sintió	el	pensamiento	de	su	hermano	revolotear	en
torno	a	su	cara	y	luego	posarse	en	su	frente,	suave	y	acariciador	como	las	alas	de	una
mariposa.	Aspiró	el	humo	de	su	pipa,	cargada	de	maconha.	Después	de	hacerlo	varias
veces,	su	espíritu	se	volvía	ligero,	poroso,	y,	separándose	del	cuerpo,	iba	al	encuentro
de	los	hechos	y	de	las	personas.

Así	 era	 como	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 alma	 de	 su	 padre	 mientras	 ésta	 se
separaba	de	su	cuerpo	y	había	caminado	un	trecho	con	ella	antes	de	que	se	hundiera
en	lo	invisible.	Y	también	de	esa	forma	se	había	enterado	de	que	su	familia	se	hallaba
afectada	por	alguna	muerte,	aunque	no	sabía	a	quién	lloraba.	Todo	giraba	en	torno	a
un	pozo.	Una	forma	frágil.	La	tierra	empapada	del	invierno.

Aspiró	humo	de	nuevo	para	adivinar	qué	hermano	pensaba	en	él.
No	 era	 Tiekoro,	 el	 mayor,	 pues	 su	 mente	 desvariaba,	 sumida	 en	 un	 profundo

dolor,	y	no	pensaba	en	nada.	Tampoco	era	Tiefolo,	pues	no	pasaba	un	solo	día	sin	que
estuvieran	juntos.	Así	que	debía	de	ser	Siga,	el	hijo	de	la	esclava,	el	hijo-de-la-que-
se-había-tirado-al-pozo,	 que	 siempre	 había	 estado	 un	 poco	 marginado.	 ¿Dónde	 se
encontraba	ahora?	En	Segu,	no.	Naba	percibió	la	muralla	líquida	de	un	océano	que	el
soplo	del	aire	hacía	más	alta	aún.

Sobre	 su	 cabeza,	 entre	 el	 verde	oscuro	de	 las	 hojas,	 asomaban	 frutos,	 naranjas.
Dos	días	antes,	había	ido	al	huerto.	Los	frutos	todavía	no	se	distinguían	de	las	hojas.
Y	hoy,	de	 repente,	una	acumulación	de	soles.	Ah,	 sí,	esa	 tierra	era	 rica	y	 fértil.	No
pedía	 sino	parir,	 como	una	mujer.	Naba	 se	puso	en	pie	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Una
densa	 vegetación	 cedía	 el	 puesto	 a	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar,	 cubiertos	 por	 el
velo	malva	de	la	floración.	A	lo	lejos,	como	difuminada	por	la	distancia	y	el	calor,	se
distinguía	 la	 silueta	 de	 las	 chapadas,	 esas	 montañas	 de	 cima	 aplanada	 a	 golpe	 de
pisón.	Naba	 levantó	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	cogió	delicadamente	una
naranja,	sólo	una.	Al	día	siguiente	iría	a	recoger	la	cosecha.

Manoel	Ignacio	da	Cunha,	propietario	de	aquella	hacienda	situada	en	la	provincia
de	Pernambuco,	no	lejos	de	Recife,	ciudad	del	noreste	de	Brasil,	no	había	comprado	a
Naba	sino	a	Ayodelé,	 la	pequeña	nago	a	 la	que	él	protegía.	Naba	había	 ido	a	parar,
dentro	de	un	lote,	a	manos	de	un	holandés	que	intentaba	criar	ganado	en	el	sertáo[121]
y	 no	 temía	 a	 los	 rebeldes.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 había	 aparecido
misteriosamente	en	la	hacienda	de	Manoel	a	la	hora	de	la	comida	y	se	había	dirigido
directamente	a	Ayodelé,	a	 la	que	mientras	 tanto	habían	bautizado	con	el	nombre	de
Romana.	Desde	entonces,	Manoel,	que	era	supersticioso,	siguiendo	los	consejos	de	su
mujer	 no	 había	 vuelto	 a	 tocar	 a	 Romana,	 pese	 a	 que	 la	 adoraba	 y	 a	 que	 estaba
embarazada	de	él.
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¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 el	 sertão?	 Naba	 no	 había	 dicho	 nada,	 ya	 que
prácticamente	no	hablaba.	Iba	y	venía	tocado	con	un	gran	sombrero	de	paja,	vestido
con	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla	 y	 una	 guerrera
informe,	y	fumando	maconha	en	una	pipa.	Los	esclavos	decían	que	estaba	loco	y	era
un	 poco	 brujo;	 no	malo,	 pero	 sí	 capaz	 de	 desencadenar	 las	 fuerzas	 del	mal.	Como
poseía	un	extraordinario	conocimiento	de	las	plantas,	le	consultaban	cuando	un	niño
tenía	la	barriga	hinchada,	cuando	una	mujer	tenía	una	úlcera	purulenta	y	cuando	un
hombre	 tenía	 una	 enfermedad	 de	 la	 verga.	 Protegido	 por	 esa	 fama	 de	 loco,	 Naba
hacía	lo	que	le	parecía.	Había	roturado	un	terreno	cuadrado	al	este	del	molino	y	de	los
campos	 de	 caña	 de	 azúcar,	 y	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 huerto	 de	 verduras	 y
frutales.	 Tomates,	 berenjenas,	 zanahorias,	 coles,	 papayas,	 naranjas,	 limones…	 todo
crecía.	 Como	 si	 supiera	 que	 la	 tierra	 no	 le	 pertenecía,	 cada	 vez	 que	 recogía	 una
cosecha	 dejaba	 en	 el	 porche,	 para	 la	 señora,	 dos	 cestos	 llenos	 a	 rebosar.	 El	 resto,
Ayodelé	lo	vendía	en	Recife,	donde	siempre	andaban	escasos	de	víveres	frescos,	ya
que	dependían	de	 la	 llegada	de	 los	barcos	procedentes	de	Portugal.	Además,	desde
que	 la	 corte	 de	 Juan	VI	 de	Portugal,	 tras	 los	 disturbios	 causados	 por	Napoleón,	 se
había	refugiado	en	Río,	todos	los	alimentos	iban	a	parar	allí.

Porque	Naba	había	vuelto	con	Ayodelé	como	si	en	su	ausencia	no	hubiera	pasado
nada,	como	si	ella	no	hubiera	estado	durmiendo	durante	meses	en	la	Mansión,	como
si	el	niño	que	llevaba	en	su	vientre	no	fuera	de	Manoel.	Los	esclavos	no	paraban	de
comentarlo.	 ¿Acaso	 no	 veía	 que	 ese	 primer	 hijo	 era	 mulato,	 muy	 distinto	 de	 los
negros	que	su	propio	semen	había	plantado	después?	De	pronto,	odiaban	a	Ayodelé,
que	después	de	haber	 sido	 la	puta	del	amo	se	daba	aires	 respetables	y,	por	 si	 fuera
poco,	se	liaba	a	organizar	en	la	hacienda	una	hermandad	llamada	Señor	Buen	Jesús
de	las	Aspiraciones	y	de	la	Redención	de	los	Hombres	Negros,	siguiendo	el	modelo
de	la	que	existía	en	Bahía.	Las	mujeres	sobre	todo	eran	despiadadas.

Naba	tomó	el	sendero	que,	cruzando	los	campos	de	caña,	conducía	al	parque	y	a
la	Mansión,	en	la	cima	de	la	colina,	donde	vivían	Manoel,	su	mujer,	Rosa,	la	hermana
de	su	mujer,	Eugenia	—ésta	desde	que	la	sífilis	se	había	llevado	a	su	marido—,	unos
quince	 hijos	 legítimos	 e	 ilegítimos,	 blancos	 y	 mulatos,	 una	 docena	 de	 esclavos
domésticos,	 un	 sacerdote	 expulsado	de	 la	 iglesia	debido	a	 su	pasión	por	 las	negras
impúberes,	y	un	maestro	de	escuela	venido	de	Río	para	enseñar	caligrafía	a	los	niños.
No	podía	esperar	para	mostrarle	a	Ayodelé	la	primera	naranja	de	la	temporada.	Ella
debía	 compartir	 con	 él	 ese	momento	 único	 en	 que	 la	 semilla	 enterrada	 en	 la	 vulva
caliente	de	la	tierra,	 tras	un	silencioso	trabajo,	aparecía,	redonda,	perfecta,	como	un
recién	nacido	que	satisface	por	fin	la	impaciencia	de	sus	padres.

La	Mansión	 de	Manoel	 podía	 considerarse	 suntuosa.	 Era	 un	 edificio	 de	 piedra
cubierto	de	tejas,	con	un	piso	coronado	por	un	desván.	La	planta	baja	estaba	ocupada
por	 el	 salón	 amarillo,	 así	 llamado	 a	 causa	del	 color	 de	 las	 cortinas	 de	 seda	y	 cuyo
suelo	estaba	cubierto	por	una	alfombra	de	Aubusson	bastante	bonita;	dos	salones	más
pequeños:	uno	verde	y	otro	azul	que	 llamaban	salón	de	música	porque	contenía	un
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piano	que	Eugenia	y	Rosa	 tocaban	a	veces,	o	 también	salón	chino	porque	había	un
canapé	chino	con	incrustaciones	de	nácar;	una	sala	de	billar	donde	Manoel	se	reunía
con	 sus	 amigos	 y	 un	 vasto	 comedor	 amueblado	 de	 una	 forma	 bastante	 tosca	 con
taburetes	 y	 escabeles	 alrededor	 de	 una	 gran	 mesa	 adornada	 con	 candelabros.	 El
vestíbulo	estaba	pavimentado	con	baldosas	negras	y	blancas,	que	cubrían	también	las
paredes	hasta	media	altura.	Una	escalera	de	madera	conducía	a	 las	habitaciones	del
primer	 piso,	 y	 otra	 escalera,	 estrecha	 y	 empinada,	 a	 los	 cuartos	 del	 desván,	 donde
dormían	 las	 esclavas	 favoritas	 de	 Manoel.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 calidad	 de	 los
muebles,	 de	madera	 de	 jacarandá,	 de	 los	 bronces	 y	 de	 las	 alfombras,	 todo	 aquello
tenía	un	aspecto	sucio	debido	tal	vez	a	la	exuberancia	del	clima	tropical.	El	olor	de
los	barriles	escondidos	bajo	la	escalera,	que	un	esclavo	vaciaba	cuando	rebosaban,	se
insinuaba	 por	 doquier	 bajo	 el	 perfume	 de	 las	 hierbas	 que	 las	 pequeñas	 esclavas	 se
pasaban	 el	 día	 quemando	 en	 las	 distintas	 habitaciones	 por	 las	 que	 pasaban,	 como
fantasmas,	 Rosa	 y	 Eugenia,	 con	 vestidos	 negros	 de	 corte	 monacal,	 un	 largo	 velo,
también	negro,	sujeto	a	la	peineta	de	su	reluciente	moño	y	un	chal	del	mismo	color
sobre	los	hombros.	Los	esclavos	aseguraban	que	Manoel	se	acostaba	con	las	dos,	lo
que	explicaba	la	expresión	sombría	y	atormentada	de	su	rostro.

Ayodelé	estaba	en	la	cocina,	rodeada	de	un	enjambre	de	niños	entre	los	que	Naba
reconoció	a	sus	hijos.	Estaba	preparando	pamonhas,[122]	cuyo	aroma	ya	se	percibía,	y
al	oír	ruido	de	pasos	levantó	la	cabeza.	Nadie	sabía	mejor	que	Ayodelé	que	Naba	no
estaba	loco.	Nadie	sabía	mejor	que	ella	la	bondad,	la	delicadeza	y	la	generosidad	que
encerraba	su	corazón.	Él	era	en	su	vida	la	fuerza	tranquila,	el	dique	contra	el	que	se
precipitaban	sus	pasiones.	Le	sonrió	mientras	él	le	mostraba	la	naranja	como	si	fuera
una	pepita	de	Ouro	Prêto[123]	y	preguntó:

—¿Será	buena	este	año	la	cosecha?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Nos	reportará	mucho	dinero?	—insistió	Ayodelé.
Naba	sonrió	a	su	vez.
—¿Por	qué	haces	 tantos	cálculos,	 iya?[124]	 ¿No	puedes	dejar	que	 los	dioses	 los

hagan	por	nosotros?
—Le	pediré	el	día	al	amo	para	 ir	a	Recife	—dijo	ella,	haciendo	caso	omiso	del

reproche.
Después	 regañó	a	 los	niños,	 que	 aprovechando	 su	distracción	 estaban	metiendo

los	dedos,	ya	pringosos	de	jugo	de	caña,	en	la	masa.
La	esclavitud	transforma	a	un	ser	humano	bien	en	un	pingajo	o	bien	en	un	animal

feroz.	Ayodelé	no	había	cumplido	dieciséis	años	cuando	fue	separada	de	 los	suyos,
por	lo	que	en	aquellos	momentos	no	tenía	más	de	veinte.	Sin	embargo,	su	corazón	era
el	de	una	vieja,	más	vieja	que	su	madre,	que	la	había	traído	al	mundo,	e	incluso	más
vieja	 que	 su	 abuela.	 Su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 amargura.	 Era	 como	 el	 caucho,	 la
madera	que	llora,	la	que	los	seringueiros[125]	atravesaban	con	agujas	en	los	bosques.
De	no	ser	por	Naba,	es	posible	que	se	hubiera	vuelto	loca	o	que	hubiera	acabado	por
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poner	fin	a	sus	días.	Sin	decir	una	palabra,	él	le	había	dado	a	entender	que	no	era	más
que	una	víctima,	y	ese	amor	la	había	mantenido	con	vida.	Pero	el	amor	de	un	hombre
no	basta.	Estaba	todo	lo	demás.	En	primer	lugar,	el	país,	odioso	de	tan	bello.	Regias
palmeras	que	desafiaban	el	cielo,	de	un	azul	opaco.	En	los	lagos,	profusión	de	flores
acuáticas,	 nenúfares	 de	 transparencia	 verde,	 orquídeas	 de	 labios	 sangrientos	 y
desgarrados.	Y	después,	los	hombres.	Por	una	parte,	los	esclavos,	que	se	refocilaban
en	su	pasividad.	Por	la	otra,	los	amos,	que,	consumidos	por	la	sífilis,	se	rascaban	las
costras	y	las	llagas	con	sus	largas	uñas.

Desde	hacía	algún	tiempo,	sin	embargo,	Ayodelé	albergaba	una	esperanza.	Había
oído	hablar	de	esas	sociedades	de	 liberación	que	organizaban	los	esclavos,	 tanto	en
Bahía	 como	 en	 Recife,	 con	 el	 objetivo	 de	 regresar	 a	 África.	 Ayudados	 por
ganhadores,[126]	 negros	 y	mestizos	 liberados,	 establecían	 cajas	 donde	 guardaban	 el
dinero	que	conseguían	ahorrar.	Cuando	uno	de	ellos	 tenía	 en	 la	 caja	una	 suma	que
representaba	la	mitad	del	valor	exigido	por	su	amo	para	concederle	la	libertad,	recibía
del	 conjunto	 de	 los	 adheridos	 el	 importe	 de	 la	 compra.	 Después	 intentaba	 obtener
para	él	y	su	familia	pasaportes	portugueses,	lo	que	exigía	gratificaciones	y	tratos	de
toda	clase.	Mediante	este	sistema	había	partido	ya	determinado	número	de	familias,
que	se	habían	establecido	en	diferentes	puertos	del	golfo	de	Benín,	en	particular	en
Ouidah.	Ayodelé	 había	 reunido,	 reis	 a	 reis,	 el	 producto	 de	 la	 venta	 de	 las	 frutas	 y
verduras	de	Naba	y	se	había	puesto	en	contacto	con	el	ganhador	 José.	Sólo	faltaba
ultimar	los	detalles.

La	 ciudad	 de	 Recife	 debía	 su	 nombre	 a	 las	 rocas	 que	 protegían	 la	 entrada	 del
puerto	 e	 incluso	 de	 las	 playas.	 Había	 estado	 en	 manos	 de	 los	 franceses	 y	 de	 los
holandeses,	y	finalmente	había	pasado	a	las	de	los	portugueses,	que	por	lo	demás	la
habían	fundado	en	el	siglo	XVI.	Cada	uno	de	sus	sucesivos	ocupantes	le	había	dejado
un	 poco	 de	 sí	mismo,	 y	 el	 resultado	 de	 ello	 era	 una	 yuxtaposición	 de	 edificios	 de
diferentes	estilos.

Ayodelé	se	dirigió	hacia	el	barrio	Nago	Tedo.
Era	 un	 amontonamiento	 de	 cabañas	 de	 tierra,	 agrupadas	 en	 concesiones	 bajo

techados	de	paja,	y	no	hubiera	costado	creer	que	uno	estaba	en	Ifé,	en	Oyo[127]	o	en
Ketu,	en	el	golfo	de	Benín.	Allí,	 en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	 sólo	vivían	negros,	 la
mayor	parte	nago,	aunque	también	había	hausa	y	bantúes,	antiguos	esclavos	liberados
y	 mestizos	 que	 ejercían	 mil	 oficios	 —hojalateros,	 alfareros,	 porteadores	 de	 agua,
porteadores	de	sillas,	carboneros—	y	cuyas	mujeres	vendían	dulces,	frutas	y	verduras
en	 las	encrucijadas.	Los	niños,	desnudos	o	vestidos	con	andrajos,	pululaban	por	 las
calles	 enfangadas	 y	 en	mal	 estado.	 El	 aire	 olía,	 además	 de	 al	 aceite	 de	 palma	 que
impregnaba	todas	las	cocinas,	a	pimienta	y	malagueta.

La	 cabaña	 del	 ganhador	 José	 contrastaba	 con	 las	 demás	 debido	 a	 un	 patético
deseo	 de	 refinamiento.	 Estaba	 también	 hecha	 de	 tierra,	 pero	 se	 componía	 de	 tres
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habitaciones	y	un	porche.	La	primera	habitación	era	una	tienda,	ya	que	el	ganhador
José	vendía	carbón.	La	segunda	era	un	salón	amueblado	con	un	canapé	y	dos	sillas
que	tenían	unos	paños	de	encaje	atados	al	respaldo	con	cintas,	al	estilo	portugués.	La
tercera,	un	dormitorio	donde	había	una	cama	con	mosquitera.	El	propio	José,	un	nago
de	Oyó,	era	un	personaje	muy	peculiar.	Debido	a	su	gran	belleza,	los	portugueses	lo
habían	utilizado	como	a	una	mujer	y	 finalmente	 le	habían	contagiado	su	vicio.	Por
eso	 vivía	 rodeado	 de	 una	 corte	 de	 jovencitos	 que	 meneaban	 el	 trasero.	 Al	 mismo
tiempo,	eso	 le	había	permitido	ganar	dinero	y	vivir	en	 semilibertad.	Al	verlo	—tan
delgado,	con	tantos	encajes	y	tantos	dijes	y	colgantes	en	el	cuello	y	las	orejas—,	se
dudaba	si	atribuirle	el	sexo	masculino.	Se	pintaba	con	kohol	el	contorno	de	los	ojos,
bellos	 y	 angustiados,	 pues	 el	ganhador	 José,	 consciente	 de	 su	 degradación,	 era	 un
hombre	triste	y	odiaba	profundamente	a	los	blancos.

José	despachó	a	dos	adolescentes	semidesnudos	que	estaban	arreglándole	las	uñas
y	 le	señaló	una	silla	a	Ayodelé.	Como	los	dos	eran	de	 la	misma	ciudad,	 la	 joven	 le
preguntó	con	ansiedad:

—¿Tienes	noticias	de	allá?
José	exhaló	un	suspiro.
—Tuve	ocasión	de	subir	a	un	barco	y	hablar	con	el	capitán.	Las	cosas	están	muy

mal	en	nuestra	tierra.
Ayodelé	apretó	los	dientes	con	odio.
—¿Cuándo	 acabará	 todo	 eso?	 ¿Cuándo	 podrán	 impedir	 los	 nuestros	 que	 los

blancos	desembarquen?
—No	 se	 trata	 de	 eso	—dijo	 José,	meneando	 la	 cabeza—.	Además,	 los	 ingleses

han	puesto	 fin	a	 la	 trata.	Muy	pronto	ya	no	quedará	ningún	negrero	en	el	mar.	No,
ahora	es	otro	peligro	que	viene	del	norte…

—¿Del	norte?
—Sí,	los	peul	han	invadido	nuestras	ciudades.	Las	incendian.	Matan	a	las	mujeres

y	a	los	niños…
Ayodelé	no	salía	de	su	asombro.
—¿Los	peul?	—dijo	por	fin—.	Pero	¿no	son	nuestros	vecinos	de	siempre?
—¡El	 islam!	 Como	 sabes,	 se	 han	 convertido	 al	 islam.	 Y	 creen	 que	 tienen	 la

misión	de	convertirnos	a	todos	recurriendo	a	la	fuerza.	El	yihad,	ellos	llaman	a	eso	el
yihad.

Por	un	instante	se	hizo	el	silencio.	Finalmente,	José	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Bueno,	hablemos	de	tu	asunto.	La	sociedad	de	liberación	ha	aceptado…
Ayodelé	 se	 sintió	 invadida	 de	 tal	 felicidad	 que	 no	 pudo	 pronunciar	 una	 sola

palabra,	ni	siquiera	de	agradecimiento.
—Pero	 algunos	 han	 puesto	 objeciones	 —prosiguió	 José—.	 Tu	 marido	 es	 un

bambara	de	Segu.	¿Estás	segura	de	que	quiere	ir	contigo	al	golfo	de	Benín?
Ayodelé	se	encogió	de	hombros.
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—¿Qué	más	 da	Segu	 o	Benín?	 ¿No	 son	África	 los	 dos	 sitios?	Y	 eso	 es	 lo	 que
cuenta,	¿no?	¡Dejar	esta	maldita	tierra!

José	hizo	un	gesto	que	podía	significar	cualquier	cosa.
En	aquella	época,	alrededor	de	una	decena	de	familias	habían	conseguido	superar

los	 obstáculos	 insuperables	 y	 subir	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 con	 destino	 a	 uno	 de	 los
puertos	del	golfo.	José	sabía	que	a	él	eso	le	estaba	vedado.	¿Cómo	reaccionarían	los
suyos,	la	comunidad,	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos,	sus	hermanas,	si	volviera	a
su	lado	con	ese	vicio	que	los	portugueses	le	habían	metido	en	la	sangre?	¡Sin	duda	lo
lapidarían!	¡Sin	duda	dispersarían	sus	miembros	por	las	encrucijadas,	a	fin	de	que	no
ensuciara	 la	 tierra	 que	 pisaban	 los	 hombres!	Ya	 no	 era	 un	 nago.	Ya	 no	 era	 un	 ser
humano.	No	era	más	que	un	pingajo,	un	marica.

Mientras	tanto,	Naba	había	ido	a	entregar	la	cosecha	de	fruta	a	casa	del	holandés
Ian	Schipper,	fiel	cliente	de	Ayodelé,	a	quien	los	contratiempos	de	su	país	no	habían
llevado	a	marcharse	de	Recife.	Ian	Schipper	vivía	en	la	calle	Cruz,	en	un	caserón	alto
con	 celosías	 de	 madera	 en	 las	 ventanas.	 El	 espectáculo	 del	 puerto,	 con	 sus
jangadas[128]	y	sus	naves	de	pesadas	velas,	siempre	transportaba	a	Naba.	Permaneció
largo	 rato	 frente	 al	mar,	 que	 al	 principio	 estaba	 en	 calma	 y	 luego	 se	 enfureció	 de
repente	y	se	alzó	hasta	formar	una	pared	de	varios	metros	de	altura.	Cuando	reanudó
su	camino,	un	hombre	se	acercó	a	él.	Un	negro	alto,	con	la	cabeza	rapada	al	cero	y
vestido	 con	 una	 larga	 y	 amplia	 túnica	 blanca.	 Tras	mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 le
tendió	un	papel	que,	una	vez	desplegado,	dejó	a	 la	vista	una	sucesión	de	caracteres
árabes,	y	susurró:

—Alá	te	llama,	hermano.	Ven	esta	noche	a	rezar	con	nosotros	a	Fundão.
La	locura	se	cebaba	con	los	negros	de	Pernambuco,	fueran	esclavos,	ganhadores

o	libertos.
Así	que	Naba	no	prestó	atención	a	aquel	hombre	singular	y	se	guardó	el	papel	en

la	 guerrera.	 De	 todas	 formas,	 le	 gustó	 aquel	 trazado	 cabalístico	 y	 se	 prometió
reproducirlo.

Cuando	llegó	a	casa	del	ganhador	José,	adonde	Ayodelé	le	había	pedido	que	fuera
a	buscarla,	los	encontró	charlando	animadamente	ante	un	vaso	de	cachaga.[129]	 José
informaba	a	su	 interlocutora	sobre	 la	 reciente	 revuelta	de	Bahía.	El	plan	había	sido
inteligentemente	trazado.	Los	esclavos	sublevados	tenían	que	provocar	incendios	en
distintos	puntos	de	 la	 ciudad	para	distraer	 la	 atención	de	 la	policía	y	del	 ejército	y
sacarlos	de	los	cuarteles.	Después	tenían	que	aprovechar	la	confusión	para	atacar	los
acantonamientos,	 coger	 armas	 y	 matar	 a	 todos	 los	 portugueses.	 Una	 vez	 que	 se
hubieran	adueñado	de	la	ciudad,	contaban	con	unirse	a	los	esclavos	de	las	haciendas
del	 interior.	 Una	 denuncia	 de	 última	 hora,	 sin	 embargo,	 había	 hecho	 fracasar	 ese
maravilloso	plan.

José	bajóla	voz:
—Dicen	que	los	que	fomentaron	todo	eso	son	musulmanes	y	que	tenían	intención

de	matar	también	a	todos	los	africanos	católicos…
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Ayodelé	se	encogió	de	hombros.
—¿Católicos?	¿Acaso	lo	somos	realmente?	Lo	fingimos,	eso	es	todo…
El	ganhador	José	se	echó	a	reír.	Con	todo,	ambos	sentían	la	misma	inquietud.	Los

esclavos	«musulmanes»	planeaban	matar	a	los	«católicos».	¿No	indicaba	eso	que	las
disensiones	de	la	tierra	africana	se	reproducían	en	el	mundo	de	la	esclavitud,	cuando
en	realidad	era	el	amo,	el	portugués,	el	blanco,	el	único	enemigo?

Naba	durmió	muy	mal	aquella	noche.
Cada	vez	que	iba	a	sumirse	en	la	inconsciencia,	se	le	aparecía	el	rostro	de	Nya,	su

madre,	bañado	en	lágrimas,	y	después	el	del	desconocido	que	lo	había	abordado	en
las	calles	de	Recife	cubierto	de	sangre,	con	una	herida	en	la	frente.	Cuando	intentaba
levantarse,	unas	manos	invisibles	lo	retenían	en	el	suelo,	se	hundían	con	fuerza	en	su
carne.	Al	 final,	 se	 despertó	 con	 un	 sabor	 de	 ceniza	 en	 la	 boca	 y	 fue	 al	 huertecillo
contiguo	a	la	senzala[130]	a	fumar	maconha.	Pero	la	hierba,	que	tenía	la	virtud	mágica
de	 relajarlo,	 esa	 noche	 no	 le	 causaba	 efecto.	 Lo	 presentía:	 se	 acercaban	 peligros
semejantes	a	formas	cuyos	contornos	no	se	distinguen	claramente.

Oía	sollozos,	silbidos	de	látigo.	Aspiraba	el	olor	de	urubú	de	la	muerte.
Mientras	estaba	allí,	contemplando	la	noche,	su	segundo	hijo,	Kayodé,	se	reunió

con	él.	Era	un	niño	muy	bueno	que	adoraba	a	su	padre.	Enseguida	reclamó	un	cuento
y	 Naba	 lo	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Si	 bien	 había	 dejado	 que	 Ayodelé	 les	 pusiera
nombres	yoruba	a	los	niños,	cosa	que	chocaba	mucho	a	los	esclavos,	él	 les	hablaba
siempre	en	bambara.	Comenzó	un	relato	protagonizado	por	Suruku.

—Suruku	 cayó	 en	 un	 pozo.	Quería	 comprobar	 si	 se	 había	 roto	 algún	 diente	 al
caer.	Pero	la	caída	la	había	dejado	tan	atontada	que	se	equivocó	y	se	metió	la	mano	en
el	ano.	«¡Oh,	no	me	queda	ni	un	solo	diente!»,	exclamó.

El	niño	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¿Cuántas	lenguas	hablas	tú,	baba?[131]	—preguntó.
Naba	sonrió	en	la	oscuridad.
—Se	 puede	 decir	 que	 hablo	 tres.	 Dos	 son	 las	 de	mi	 corazón:	 el	 bambara	 y	 el

yoruba.	La	tercera	es	la	de	nuestra	servidumbre:	el	portugués.
El	niño	se	quedó	pensativo.
—¿Y	cuántas	lenguas	hablaré	yo?	—preguntó	de	nuevo.
Naba	acarició	la	cabecita	cubierta	de	recio	pelo.
—Espero	que	no	hables	nunca	más	que	 las	 lenguas	de	 tu	corazón…	—Después

acunó	al	niño	y	lo	llevó	a	su	jergón—.	Ahora,	duerme…
La	senzala	se	componía	de	dos	habitaciones	con	el	suelo	de	tierra	batida.	Como

Ayodelé	 guardaba	 todas	 las	 ganancias	 de	 Naba,	 sólo	 contenía	 lo	 estrictamente
necesario.	Un	 armario	 que	Naba	 había	 construido	 para	 los	 utensilios	 de	 cocina	—
sartenes	y	cazuelas	ennegrecidas	por	el	uso—	y	una	mesa.	En	la	segunda	habitación
había	dos	hamacas	compradas	a	los	indios	y	unos	jergones.

Ayodelé	dormía	en	una	hamaca	con	su	hijo	pequeño,	Babatundé.	La	otra	hamaca
la	 ocupaba	 Abiola,	 el	 hijo	 mayor,	 el	 hijo	 de	 Manoel.	 Naba	 estaba	 saliendo	 de
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puntillas	cuando,	a	la	luz	mortecina	del	quinqué,	vio	que	este	último	tampoco	dormía.
Se	acercó	y	dijo	en	voz	baja:

—¡Parece	que	esta	noche	toda	la	familia	ha	bebido	café!
El	niño	cerró	los	ojos.	Odiaba	a	Naba.	Odiaba	a	sus	hermanos	negros	porque	le

recordaban	 que	 su	madre	 era	 una	 esclava	 y	 él	medio	 negro.	 Odiaba	 el	 nombre	 de
Abiola	que	le	habían	puesto	y	le	hubiera	gustado	que	lo	llamaran	por	su	nombre	de
bautismo,	Jorge.	Jorge	da	Cunha.	Porque	él	era	hijo	del	amo.	¿Por	qué	no	vivía	en	la
Mansión	con	sus	otros	hijos?	¿Por	qué	le	obligaban	a	permanecer	en	esa	cabaña	de
barro	seco	sobre	un	armazón	de	 tallos	 flexibles?	 ¡Y	ahora	oía	hablar	de	 la	vuelta	a
África,	 a	 esa	 tierra	bárbara	donde	 se	vendía	 a	 los	hombres	 como	 si	 fueran	ganado,
cuando	no	se	les	devoraba	a	dentelladas!	¡Jamás,	jamás!	¡Se	opondría	con	todas	sus
fuerzas	a	ese	plan!

Naba	no	insistió,	pues	sabía	cuáles	eran	los	sentimientos	de	Abiola.
En	más	 de	 una	 ocasión	 había	 querido	 abordar	 esa	 cuestión	 con	 Ayodelé,	 pero

temía	 hacerle	 daño.	 ¿Acaso	 su	 relación	 con	 Manoel	 no	 la	 había	 hecho	 ya	 sufrir
bastante?	Además,	un	niño	es	como	una	planta.	Con	mucho	amor,	acaba	por	crecer
recto,	directo	hacia	el	sol.

Naba	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 oscuridad,	 salpicada	 a	 intervalos	 regulares	 por	 las
formas	 más	 oscuras	 de	 las	 senzalas.	 Ni	 un	 ruido.	 El	 olor	 dulzón	 de	 guarapo	 del
molino,	transportado	por	el	viento,	y	el	salvaje	de	la	tierra,	incontenible	incluso	entre
las	cañas	de	azúcar.	¿Qué	era	esa	forma	negra	en	la	copa	del	árbol	del	pan?

¿Era	la	muerte?
¿Era	el	urubú	de	la	muerte?
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Manoel	volvió	la	cabeza,	frunciendo	el	entrecejo	para	evaluar	mejor	a	su	pequeño
interlocutor.	 Mulato	 bastante	 oscuro,	 con	 un	 bonito	 cabello	 rizado	 y	 unos	 labios
ligeramente	 malva	 que	 más	 tarde	 serían	 sensuales,	 pero	 que	 de	 momento	 sólo
temblaban	de	miedo.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	—insistió.
El	niño	inclinó	la	cabeza.
—Si	no	me	creéis,	ordenad	que	registren	la	casa.	Encontraréis	los	papeles	que	os

digo.	Es	musulmán	y	conoce	a	los	de	Bahía.
Si	se	hubiera	tratado	de	otro,	Manoel	no	habría	hecho	caso	de	esa	acusación.	Los

esclavos	 de	 la	 hacienda	 rezaban	 por	 la	 mañana,	 a	 medianoche	 y	 por	 la	 noche,
acompañaban	a	los	amos	en	el	rosario	y	el	Salve	Regina,	encendían	cirios,	quemaban
ramas	bendecidas	y	repetían	con	fervor.	«¡Creo	en	la	Santa	Cruz!»

Pero	 se	 trataba	 de	 Naba,	 el	 que	 le	 había	 quitado	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 seguía
deseando.

—Ve	a	buscar	al	feitor[132]	—murmuró.
El	niño	no	se	movió.
—¿Es	que	no	me	has	oído?	—le	espetó	Manoel.
El	niño	cayó	de	rodillas.
—Si	 he	 dicho	 la	 verdad,	 ¿me	dejaréis	 quedarme	 con	 vos?	Yo	 soy	 vuestro	 hijo,

señor,	¿por	qué	no	me	dejáis	quedarme	con	vos?
Manoel,	 además	 de	 sorprendido,	 se	 sintió	 vagamente	 halagado.	 Creía	 que	 su

madre	lo	tenía	totalmente	ganado.
—Por	supuesto,	por	supuesto,	tu	lugar	está	aquí…
El	niño	salió	corriendo.
Manoel	 Ignacio	da	Cunha	era	 representativo	de	una	generación	de	portugueses.

Perteneciente	 a	 una	 auténtica	 familia	 de	 aventureros	 que	 había	 emigrado	 a	Asia,	 a
Madeira	y	a	Cabo	Verde,	al	sentirse	demasiado	limitado	en	aquel	trozo	de	península,
se	había	trasladado	a	Pernambuco,	donde	al	principio	había	sido	un	simple	agricultor
que	 llevaba	 su	 caña	 al	 señor	 del	 molino.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 se	 había
enriquecido.	 En	 aquella	 época	 estaba	 pensando	 en	 irse	 a	 vivir	 a	 Recife	 y	 dejar	 la
hacienda	a	cargo	de	un	hombre	de	confianza.	Profundamente	alterado	por	las	palabras
de	Abiola,	subió	en	busca	de	su	mujer	y	la	encontró	en	la	cama,	tan	amarilla	como	la
almohada	 india	 sobre	 la	 que	 reposaba.	 Ella	 lo	 escuchó	 con	 atención	 mientras	 el
corazón	 le	 saltaba	 de	 alegría	 dentro	 del	 pecho,	 cargado	 de	 medallas	 bendecidas,
relicarios	y	escapularios.	Por	fin	tenía	la	oportunidad	de	vengarse	de	Ayodelé.

—No	creo	que	sea	él…	no	es	más	que	un	pobre	loco	inofensivo.	Es	ella,	es	ella.
Yo	ya	había	observado	que	se	ausentaba	por	lo	menos	cinco	veces	a	lo	largo	del	día,	y
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era	para	ir	al	sabbat…
Manoel	reconoció	las	elucubraciones	de	una	mujer	celosa,	pero	después	de	lo	que

acababa	 de	 pasar	 en	Bahía,	 donde	 unos	musulmanes	 habían	 planificado	 una	 de	 las
revueltas	 mejor	 concebidas	 de	 los	 últimos	 años,	 no	 estaba	 de	 más	 ser	 prudente.
Descendió	de	nuevo	a	la	planta	baja,	donde	lo	esperaba	el	feitor	con	su	sombrero	de
paja	en	la	mano.	El	feitor	Joaquim	era	su	mano	derecha,	su	hombre	de	confianza,	el
que	se	encargaba,	de	hecho,	de	hacer	funcionar	la	hacienda.	Éste	escuchó	a	su	patrón
con	estupor.

—No	 es	musulmán	—protestó—.	Brujo,	 no	 digo	 que	 no.	Además,	 ¿cómo	va	 a
fomentar	una	revuelta	si	no	habla	con	nadie?

Acto	 seguido,	 los	 dos	hombres	 se	miraron.	El	 feitor	 también	 estaba	quejoso	de
Ayodelé	porque	una	noche	en	que	le	había	tocado	los	pechos	ella	le	había	propinado
un	bofetón.	Se	comprendieron	sin	hablar.	Joaquim	se	dirigió	a	los	senzalas.

Al	registrar	la	cabaña	de	Naba	encontraron,	efectivamente,	un	papel	donde	había
algo	escrito	en	árabe	y	unas	hojas	de	árbol	con	los	mismos	caracteres.

Acompañado	de	tres	robustos	esclavos,	el	feitor	procedió	a	la	detención	de	Naba,
al	que	encontraron	en	su	huerto,	con	la	pipa	en	la	boca.	Éste	no	opuso	resistencia	y	se
dejó	poner	los	grilletes.

Cuando	 la	 noticia	 corrió	 por	 la	 hacienda,	 causó	 una	 gran	 consternación.	 Todos
coincidieron	 en	 considerar	 a	 Naba	 inocente	 y	 recordaron	 que	 había	 curado	 a	 éste,
aliviado	 a	 aquél…	 En	 cambio,	 arremetieron	 contra	 Ayodelé.	 ¡Era	 ella!	 ¿Acaso	 no
había	intentado	montar,	conchabada	con	los	de	Bahía,	la	hermandad	del	Señor	Buen
Jesús	de	las	Aspiraciones	y	de	la	Redención	de	los	Hombres	Negros,	cuyo	verdadero
objetivo	 era	 liberar	 a	 los	 esclavos?	 ¿Acaso	 no	 conspiraba	 con	 sociedades	 de
liberación	en	Recife?	Decenas	de	hombres	y	mujeres	fueron	a	ver	al	feitor	o	a	Manoel
en	persona	para	jurar	sobre	la	cruz	que	la	habían	visto	con	la	frente	contra	el	suelo,
desgranando	 un	 rosario	 musulmán	 de	 cincuenta	 centímetros	 y	 noventa	 y	 nueve
cuentas	de	madera,	rematado	con	una	gruesa	bola.

El	feitor	y	Manoel	acordaron	no	prestar	oídos	a	esas	delaciones.	La	detención	de
Naba	planteaba	un	grave	problema.	No	era	un	esclavo.	Al	menos,	no	un	esclavo	de
Manoel,	 a	 pesar	 de	 que	 vivía	 en	 su	 hacienda.	 ¿Había	 que	 considerarlo	 un	 hombre
libre?	No,	puesto	que	existía	un	comprador,	un	holandés	que	había	pagado	por	él	y
que	se	encontraba	en	algún	lugar	del	sertãdo.	Entonces,	¿era	un	fugitivo?	En	tal	caso,
¿por	 qué	 había	 tolerado	 Manoel	 su	 presencia	 en	 sus	 tierras	 durante	 tantos	 años?
Como	 resultó	 bastante	 complicado	 aclarar	 todo	 aquello,	 encerraron	 a	 Naba	 en	 el
calabozo	 lindante	 con	 la	Mansión,	 en	 espera	 de	 que	 fuera	 trasladado	 a	Recife	 a	 la
mañana	siguiente.

Mientras	sucedía	todo	esto,	Ayodelé	no	estaba	en	la	hacienda.	Era	domingo,	día
de	descanso.	Siempre	ávida	de	ganancias,	 inmediatamente	después	de	 la	misa	en	 la
capilla	había	cargado	de	cestos	de	verduras	y	naranjas	un	carro	tirado	por	bueyes	y	se
había	ido	a	venderlas	a	las	haciendas	vecinas.	Después	se	había	detenido	para	lavar
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los	 harapos	 de	 sus	 hijos	 en	 las	 aguas	 claras	 del	 río	 Capibaride,	 que	 serpenteaba	 a
través	de	los	campos	antes	de	unirse	al	río	Beberibe	e	ir	a	regar	Recife.	Al	regresar,
encontró	 la	 cabaña	 vacía	 y	 a	 los	 niños	 llorando.	Una	 vecina	 compasiva	 la	 puso	 al
corriente.

La	joven	fue	corriendo	a	la	Mansión	y	se	arrojó	a	los	pies	de	Manoel,	que	estaba
sentado	en	una	hamaca	en	el	porche.

El	hacendado	miró	a	aquella	mujer,	que	 tan	 insolente	había	sido	con	él	y	ahora
lloraba	a	sus	pies,	y	declaró:

—Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Ha	 sido	 tu	 propio	 hijo	 quien	 lo	 ha	 denunciado,	 y
hemos	encontrado	pruebas.

Ayodelé	se	revolcó	por	el	suelo.
—¡Amo,	tómame,	puesto	que	es	eso	lo	que	quieres!
Aquella	 frase	 irritó	 a	Manoel.	No	 quería	 que	 dijesen	 que	 se	 vengaba,	 sino	 que

hacía	justicia.
—¿Quieres	acaso	que	mande	que	te	azoten?	—dijo	en	tono	áspero.
Ella	suplicó,	y	cuando	levantó	la	cabeza	hacia	Manoel,	éste	pensó	lo	estúpido	que

era	por	no	aprovechar	su	ofrecimiento.
—Al	menos	déjame	ir	a	Recife	para	preparar	su	defensa.
Manoel	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 Una	 esclava,	 una	 negra	 que	 apenas

hablaba	portugués,	¿pretendía	hacerse	oír	por	los	tribunales	reales?
—¡Vete	al	infierno	si	quieres!	—contestó	encogiéndose	de	hombros.
El	juicio	de	Naba	se	celebró	en	un	ambiente	tormentoso.
Durante	 los	 últimos	 diez	 años	 se	 habían	 producido,	 tanto	 en	 Bahía	 como	 en

Recife	 y	 en	 las	 haciendas	 del	 interior,	 una	 serie	 de	 revueltas	 de	 esclavos	 y	 de
africanos	emancipados.	Acerca	de	esta	cuestión,	había	división	de	opiniones.	Para	la
mayoría	 de	 los	 brasileños,	 no	 eran	 más	 que	 la	 manifestación	 de	 los	 sentimientos
crueles	 y	 perversos	 de	 los	 negros.	 Para	 otros,	 no	 eran	 más	 que	 justas	 represalias
contra	unos	amos	inhumanos.	Finalmente,	para	un	puñado	de	intelectuales	y	liberales,
eran	 las	 nobles	 manifestaciones	 de	 seres	 oprimidos	 contra	 la	 usurpación	 de	 su
libertad.	De	hecho,	la	llegada	masiva	de	prisioneros	como	resultado	de	las	guerras	y
los	 disturbios	 en	 el	 golfo	 de	 Benín	 reforzaba	 los	 sentimientos	 de	 rebelión	 de	 los
esclavos,	principalmente	de	los	musulmanes,	que	cada	vez	que	llegaba	un	barco	se	las
arreglaban	 para	 ser	 informados	 de	 los	 progresos	 y	 las	 conquistas	 de	 sus
correligionarios.

Y	por	último,	a	modo	de	guinda,	¿no	acababan	de	enterarse	de	que	en	una	isla	de
las	Antillas,	Santo	Domingo,	los	esclavos	habían	tomado	las	armas	y	llevado	a	cabo
una	auténtica	guerra	de	liberación	contra	los	franceses?	De	repente,	todas	las	teorías
que	 consideraban	 a	 los	 negros	 «inofensivos	 niños	 grandes»	 se	 venían	 abajo.	 Esos
seres	ingenuos	a	los	que	se	colocaba	al	fondo	de	las	capillas,	a	fin	de	que	su	olor	no
molestara	ni	a	los	curas	ni	a	los	fieles,	y	que	cantaban	a	coro:
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Con	Dios	me	acuesto,	con	Dios	me	levanto,
con	la	Virgen	María	y	el	Espíritu	Santo.
Si	la	muerte	me	sorprende,	ilumíname
con	la	luz	de	la	Santísima	Trinidad.

Esos	seres	ingenuos,	esos	«niños	grandes»,	de	repente	asustaban	a	sus	amos.
Naba	 apareció	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 con	 la	 camisa	 de	 tosco	 algodón	 y	 el

pantalón	de	nanquín	que	 llevaban	 los	presos,	y	pareció	no	entender	nada	de	 lo	que
sucedía	a	su	alrededor.

Cuando	 le	 presentaron	 el	 libro	 sagrado,	 pidiéndole	 que	 jurara	 sobre	 él,
permaneció	 en	 silencio.	 A	 la	 pregunta:	 «¿Eres	 musulmán?»,	 contestó	 echándose	 a
reír.	Cuando	le	dieron	a	elegir	entre	un	rosario	católico	y	uno	musulmán,	permaneció
inmóvil.	 Y	 lo	 mismo	 entre	 una	 imagen	 de	 san	 Gonçalves	 de	 Amarante	 y	 una
caligrafía	árabe.	Por	lo	demás,	resultó	imposible	establecer	cualquier	tipo	de	relación
con	 los	musulmanes	 o	malé[133]	 de	Bahía,	 ciudad	 donde	Naba	 no	 había	 puesto	 los
pies	jamás.	Llegaron	hasta	a	examinarles	el	sexo	a	él	y	a	sus	hijos	para	ver	si	estaban
circuncidados.	Lo	estaban,	en	efecto,	pero	se	trataba	simplemente	de	una	costumbre
africana.	 Como	 último	 recurso,	 los	 jueces	 presentaron	 el	 caso	 como	 un	 delito	 de
magia	 negra,	 y	 los	 testimonios	 fueron	 demoledores.	 Ahora	 bien,	 si	 Naba	 no	 se
defendía	 no	 era	 porque	 no	 entendiese	 que	 estaba	 en	 juego	 su	 cabeza,	 sino	 porque
estaba	cansado.	Desde	 la	 fatal	 cacería	que	 lo	había	 separado	de	 los	 suyos,	no	 tenía
ganas	 de	 nada.	 Las	 frutas	 y	 las	 plantas,	 Ayodelé	 y	 sus	 propios	 hijos	 no	 le	 habían
devuelto	 las	ganas	de	vivir.	Echaba	de	menos	 la	 tierra	de	Segu,	 el	olor	del	Djoliba
cuando	las	aguas	están	bajas	y	las	riberas	quedan	salpicadas	de	conchas	de	ostras,	el
to	de	su	madre	sazonado	con	una	salsa	de	hojas	de	baobab,	el	calor	sofocante	de	la
sabana	en	el	 corazón	del	día.	Tiempo	atrás,	 en	Saint-Louis,	había	 intentado	dejarse
morir,	pero	lo	habían	salvado.	Ahora	ya	no	podía	más.	Cuando	pensaba	en	Ayodelé,
sentía	 cierto	 remordimiento.	 Después	 se	 decía	 que	 era	 joven	 y	 hermosa.	 Algún
hombre	 la	 consolaría.	 Tan	 sólo	 se	 sentía	 tentado	 de	 vivir	 al	 pensar	 en	 sus	 hijos:
Olufemi,	Kayodé	y	Babatundé,[134]	sobre	todo	el	último,	nacido	después	de	la	muerte
de	Dusika	 y	 reencarnación	 de	 ese	 antepasado.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 utilidad	 tenía	 un
padre	esclavo?	¿Qué	ejemplo	podía	ofrecer	a	sus	hijos?	Jamás	cogería	a	Babatundé
de	la	mano	para	llevarlo	a	cazar	leones	con	arco.

El	león	dorado	de	reflejos	cobrizos,
el	león	que,	renunciando	a	los	bienes	de	los	hombres,
se	sacia	de	lo	que	vive	en	libertad…

Jamás	lo	convertiría	en	un	karamoko.	Así	que,	¿para	qué?
¿Para	qué	vivir	sin	libertad,	sin	sentirse	orgulloso	de	uno	mismo?	Eso	era	como

estar	muerto.	Durante	el	juicio,	el	ganhador	José	no	permaneció	inactivo.	Hizo	que	la
sociedad	 de	 liberación	 a	 la	 que	 pertenecía	 dirigiera	 una	 petición	 a	 Juan	VI,	 a	Río,
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implorando	su	clemencia.	Desgraciadamente,	cuando	esta	carta	llegó	a	manos	del	rey,
acababa	 de	 descubrirse	 otra	 revuelta:	 la	 de	Antonio	 y	Baltasar,	 ambos	 esclavos	 de
Francisco	 de	Chagas,	 ambos	 hausa.	Al	 registrar	 sus	 cabañas,	 se	 habían	 encontrado
cuatrocientas	 flechas,	 cuerda	para	construir	 arcos,	 fusiles	y	pistolas.	Así	pues,	 Juan
pidió	 a	 los	 tribunales	 la	 mayor	 severidad	 y	 ordenó	 que	 todo	 esclavo	 al	 que	 se
encontrase	en	la	calle	o	fuera	de	la	casa	de	su	amo	después	de	las	nueve	de	la	noche,
fuese	encarcelado	y	condenado	a	recibir	cien	latigazos.

Ayodelé,	 que	 desconocía	 todos	 estos	 sucesos,	 conservó	 la	 esperanza	 hasta	 el
último	momento.	El	 recuerdo	de	 los	años	que	había	vivido	con	Naba	pasaba	una	y
otra	 vez	 por	 su	mente,	 desde	 el	 día	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 con	 su	 bolsa	 de
naranjas	 en	 el	 establecimiento	 de	 esclavos	 de	 Gorée,	 hasta	 su	 desaparición	 en	 el
sertão	 y	 su	 reaparición	 en	 la	 hacienda	 de	 Manoel.	 Entonces	 no	 había	 mirado	 el
abultamiento	 de	 su	 vientre.	 Le	 había	 sonreído	 y,	 desplegando	 un	 pañuelo,	 le	 había
mostrado	dos	guayabas	de	un	rosa	amarillento.

Después	había	construido	para	ella	una	casa	en	la	linde	de	los	campos	de	caña	de
azúcar.

Naba	había	borrado	su	vergüenza.
Naba	la	había	reconciliado	consigo	misma.
En	la	sala	de	audiencias	hacía	calor.	Los	jueces	hablaban	una	lengua	que	ella	no

entendía,	ese	portugués	de	las	personas	instruidas	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	jerga
mezclada	con	palabras	africanas	que	utilizaban	Manoel	y	el	 feitor.	No	distinguía	el
rostro	 de	 Naba	 y	 era	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese	 perdido,	 separados	 como	 estaban	 por
sillones,	bancos,	hombres,	sacerdotes,	jueces.

En	un	momento	dado,	el	ganhador	José,	que	permanecía	junto	a	ella,	la	asió	del
brazo	y	ella	supo	que	se	había	emitido	el	veredicto.	Salieron	a	la	calle,	inundada	de
luz,	donde	unos	pocos	árboles	ofrecían	su	sombra.

No	había	nada	que	decir.
¿Adónde	 iban?	 Se	 desplomó	 en	 el	 puente	 Santo	 Antonio.	 Fue	 una	 caída	 muy

lenta,	 casi	 furtiva,	 como	 la	 de	 un	 animal	 que	 ha	 aguantado	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas.	 Un	 animal	 o	 un	 esclavo.	 En	 la	 hacienda,	 algunas	 veces	 un	 hombre	 o	 una
mujer	 se	 desplomaba	 así,	 sin	 una	 queja.	 Como	 se	 encontraban	 cerca	 del	 hospital
Santa	Casa	de	Misericordia,	el	ganhador	y	sus	amigos	la	llevaron	allí.

No	había	nada	que	decir.	No	había	nada	que	hacer.	Brujo	o	musulmán,	¿qué	más
daba?	Había	sido	condenado	a	muerte.	Para	mayor	gloria	de	Dios.

Un	negro	había	sido	condenado	a	muerte.	Para	mayor	tranquilidad	de	los	blancos.
Durante	mucho	 tiempo,	 para	Ayodelé	 la	 vida	 no	 fue	más	 que	 un	 rectángulo	 de

cielo	azul,	un	sabor	de	agua	de	melisa,	de	vez	en	cuando	el	dolor	de	una	sangría	en	el
brazo,	 las	 tocas	blancas	de	 las	 religiosas,	semejantes	a	grandes	aves	marinas.	Hasta
que	 un	 día	 reconoció	 las	 caras	 de	 sus	 hijos:	Olufemi,	Kayodé,	Babatundé.	 ¿Dónde
estaba	Abiola?	Entonces	recordó	y	lloró.
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Aferrarse	de	nuevo	a	la	vida	cuando	ya	no	hay	razones	para	vivir.	Hablar	del	día
siguiente	cuando	ya	no	hay	futuro.	Ver	salir	el	sol	cuando	ya	no	hay	amanecer.

Una	mañana	fue	a	verla	un	sacerdote,	el	padre	Joaquim,	uno	de	esos	místicos	que
gustan	de	la	compañía	de	los	desheredados	y	los	herejes.	La	absolvió	de	sus	pecados.
Al	poco,	Ayodelé	hizo	que	todos	la	llamaran	Romana.	Al	poco,	comulgó.

La	primera	vez	que	comulgó,	tuvo	una	visión.	El	cielo	se	entreabría	y	la	Virgen
María,	 con	 el	 Niño	 Jesús	 en	 brazos,	 le	 lanzaba	 una	 rosa.	 El	 padre	 Joaquim	 y	 las
religiosas	se	pusieron	contentos.

Finalmente	 encontró	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 irse	 del	 hospital.	 Fue	 entonces
cuando	 el	 padre	 Joaquim	 y	 las	 religiosas	 la	 informaron.	 La	 habían	 declarado
indeseable	en	Brasil	y	condenado	a	ser	deportada	con	sus	tres	hijos	a	África,	por	ser
la	compañera	de	un	feticeiro[135]	famoso.

La	nave	en	la	que	embarcó,	la	Almizade,	había	echado	el	ancla	en	la	punta	de	la
isla	 das	 Cobras.	 Además	 de	 Romana,	 embarcaron	 unos	 malé	 que,	 una	 vez	 más,
habían	hecho	correr	la	sangre	en	Bahía	y	unas	familias	negras	que	habían	conseguido
comprar	libertad	y	pasaportes.	En	la	cubierta	se	amontonaban	cuerpos,	baúles,	fardos,
botellas,	instrumentos	musicales,	jaulas	de	pájaros,	todos	los	pertrechos	de	la	miseria.
Los	niños,	que	las	religiosas	le	habían	quitado	al	ganhador	José	debido	a	su	pecado
abominable	y	habían	ingresado	durante	la	enfermedad	de	su	madre	en	el	orfanato	de
Santa	Casa,	miraban	 la	 costa	 de	Brasil,	 las	 doradas	 playas	 que	 contrastaban	 con	 la
franja	verde	oscuro	de	las	palmeras.	Excepto	Babatundé,	que	era	demasiado	pequeño,
tenían	el	corazón	en	un	puño.	¿Dónde	estaba	su	padre?	¿Quién	había	cambiado	a	su
madre?	Ya	no	la	reconocían	en	aquella	mujer	austera,	con	el	semblante	demacrado,
toda	vestida	de	negro	y	que	sólo	hablaba	de	Dios.
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El	urubú	de	la	muerte,	invisible	para	los	ojos	de	los	humanos	corrientes,	se	posó
sobre	un	árbol	de	 la	 concesión	y	batió	 las	 alas.	Estaba	agotado.	Había	 sobrevolado
kilómetros	 de	 océano,	 luchando	 contra	 el	 oleaje	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 y	 después
densos	 bosques	 que	 percibía	 hormigueantes	 de	 mil	 formas	 de	 vida	 iracundas	 y
violentas.	Finalmente	había	contemplado	a	sus	pies	la	extensión	dorada	de	la	arena	y
comprendido	que	se	acercaba	el	término	de	su	viaje.	A	continuación	había	aparecido
el	perfil	de	las	murallas	de	Segu.

Tenía	una	misión	que	cumplir.	Naba	había	muerto	lejos	de	su	casa.	Su	cuerpo,	que
reposaba	en	tierras	extranjeras,	no	había	recibido	los	ritos	funerarios.	Por	lo	tanto,	era
conveniente	 advertir	 a	 los	 suyos	 de	 que	 se	 exponía	 a	 errar	 durante	 los	 tiempos
venideros	por	esa	landa	desolada	de	los	espíritus	malditos,	incapaz	de	reencarnarse	en
el	cuerpo	de	un	niño	varón	o	de	convertirse	en	un	ancestro	protector	y,	con	el	tiempo,
en	un	dios.	El	urubú	se	alisó	el	plumaje	mientras	recobraba	el	aliento.	Luego	miró	a
su	alrededor.

Era	 por	 la	 mañana.	 El	 sol	 tardaba	 en	 responder	 a	 la	 llamada	 de	 los	 primeros
golpes	de	mortero	de	 las	mujeres	y	seguía	dormitando	en	el	otro	extremo	del	cielo.
Las	 cabañas	 tiritaban	 unas	 contra	 otras.	 Pero	 las	 aves	 ya	 cacareaban,	 los	 corderos
balaban,	y	desde	debajo	de	los	tejadillos	de	las	cocinas	al	aire	libre,	ascendía	el	humo
formando	remolinos	blancuzcos.	Las	esclavas	empezaban	a	preparar	las	gachas	de	la
mañana,	mientras	 que	 los	 esclavos	 se	 dirigían	 a	 las	 cabañas	 del	 agua,	 afilaban	 sus
dabas	frotándolos	con	piedras	y	se	preparaban	para	partir	hacia	los	campos.	El	urubú
observó	con	curiosidad	aquel	ajetreo	tan	distinto	del	de	las	haciendas,	donde,	mucho
antes	del	amanecer,	los	carros	tirados	por	bueyes,	precedidos	del	gemido	desgarrador
de	los	ejes,	subían	hacia	el	molino	de	azúcar	cargados	de	hombres	harapientos.	Allí,
el	trabajo	de	la	tierra	era	degradante.	Aquí,	los	hombres	sólo	le	pedían	a	la	tierra	los
productos	 necesarios	 para	 vivir.	 El	 paisaje	 también	 era	 distinto.	 Allí,	 suntuoso	 y
barroco	como	una	de	esas	catedrales	que	los	portugueses	construían	para	adorar	a	sus
dioses.	Aquí,	desnudo,	rasa	casi	siempre	la	hierba	como	el	pelaje	de	un	animal,	y	sin
embargo	 armonioso.	 El	 urubú	 saltó	 sobre	 una	 rama	 baja	 para	 situarse	 frente	 a	 la
cabaña	 de	Kumaré,	 el	 forjador-fetichero	 habitual	 de	 la	 familia	 de	Dusika.	 Fue	 una
idea	acertada,	pues	Kumaré	salió	para	ver	cómo	sería	el	día	y	no	le	pasó	inadvertida
la	presencia	del	animal	entre	el	follaje.

Desde	hacía	algún	tiempo,	Kumaré	sabía	que	estaba	llegando	el	momento	de	que
se	ejecutara	la	voluntad	de	los	ancestros	en	relación	con	uno	de	los	hijos	de	Dusika.
Un	día	que	estaba	lanzando	los	cauris	sobre	la	bandeja	adivinatoria,	éstos	se	lo	habían
comunicado.	Sin	embargo,	por	más	que	se	lo	había	pedido,	no	había	averiguado	nada
más.	 La	 llegada	 del	 pájaro	 le	 indicaba	 que	 todo	 se	 había	 consumado.	 Entró	 en	 la
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cabaña,	masticó	raíces	para	hacerse	receptivo	a	la	palabra	de	los	invisibles	y	después
cogió	 de	 un	 calabacino	 tres	 tallos	 de	mijo	 secos.	A	 continuación,	 volvió	 al	 pie	 del
árbol,	 los	plantó	en	el	suelo,	pegó	 la	oreja	a	éste	y	esperó	 las	 instrucciones,	que	no
tardaron.	El	urubú,	sobre	su	cabeza,	había	cerrado	 los	ojos.	 Iba	a	descansar	 todo	el
día.	Kumaré	 regresó	 a	 la	 cabaña.	Apartó	 con	un	gesto	 a	 su	primera	 esposa,	 que	 se
acercaba	 para	 ofrecerle	 un	 calabacino	 de	 gachas,	 y,	 tras	 envolverse	 en	 una	 manta
venida	de	Europa,	pues	hacía	fresco,	salió	de	la	concesión.

Segu	estaba	cambiando.	¿A	qué	se	debía?	¿Al	aflujo	de	comerciantes	que	ofrecían
objetos	antes	raros	y	costosos	y	ahora	casi	corrientes?	Prendas	de	vestir	musulmanas,
caftanes,	botas,	 telas	 europeas,	mobiliario	marroquí,	 cortinajes	y	 alfombras	venidos
de	La	Meca…	El	islam	era	lo	que	corroía	a	Segu	como	una	enfermedad	cuyo	avance
es	 imposible	detener.	 ¡Ah,	 los	peul	no	necesitaban	acercarse	más!	 ¡Su	aliento	ya	 lo
había	 impregnado	 todo!	 ¡El	 yihad	 era	 ya	 superfluo!	 Había	 por	 doquier	 mezquitas
desde	 lo	 alto	 de	 las	 cuales	 los	 muecines	 lanzaban	 descaradamente	 su	 sacrilega
llamada.	 Había	 por	 doquier	 cabezas	 rapadas.	 En	 todos	 los	 mercados,	 la	 gente	 se
disputaba	talismanes	y	polvos,	un	montón	de	baratijas	envueltas	en	caracteres	árabes
y	 justo	 por	 eso	 consideradas	 superiores.	 ¡Y	 el	mansa	 no	 adoptaba	 ninguna	medida
contra	la	nueva	fe!

Kumaré	 entró	 en	 la	 concesión	 del	 difunto	 Dusika,	 actualmente	 a	 cargo	 de
Diemogo.	Tenía	que	pedirle	 a	 este	último	un	gallo	blanco	y	un	 cordero	del	mismo
color,	y	descubrir	bajo	qué	árbol	había	sido	enterrado	el	cordón	umbilical	de	Naba.
Diemogo,	que	estaba	hablando	con	el	jefe	de	un	grupo	de	esclavos	que	iban	a	roturar
un	 terreno	 del	 clan	 hasta	 entonces	 dejado	 en	 barbecho,	 dirigió	 una	 mirada	 de
inquietud	al	fetichero.	¿Qué	nueva	calamidad	iba	a	anunciarle?

La	 familia	ya	había	 sufrido	mucho.	Desde	 la	muerte	de	Nadié,	Tiekoro,	débil	y
achacoso	como	un	anciano,	no	había	salido	de	su	cabaña.	Como	consecuencia	de	ello,
la	princesa	Sunu	Saro,	su	prometida,	sintiéndose	humillada,	había	devuelto	a	 través
de	los	griots	reales	la	dote	y	los	presentes	que	había	recibido.	Como	consecuencia	de
ello,	 su	 embajada	 en	 el	 sultanato	 de	 Sokoto	 había	 sido	 dada	 a	 otro.	 Como
consecuencia	de	ello,	Nya,	afectada	por	la	reciente	tragedia	y	por	los	sinsabores	de	su
hijo,	tampoco	gozaba	de	buena	salud.	Demacrada,	delgada,	parecía	indiferente	a	todo,
y	sin	su	dirección	las	cosas	se	iban	a	pique.	Porque	no	se	podía	contar	con	las	otras
mujeres,	que	siempre	habían	estado	sometidas	a	la	bara	muso	de	Dusika.	Diemogo	se
acercó	a	Kumaré	y	éste,	llevándolo	a	un	lado,	lo	puso	brevemente	al	corriente:

—Los	 ancestros	 me	 han	 enviado	 un	 mensajero.	 Uno	 de	 los	 hijos	 de	 Dusika
necesita	mis	servicios…

Diemogo	se	estremeció.
—¿Tiekoro?
Kumaré	lo	miró	con	severidad.
—No	intentes	conocer	secretos	demasiado	pesados	de	llevar	para	ti.	Necesito	un

gallo	de	color	blanco,	un	cordero	sin	mancha	y	diez	nueces	de	cola.	Haz	que	me	lo
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lleven	todo	a	mi	concesión	antes	de	la	noche.
A	continuación	fue	en	busca	del	árbol	necesario	para	su	ritual.	Mientras	se	dirigía

hacia	 el	 fondo	 de	 la	 concesión,	 pasó	 por	 delante	 de	 una	 cabaña	 donde	 entraban	 y
salían	esclavas	muy	atareadas.	Era	la	de	Nya,	a	quien	acababa	de	darle	un	fuerte	dolor
en	 la	 zona	 del	 corazón	 y	 se	 había	 quedado	 inconsciente.	 Kumaré	 admiró	 para	 sus
adentros	 la	 fuerza	 del	 amor	 maternal,	 así	 como	 la	 intuición	 que	 la	 acompaña,
comparable	al	conocimiento	que	da	el	trato	con	los	espíritus.

Nya,	 rodeada	 de	 coesposas	 y	 esclavas,	 descansaba	 sobre	 su	 estera	 con	 los	 ojos
cerrados.	 De	 vez	 en	 cuando	 jadeaba	 como	 un	 animal.	 Dos	 sanadores	 colocaban
emplastos	de	hojas	sobre	su	frente,	le	frotaban	los	miembros	con	una	loción	y	hasta
intentaban	introducir	un	poco	de	líquido	entre	sus	labios.	En	un	rincón,	dos	adivinos
manipulaban	sus	cauris	y	sus	nueces	de	cola.	Al	ver	a	Kumaré,	maestro	incontestable,
se	levantaron	con	respeto	y	uno	de	ellos	murmuró:

—Ayúdanos,	Komotigui…[136]

—Su	vida	no	está	en	peligro	—dijo	Kumaré	en	un	tono	tranquilizador.	Después	se
puso	en	cuclillas	junto	a	la	paciente.

Sabía	todo	lo	que	Nya	había	sufrido	desde	que	se	había	quedado	viuda.	El	consejo
familiar,	 al	 repartir	 las	 esposas	de	Dusika,	 la	había	asignado	a	Diemogo,	por	quien
nunca	había	sentido	aprecio	y	al	que,	con	razón	o	sin	ella,	consideraba	enemigo	de	los
intereses	de	sus	hijos,	en	particular	de	Tiekoro.	Sin	embargo,	desde	entonces	le	debía
sumisión	 y	 obediencia	 en	 todo.	 No	 podía	 negarle	 su	 cuerpo.	 ¡Y	 ahora,	 además	 de
todas	 esas	 preocupaciones,	 se	 le	 comunicaba	 misteriosamente	 la	 muerte	 de	 Naba!
Kumaré	decidió	interceder	en	su	favor	ante	los	ancestros,	a	fin	de	amortiguar	tantos
sufrimientos.	Mientras	tanto,	sacó	de	un	cuerno	de	carnero	un	pellizco	de	polvo	y	se
lo	metió	en	la	fosas	nasales.	Al	menos	se	sumiría	en	un	sueño	sereno.

Después	 salió.	 Al	 fondo	 de	 la	 concesión,	 junto	 al	 cercado	 donde	 piafaban	 los
caballos,	se	alzaba	un	grupo	de	árboles	dominado	por	un	baobab	cuyas	ramas	estaban
cubiertas	 de	 pájaros.	 Kumaré	 lo	 rodeó	 tres	 veces,	 murmurando	 oraciones.	 No,	 el
cordón	umbilical	no	estaba	allí.	Entonces	surgió	una	garza	blanca	volando	casi	a	ras
del	suelo,	se	elevó	luego	como	una	flecha	y	acabó	posándose	en	un	tamarindo	pegado
al	muro	de	la	concesión,	unos	metros	más	lejos.	Kumaré	saludó	al	mensajero	de	los
dioses	y	los	ancestros.

Nya	 se	 pasó	 el	 día	 durmiendo.	 Sumida	 en	 un	 sueño	 profundo	 como	 el	 de	 la
infancia.	Cuando	abrió	los	ojos,	había	caído	la	noche.	Encontró	su	dolor	intacto,	pero
silencioso	como	una	presencia	de	la	que	uno	nunca	se	librará.

Su	 hijo	 Naba	 había	 muerto,	 lo	 presentía,	 aunque	 ignoraba	 el	 lugar	 y	 las
circunstancias	en	que	se	había	producido	esa	muerte.	Vio	de	nuevo	al	bebé,	al	niño
que	había	sido,	siempre	siguiendo	la	estela	de	su	hermano	mayor.	Luego,	al	cazador.
Su	corazón	temblaba	cuando	Tiefolo	lo	llevaba	con	él	a	la	sabana.	A	veces	pasaban
allí	 semanas	 enteras.	 Hasta	 que	 un	 día	 unos	 silbidos	 anunciaban	 su	 vuelta.
Despedazaban	 los	animales	 todavía	humeantes:	 antílopes,	gacelas,	 facóqueros…	La
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cabeza	y	las	patas	eran	enviadas	a	casa	de	Kumaré,	que	había	construido	las	flechas,
mientras	que	ella	recibía	la	parte	simbólica,	el	lomo	de	los	animales.	Esa	época	ya	no
existía.	Esa	época	no	volvería	jamás.	¡Qué	dolor	para	una	madre	no	saber	qué	tierra
cubría	el	cuerpo	de	su	hijo!	Se	volvió	hacia	un	lado	y	las	mujeres	que	la	cuidaban	le
dedicaron	toda	su	atención.

—¿Quieres	un	poco	de	caldo	de	pollo?
—Ba,	deja	que	te	dé	un	masaje.
—Ba,	¿te	encuentras	mejor?
Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 En	 ese	 momento	 entró	 Diemogo	 en	 la

habitación	 y	 todo	 el	mundo	 se	 retiró.	Diemogo	y	Nya	 nunca	 se	 habían	 querido;	 él
pensaba	que	ella	ejercía	demasiada	influencia	sobre	Dusika.	Si	el	consejo	de	familia
los	 había	 convertido	 en	 marido	 y	 mujer,	 era	 precisamente	 para	 acabar	 con	 esas
tensiones,	para	obligarlos	a	olvidar	las	individualidades	y	pensar	sólo	en	la	familia,	en
el	clan.	Hasta	entonces,	sin	embargo,	habían	reducido	sus	contactos	al	mínimo,	y	si
Diemogo	pasaba	la	noche	con	ella	era	simplemente	para	evitar	humillarla	demasiado.

Y	ahora	resultaba	que	sentía	hacia	ella	una	piedad	que	parecía	amor.	Nya	seguía
siendo	hermosa.	Poseía	esa	arrogancia	de	los	Kulibali,	cuyo	tótem	es	el	mpolio.[137]
Le	tocó	la	frente.

—¿Cómo	te	encuentras?
Ella	esbozó	una	sonrisa	furtiva.
—No	me	ha	llegado	la	hora,	koké.	Mañana	aún	te	prepararé	las	gachas…
No	lo	había	acostumbrado	a	tanto	afecto,	pues	siempre	lo	había	recibido	como	a

un	 enemigo.	 Por	 primera	 vez	 quizá,	Diemogo	miró	 su	 cuerpo	 con	 concupiscencia.
Sus	 pechos	 todavía	 firmes.	 Sus	 anchas	 caderas.	 Sus	 largos	 muslos	 cuya	 forma	 se
marcaba	a	través	del	pareo.	Todo	eso	que	había	sido	propiedad	de	su	hermano	mayor
y	que	ahora	 le	 correspondía	a	 él.	Porque	ahora	era	 el	dueño.	De	 las	 tierras.	De	 los
bienes.	De	los	animales.	De	los	esclavos.	Su	corazón,	nada	orgulloso	por	lo	general,
se	hinchó,	y	lo	invadió	una	embriaguez	que	se	confundió	con	el	deseo.

Ya	era	noche	cerrada.	Todos	los	ruidos	de	la	concesión	habían	cesado	excepto	el
llanto	de	un	niño	que	rechazaba	el	sueño	por	suponer	el	final	de	los	juegos.	Muy	a	lo
lejos	 sonaba	 un	 tam-tam.	 Sorprendido	 por	 el	 vigor	 de	 su	 miembro,	 Diemogo	 se
acercó	a	Nya.	Era	como	si	otro	se	hubiera	introducido	bajo	su	piel,	tomando	posesión
de	su	corazón	y	de	su	sexo.

—Déjame	 dormir	 a	 tu	 lado	—susurró	 mientras	 se	 tumbaba—.	 El	 calor	 de	 un
hombre	sigue	siendo	el	mejor	remedio.

Nya	 se	 volvió	 hacia	 él,	 ofreciéndose	 con	 una	 naturalidad	 que	 Diemogo	 nunca
había	 observado	 en	 ella.	 Con	 cierta	 timidez,	 le	 acarició	 los	 pechos	 y	 los	 encontró
ardientes,	ansiosos.	Entonces	entró	en	ella.

Así,	gracias	a	Kumaré,	esa	noche	el	alma	errante	de	Naba	encontró	el	camino	del
vientre	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	176



www.lectulandia.com	-	Página	177



TERCERA	PARTE

LA	MALA	MUERTE
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1

¡Un	asco	de	tiempo!	Llovía	desde	hacía	semanas,	meses.	Los	árboles	no	cesaban
de	 acercar	 cada	 vez	 más	 la	 copa	 a	 un	 cielo	 bajo,	 negruzco	 como	 la	 tapa	 de	 una
marmita	de	una	ama	de	casa	descuidada,	al	 tiempo	que	hundían	las	raíces	cada	vez
más	en	 el	 vientre	de	 la	 tierra	viscosa,	 blanda,	 fangosa.	La	mañana	 era	 igual	que	 el
mediodía	y	que	la	tarde,	pues	el	sol	no	salía.	Exhausto,	no	respondía	a	la	llamada	de
los	morteros	 de	 las	mujeres	 y	 permanecía	 tumbado	 tras	 densas	 pantallas	 de	 nubes.
Malobali	 entró	 en	 una	 de	 las	 cabañas	 construidas	 apresuradamente	 con	 ramas	 y
preguntó	a	sus	compañeros:

—¿No	habría	que	reanudar	la	marcha?
Uno	de	ellos	levantó	la	cabeza	hacia	él.
—¡Calma,	bambara!	No	eres	tú	quien	dirige	la	escolta,	que	yo	sepa…
Después	de	 todo,	 era	verdad.	Exhalando	un	 suspiro,	Malobali	 se	 sentó,	 registró

sus	ropas	en	busca	de	una	nuez	de	cola	y,	al	no	encontrarla,	dijo:
—¿Tiene	alguien	un	poco	de	tabaco	o	una	nuez	de	cola?
Uno	de	los	hombres	le	tendió	una	petaca.
Malobali	y	sus	compañeros	llevaban	chaquetas	de	tela	adornadas	con	toda	clase

de	 grisgrises	 y	 de	 amuletos	 musulmanes	 en	 sus	 triángulos	 de	 piel,	 pantalones	 de
algodón	 con	 tiras	 de	 cola	 de	 animal	 en	 la	 cintura	 y	 altas	 botas	 de	 piel,	 en	 otros
tiempos	rojas	y	ahora	descoloridas	y	llenas	de	manchas.	Como	estaban	en	el	interior,
se	 habían	 quitado	 el	 gorro	 de	 piel	 de	mono	 con	 una	 correa	 para	 sujetarlo	 y	 cauris
incrustados.	 Formaban	 un	 cuerpo	 de	 tropa	 del	 asantehené,	 jefe	 supremo	 del	 reino
ashanti.	Malobali	aspiró	el	tabaco	y	después	se	tendió	en	el	suelo,	acurrucándose	para
tratar	de	conciliar	el	sueño.	Los	efluvios	de	sudor	y	mugre	de	todos	aquellos	cuerpos
mal	 lavados	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 hacían	 más	 denso	 aún	 el	 aire	 cargado	 de
humedad.	 Pero	 el	 hecho	 de	 estar	 sucios	 no	 hacía	 que	 Malobali	 despreciara	 a	 sus
compañeros;	él	lo	estaba	también.	Casi	había	olvidado	los	tiempos	en	que	era	un	niño
mimado	que	vivía	en	la	cabaña	de	Nya,	el	hijo	de	un	noble,	de	un	poderoso.	Ahora
era	 un	 simple	mercenario	 que,	 a	 cambio	 de	 víveres,	 alojamiento	 y	 ocasionalmente
una	parte	de	botín,	alquilaba	sus	servicios	al	asantehené.	No	era	el	único	que	estaba
en	ese	caso,	desde	luego.	Los	ejércitos	del	soberano	contaban	con	60.000	hombres	—
cautivos,	vasallos	y	extranjeros	de	diferentes	orígenes—	que	no	pertenecían	al	pueblo
ashanti.	Estos	ejércitos	habían	sojuzgado	a	todos	los	estados	vecinos	del	país	ashanti
—Gonja	 y	 Dagomba	 al	 norte,	 Gyaman	 al	 noreste,	 Nzema	 al	 sureste—	 e	 incluso
cruzado	 el	 río	 Volta	 para	 someter	 Akwamu	 y	 Anlo.	 El	 único	 pueblo	 que	 seguía
oponiéndose	a	 la	hegemonía	ashanti,	 los	 fanti,	poderosamente	apoyados	en	 la	costa
por	los	británicos,	acababa	de	ser	derrotado.
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Malobali	 no	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 su	 amigo
Kodjoe,	el	mismo	que	le	había	tendido	la	petaca.

—Levántate,	 pedazo	 de	 animal.	 Ven	 a	 dar	 una	 vuelta	 conmigo.	 Quizás
encontremos	alguna	pieza	que	matar…

Kodjoe	abrió	un	ojo.
—¿Es	que	ha	parado	de	llover?
—¡Qué	va!	¿Es	que	para	alguna	vez	de	llover	en	este	maldito	país?
La	voz	de	un	hombre	se	alzó:
—Si	no	te	gusta	este	país,	bambara,	lárgate.	Nadie	te	retiene.	¡Vuelve	a	tu	casa!
No	 era	 más	 que	 una	 broma.	 Sin	 responder,	 Malobali	 y	 Kodjoe	 salieron.	 A	 su

alrededor,	el	bosque	era	tan	espeso	que	había	una	oscuridad	casi	total.	Toda	clase	de
plantas	 se	 entrelazaban,	desde	helechos	gigantes	y	bambúes,	que	crecían	 sobre	una
alfombra	 de	musgo	 y	 hongos,	 hasta	 irokos,	 cuyas	 copas	 formaban	 una	 bóveda	 sin
apenas	 fisuras.	 A	 cada	 paso,	 se	 tropezaba	 con	 lianas	 que	 subían	 por	 los	 troncos
formando	 complicados	 arabescos	 y	 con	 plantas	 trepadoras	 provistas	 de	 tijeretas	 y
zarcillos,	 peligrosas	 como	 trampas.	 Al	 principio,	 Malobali	 había	 odiado	 aquel
universo	tenebroso	que	olía	a	muerte	y	a	podredumbre.

Y	todavía	ahora	continuaba	oprimiéndolo,	pues	creía	descubrir	en	cada	recodo	la
forma	maléfica	 de	 un	 genio	 furioso.	 Él,	 que	 hubiera	 querido	 no	 creer	 en	 nada,	 se
sorprendía	 mascullando	 las	 plegarias	 que	 alejan	 enfermedades	 o	 muertes	 súbitas.
Kodjoe	 se	 agachó	 para	 recoger	 unos	 enormes	 caracoles	 de	 carne	 violeta	 muy
apreciados	en	la	región	pero	que	repugnaban	profundamente	a	Malobali.	Kodjoe	era
un	 abron	 del	 reino	Gyaman,	 caído	 un	 siglo	 antes	 bajo	 el	 dominio	 ashanti.	 Pero	 su
madre	era	goro	y	le	había	enseñado	a	hablar	también	una	lengua	muy	parecida	a	la	de
Malobali.	Eso	es	lo	que	al	principio	los	había	acercado.	Después	habían	descubierto
que	coincidían	en	su	visión	de	las	cosas	y	en	sentir	una	especie	de	desprecio,	casi	de
odio	por	el	género	humano.	Kodjoe	se	sentó	sobre	una	raíz,	enorme	excrecencia	que
se	hundía	unos	pasos	más	allá	en	el	humus,	y	levantó	la	cabeza	hacia	Malobali.

—Tengo	que	decirte	una	cosa.	Si	llegamos	a	Cape	Coast,	no	volveré	a	Kumasi.
Malobali	se	dejó	caer	a	su	lado.
—¿Estás	loco?	—dijo.
—No.	He	preparado	un	minucioso	plan	aquí	dentro…	—contestó,	golpeándose	la

frente	 de	manera	 elocuente—.	El	 futuro	 está	 en	 la	 costa.	Con	 los	 ingleses,	 con	 los
blancos.	 Los	 fanti	 pudieron	 hacer	 frente	 tanto	 tiempo	 a	 los	 ashanti	 gracias	 a	 ellos,
¿no?	 Tienen	 armas,	 tienen	 barcos	 que	 navegan	 por	 el	mar,	 tienen	 dinero,	 conocen
plantas	 nuevas…	 El	 asantehené	 Osai	 Bonsu	 tiembla	 ante	 ellos	 e	 intenta
congraciarse…

Malobali	miró	atónito	a	su	compañero.
—No	me	dirás	que	quieres	ponerte	a	servir	a	los	blancos…
Kodjoe	cogió	una	baya	y	comenzó	a	roerla.
—Quiero	aprender	sus	secretos…	Quiero	aprender	a	escribir…
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Malobali	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	hazte	musulmán.	¡Escribirás	igual	de	bien!
Ante	 la	 imposibilidad	 de	 dialogar,	 Kodjoe	 se	 levantó	 y	 reanudó	 la	 marcha.

Durante	un	rato,	Malobali	lo	siguió	sin	decir	palabra,	sumido	en	sus	reflexiones.
—De	 todas	 formas	—dijo	 por	 fin—,	 los	 ingleses	 no	 se	 ocuparán	 de	 ti	 si	 no	 te

conviertes	a	su	religión…
Kodjoe	volvió	la	cabeza	y	contestó:
—¡Pues	me	convertiré!
Pero	Malobali	no	podía	oír	la	palabra	«conversión»	sin	pensar	inmediatamente	en

Tiekoro,	el	hermano	odiado.	Tiekoro	había	dado	ese	curso	a	su	vida.	Tiekoro	lo	había
expulsado	de	Segu	tan	claramente	como	si	le	hubiera	ordenado	hacerlo.

Tras	el	suicidio	de	Nadié,	el	propio	Tiekoro	había	estado	un	tiempo	entre	la	vida	y
la	 muerte.	 Después	 se	 había	 recuperado.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 vivir	 con
humildad,	 se	 había	 dedicado	 a	 alardear	 de	 su	 infortunio,	 poniendo	 al	 universo	 por
testigo.	¡Ah,	cuánto	había	sufrido!	¿Y	por	qué	había	sufrido?	Porque	era	un	miserable
pecador.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 en	 lo	 sucesivo	 penitencia.	 Completamente
vestido	de	blanco,	 con	un	 rosario	en	 la	mano	o	enrollado	en	 torno	a	 la	muñeca,	 se
instalaba	sobre	su	estera,	de	la	que	sólo	se	levantaba	para	ir	a	la	mezquita.	La	gente
no	 había	 tardado	 en	 rondar	 a	 su	 alrededor,	 éste	 pidiendo	 una	 plegaria,	 aquél	 un
consejo,	 aquel	otro	una	 simple	 imposición	de	manos.	Su	 reputación	de	 santo	había
crecido	sin	que	se	supiera	cómo	y	llegado	a	Djenné,	Tombouctou,	Gao…	e	incluso	a
oídos	de	Amadu	Hamadi	Bubu,	que	había	adoptado	el	 título	de	 jeque	y	acababa	de
hacerse	 construir	 una	 ciudad	bautizada	 con	 el	 nombre	 de	Hamdallahi.	Así	 pues,	 lo
había	invitado	a	ir	allí	para	hablar	sobre	la	mejor	manera	de	convertir	a	los	bambara
al	islam.

Una	mañana,	Tiekoro	predicaba	ante	un	puñado	de	fieles,	como	había	tomado	por
costumbre	 hacer:	 «Dios	 es	Amor	 y	 Poder.	 La	 creación	 de	 los	 seres	 procede	 de	 su
amor,	 no	 de	 una	 u	 otra	 obligación.	 Detestar	 lo	 que	 produce	 la	 Voluntad	 divina
actuando	por	amor	es	ir	en	contra	del	Deseo	divino	y	poner	en	duda	su	sabiduría.»

El	sonido	de	aquella	voz	había	despertado	en	Malobali	tal	cólera,	multiplicada	por
tal	repugnancia,	que	había	montado	en	un	caballo	y	se	había	ido	de	Segu.	Al	principio
había	pensado	simplemente	ir	a	Tenenkou	en	busca	de	su	madre.	¡Ésa	también	tenía
que	pasar	cuentas	con	él!	Pero	se	había	encontrado	con	unos	comerciantes	en	nueces
de	cola	que	se	dirigían	a	Salaga	y	se	había	unido	a	ellos.	Luego,	de	una	cosa	a	otra,
había	acabado	por	encontrarse	enrolado	en	el	ejército	del	asantehené.

¡Convertirse!	Renegar	de	los	dioses	de	sus	padres	y,	a	través	de	ellos,	de	toda	la
civilización,	 toda	 la	 cultura	 que	habían	 elaborado,	 a	Malobali	 le	 parecía	 un	 crimen
que	no	tenía	perdón.	Él	jamás	lo	cometería,	ni	siquiera	bajo	tortura.	¿Acaso	no	había
regresado	Siga	de	Fez	con	su	fe	intacta?	Pensando	en	Siga,	el	corazón	de	Malobali	se
sosegaba.	Quizá	debería	haberle	consultado	antes	de	lanzarse	a	la	aventura.	En	fin,	ya
era	demasiado	tarde	para	lamentarse.
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Llegaron	 a	 un	 pequeño	 claro	 donde	 había	 plantados	 ñames	 y	 batatas.	 Era	 la
primera	señal	de	vida	humana	que	encontraban	desde	que,	hacía	cuatro	días,	habían
dejado	Kumasi.	Ya	se	precipitaban	para	 remover	sin	escrúpulos	aquellos	 tubérculos
que	 no	 les	 pertenecían	 cuando	 apareció	 una	 joven	 con	 un	 cesto	 en	 la	mano.	Muy
joven,	con	los	pechos	pequeños	pero	redondos	y	unas	piernas	interminables.

—Dejad	eso	—ordenó	con	su	delicada	voz—.	O	si	no,	dadnos	cauris…
Malobali	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	dices	«dadnos»,	si	estás	sola?
—Nuestro	pueblo	está	cerca	—contestó	la	jovencita	señalando	un	sendero	con	la

mano.
—Entonces,	¿por	qué	tienes	tanto	miedo?
Mientras	 Kodjoe	 se	 sentaba	 sobre	 una	 raíz,	 riendo,	 Malobali	 se	 acercó	 a	 la

muchacha.	Bonita.	La	piel	de	un	negro	azabache.	A	lo	 largo	de	 las	mejillas,	el	 fino
dibujo	de	las	escarificaciones	tribales.	En	alguna	parte,	el	deseo	despertó	en	Malobali.

—¿Cómo	te	llamas?
—Ayaovi	—se	decidió	ella	a	responder	tras	unos	instantes	de	vacilación.
Luego,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 salió	 corriendo.	 Malobali	 fue	 tras	 ella.	 Al

principio,	Ayaovi	sólo	le	había	inspirado	el	deseo	vago	y	fácilmente	controlable	que
experimentaba	ante	toda	muchacha	joven	y	bien	formada.	Pero	aquella	persecución	lo
exacerbó.	Ayaovi	corría	y	sus	nalgas	desnudas	saltaban,	mientras	que	el	sudor	que	le
impregnaba	 los	omóplatos	daba	a	su	piel	un	relieve	especial.	Desapareció	detrás	de
un	árbol,	reapareció	entre	dos	helechos,	tropezó	con	una	liana.	Malobali	se	abalanzó
sobre	 ella	 en	un	 lecho	de	humus.	Cuando	 la	 tuvo	debajo	de	 él,	 al	 percatarse	 de	 su
extrema	 juventud	por	 la	 gracilidad	de	 sus	 formas,	 su	primer	 impulso	 fue	 soltarla	 y
dejar	la	cosa	en	un	buen	susto.

Pero	ella	 se	puso	a	 insultarlo,	 emitiendo	un	 flujo	de	palabras	 tan	 rápido	que	 su
oído,	no	acostumbrado	aún	al	twi,[138]	sólo	distinguía	sonidos	informes.	Eso	le	irritó.
Iba	a	abofetearla	para	hacerla	callar	cuando	ella,	levantando	la	cabeza	con	la	agilidad
de	una	serpiente,	le	escupió	en	plena	cara.	Aquello	era	demasiado.	No	podía	dejar	de
castigarla,	 y	 sólo	 tenía	un	medio	 a	 su	disposición.	Mientras	 le	 separaba	 las	piernas
con	rudeza,	pensó	que	debía	de	ser	impúber	y	tomó	conciencia	de	la	enormidad	de	su
falta.	 Pero	 ella	 le	 dirigía	 una	 mirada	 de	 desafío	 sorprendente	 en	 una	 criatura	 tan
joven.	Así	que	 la	penetró.	La	muchacha	gritó	y	Malobali	supo	que	seguiría	oyendo
aquel	grito	taladrándole	los	oídos	hasta	el	último	día	de	su	vida.	Un	grito	de	criatura
aterrorizada	que	agoniza.	Un	grito	de	niño	que	pone	a	 los	dioses	por	 testigos	de	 la
crueldad	de	los	adultos.

Notó	que	bajo	su	miembro,	repentinamente	inerte,	se	extendía	un	pequeño	charco
de	 sangre.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse,	 de	 suplicarle	 que	 lo	 perdonara,	 pero	 lo
invadió	una	fuerza	maligna	cuyo	origen	él	mismo	ignoraba.	No	sin	dificultad,	acabó
de	penetrarla.	A	continuación	se	quedó	inmóvil,	sin	atreverse	a	mirarla.	Una	mano	le
tocó	la	espalda.	Era	de	Kodjoe,	que	susurró:
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—¿No	te	acuerdas	de	los	amigos?
Le	cedió	el	sitio.
Contrariamente	 a	 todas	 las	 que	 se	 habían	 realizado	 los	 años	 anteriores,	 en

particular	 contra	 los	 fanti,	 la	 expedición	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 Malobali	 era
totalmente	 pacífica.	 Se	 trataba	 de	 escoltar	 hasta	 Cape	 Coast	 a	 un	 blanco	 llamado
Wargee.	 El	 tal	 Wargee	 había	 llegado	 a	 la	 corte	 del	 asantehené	 tras	 un	 increíble
periplo	 que	 lo	 había	 llevado	 de	 Istanbul	 a	 Trípoli	 y	 de	 allí	 a	Murzuk,	 de	 Kano	 a
Tombouctou	 y	 después	 de	 Djenné	 a	 la	 ciudad	 comercial	 de	 Salaga,	 antes	 de
conducirlo	 a	Kumasi,	 capital	 del	país	 ashanti.	El	asantehené	Osai	Bonsu,	 conocido
por	 su	 gran	 cortesía	 con	 los	 extranjeros,	 había	 dispuesto	 que	 lo	 escoltaran	 hasta	 la
costa	 a	 fin	 de	 evitarle	 cualquier	 contratiempo.	 Allí,	 los	 ingleses	 se	 ocuparían	 de
ayudarlo	 a	 regresar	 a	 su	 casa.	 ¿De	 dónde	 venía	 ese	 tal	 Wargee?	 ¿Por	 qué	 se
encontraba	en	África?	Ni	a	Malobali	ni	a	sus	compañeros	les	interesaba.	Se	limitaban
a	cumplir	su	misión	y,	de	común	acuerdo,	permanecían	apartados	de	aquel	hombre.

Para	Malobali,	que	hasta	entonces	no	había	visto	ningún	blanco,	si	se	exceptúa	a
los	 moros	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 en	 todas	 las	 rutas	 comerciales,	 Wargee	 y	 sus
semejantes	formaban	una	especie	particular,	indescifrable	e	intrigante	como	la	de	las
mujeres	o	los	animales.	No	comprendía	a	los	que	los	admiraban	debido	a	sus	acciones
extraordinarias,	pues	él	percibía	en	todo	eso	un	peligro	muy	superior	al	de	los	peul	y
todos	los	musulmanes	juntos.

Cuando	Malobali	y	Kodjoe	regresaron	a	la	cabaña,	era	noche	cerrada.	Los	otros
soldados	habían	encendido	una	fogata	que	humeaba	más	de	lo	que	iluminaba	y	que
no	desprendía	ningún	calor,	ya	que	el	bosque	estaba	húmedo.

—Bueno,	¿qué	habéis	traído?	—preguntó	uno	de	ellos.
Kodjoe	vació	 su	bolsa:	unos	caracoles	metidos	en	 su	gruesa	concha	negruzca	y

unas	batatas.
—¡Una	 suculenta	 cena	 en	 perspectiva!	 —exclamó	 riendo.	 Luego	 se	 sentó	 y

añadió	en	un	 tono	misterioso—:	Claro	que	quizá	 también	hayamos	encontrado	una
pieza	mejor…

Los	 que	 dormitaban	 se	 despertaron	 y	 los	 que	 estaban	 tumbados	 al	 fondo	 de	 la
cabaña	 se	 acercaron,	 mientras	 Kodjoe	 comenzaba	 a	 describir	 con	 todo	 detalle	 los
encantos	 de	 Ayaovi.	 Aquello	 encolerizó	 a	 Malobali,	 que	 seguía	 sintiéndose
avergonzado	de	lo	que	había	hecho.

—¡Cállate,	 Kodjoe!	 ¡Hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 hay	 que	 alardear!	 —le	 espetó
bruscamente.

A	continuación	salió	de	nuevo.	Oyó	comentarios	a	su	espalda:	«¡El	bambara	está
loco!»

Desde	 que	 se	 había	 marchado	 de	 Segu,	 la	 vida	 de	 Malobali	 había	 sido	 un
entramado	 de	 actos	 reprensibles.	 No	 porque	matara	 o	 apresara	 a	 los	 enemigos	 del
asantehené.	No,	 la	 guerra	 era	 la	 guerra	 y	 le	 pagaban	para	 eso.	Era	 porque	muchas
veces	 sus	 armas	 se	 volvían	 contra	 inocentes.	 Junto	 con	 Kodjoe	 y	 algunos	 más,
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entraba	en	los	propios	pueblos	ashanti,	donde	los	apacibles	campesinos	se	arrancaban
de	los	pies	costras	fangosas	mientras	las	mujeres	machacaban	plantén	para	hacer	fu-
fu.[139]	 Violaban,	 robaban	 e	 incendiaban	 por	 el	 placer	 de	 igualarse	 a	 los	 dioses,
reemplazando	la	felicidad	y	la	calma	del	instante	anterior	por	desesperación.	Un	día
habían	asesinado	a	un	anciano	simplemente	porque	les	parecía	muy	feo.	De	repente,
su	actitud	pasada	le	asqueaba.

¿Qué	hacer,	entonces?	¿Regresar	a	Segu?
La	 lluvia,	 que	 había	 cesado	 durante	 un	 rato,	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 caer	 en

gruesas	gotas	ardientes	y	refrescantes	a	un	tiempo.	Malobali	volvió	a	ver	el	rostro	de
Ayaovi.	¿Qué	edad	debía	de	tener?	No	más	de	diez	u	once	años.	Normalmente,	una
vez	consumada	la	violación,	Malobali	ya	no	pensaba	en	sus	víctimas.	¿Por	qué	sentía
esa	vergüenza,	esos	remordimientos?	Echó	a	andar	sin	rumbo	bajo	la	lluvia	y,	en	la
oscuridad,	se	dio	de	bruces	con	un	hombre.	Reconoció	al	safohené,	el	capitán	de	la
escolta.

—¡Ah,	 eres	 el	 bambara!	 —exclamó	 éste—.	 Avisa	 a	 los	 hombres	 de	 que	 al
amanecer	reanudaremos	la	marcha.

—¡Ya	 iba	 siendo	hora!	—comentó	Malobali—.	Un	poco	más	y	 echamos	 raíces
aquí	como	plantas…

El	comentario	no	le	hizo	ninguna	gracia	al	capitán,	a	quien	el	comportamiento	de
Malobali	ya	había	irritado	muchas	veces.	Dio	media	vuelta	y	dijo	en	tono	cortante:

—Entérate	 bien	 de	 que	 quien	 da	 aquí	 las	 órdenes	 soy	 yo.	 El	 blanco	 al	 que
tenemos	que	acompañar	es	un	anciano	y	tiene	muchas	dificultades	para	avanzar	por	el
bosque…

La	verdad	es	que	no	era	nada	fácil.	Los	soldados	tenían	que	cortar	a	hachazos	las
hierbas,	las	lianas	y	las	raíces	gigantes	que	obstaculizaban	el	paso.	A	veces	también
se	 hundían	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 pantanoso,	 y	 tan	 sólo	 las	 cuerdas	 que	 los
unían	 unos	 a	 otros	 les	 impedían	 ser	 engullidos	 por	 completo.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
reptiles	 y	 de	 los	 insectos	 que,	 ávidos	 como	 sanguijuelas,	 se	 adherían	 a	 la	 cara,	 el
cuello	 y	 los	 hombros.	En	otros	 tiempos,	Malobali	 no	hubiera	 hecho	ni	 caso	de	 esa
andanada.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 la	 recibió	 como	 una	 auténtica	 humillación.
Regresó	a	la	cabaña.

Los	hombres	estaban	cociendo	las	batatas	en	las	cenizas	y,	tras	haber	ensartado	en
palos	la	carne	de	los	caracoles,	la	asaban	sobre	las	brasas.	Las	cantimploras	de	vino
de	palma	iban	de	mano	en	mano.

Malobali	 se	 sentó	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 húmeda.
¿Cuánto	tiempo	seguiría	soportando	esa	existencia	adocenada,	comiendo	esa	comida
basta,	escuchando	esas	bromas	vulgares?

Cuando	Kodjoe	se	acercó	a	él,	susurró:
—Eh,	amigo,	cuéntame	tu	maravilloso	plan…
—Sabía	 que	 mi	 historia	 te	 interesaría	 —repuso	 Kodjoe—.	 Verás,	 hay	 varias

posibilidades.	 En	 el	 fuerte	 de	 Cape	 Coast	 hay	 una	 guarnición,	 hombres	 bien
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entrenados	 que	 sólo	 piden	 atacar	 a	 los	 ashanti.	 Podemos	 ofrecerles	 nuestros
servicios…

—O	sea,	traicionar.
Kodjoe	apartó	esa	palabra	con	la	mano.
—En	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores	 hay	 sacerdotes,	 misioneros	 los	 llaman,	 que

tienen	campamentos	donde	emplean	a	gente	a	la	que	enseñan	a	leer	y	escribir.	Me	han
dicho	 que	 incluso	 envían	 a	 algunos	 a	 estudiar	 a	 su	 país,	 a	 Inglaterra.	 Si	 quieres,
podemos	 intentarlo	 por	 ahí…	 —En	 vista	 de	 que	 Malobali	 no	 parecía	 muy
entusiasmado,	Kodjoe	prosiguió—:	O,	si	no,	podemos	comerciar…

Ahora	le	tocó	a	Malobali	bromear:
—¿Y	con	qué?	Los	ingleses	ya	no	quieren	esclavos…
Kodjoe	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 están	 los	 franceses,	 los	 portugueses,	 los	 holandeses…	 Se	 trata	 de	 ser

astuto,	eso	es	todo…	Claro	que	también	podemos	comerciar	con	aceite	de	palma.	Los
blancos	lo	utilizan	para	hacer	jabón…	O	con	pieles.	O	con	colmillos	de	elefante…

Malobali	lo	escuchaba	estupefacto,	preguntándose	cómo	había	podido	Kodjoe,	al
que	había	considerado	tan	frívolo	y	ocioso	como	él,	elaborar	todo	aquello.	Empezaba
a	 inspirarle	 una	 especie	 de	 respeto	 que	 no	 acostumbraba	 a	 sentir	 por	 nadie.	 Por
contraste,	él	se	sentía	obtuso	y	su	desprecio	de	sí	mismo	aumentaba.	Se	volvió	contra
la	pared	de	barro	y	ramas,	cuyos	intersticios	bullían	de	insectos,	y	trató	de	conciliar	el
sueño.	Pero	no	hacía	más	que	ver	a	Ayaovi.	¡Qué	acto	tan	estúpido	y	gratuito!	En	el
momento	de	penetrarla,	su	miembro	casi	se	había	negado	a	hacerlo	y	él	había	tenido
que	fustigarlo	como	a	un	caballo	perezoso	pensando	en	 los	 insultos	de	 la	chiquilla.
Imaginó	 su	 regreso	 al	 pueblo	 paterno,	 su	 llanto,	 su	 confesión	 jadeante.	 Por	 su
descripción,	 los	 suyos	 deducirían	 que	 se	 trataba	 de	 hombres	 del	 asantehené	 y,
aterrorizados,	 se	guardarían	mucho	de	 intervenir.	De	modo	que	ese	crimen	 también
quedaría	 impune.	 ¡Ah,	 sí,	 cambiar	 de	 vida!	 ¡Instalarse	 en	 la	 costa!	 Instalarse	 en	 la
costa,	¿por	qué	no?

Malobali	se	acurrucó	contra	la	pared.	Las	gotas	de	lluvia	golpeaban	suavemente
las	hojas	del	techo.
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En	 junio	de	1822,	 la	 ciudad	de	Cape	Coast	 era	considerada	por	algunos	 la	más
bella	 de	 esa	 parte	 del	 litoral	 africano	 llamada	 Costa	 de	 Oro.	 Sus	 calles	 amplias	 y
cuidadas	 estaban	 bordeadas	 de	 suntuosas	 casas	 de	 piedra,	 propiedad	 de	 los
comerciantes	ingleses	instalados	allí	desde	hacía	decenios,	mientras	que	la	población
local	ocupaba	una	especie	de	extrarradio	no	desprovisto	 totalmente	de	encanto,	con
sus	cabañas	de	barro	seco	bajo	las	palmeras	y	los	cocoteros.	Pero	la	construcción	más
impresionante	 era	 sin	 duda	 alguna	 el	 fuerte.	 Había	 cambiado	 diez	 veces	 de
propietario,	pasando	de	los	suecos	a	los	daneses	y	más	tarde	a	los	holandeses,	antes
de	llegar	a	manos	de	los	ingleses.	Rodeado	de	un	grueso	muro,	tenía	la	forma	de	un
triángulo	con	dos	lados	frente	al	mar	y	vigilaba	los	alrededores	a	 través	de	los	ojos
negros	y	fijos	de	sus	setenta	y	siete	cañones,	oxidados	por	el	aire	marino	pero	todavía
en	condiciones	de	ser	disparados.	Hasta	no	hacía	mucho,	los	ingleses	llevaban	allí	a
los	 esclavos	 con	 destino	 a	 América	 y	 prácticamente	 se	 limitaban	 a	 salir	 para
comerciar	con	la	población	costera,	en	particular	los	fanti,	cuando	llegaban	las	naves.
Poco	a	poco,	habían	ido	adquiriendo	importancia	y	se	habían	erigido	en	defensores	de
los	 fanti	 contra	 sus	 enemigos	 del	 interior,	 los	 ashanti,	 lo	 que	 no	 había	 impedido	 a
estos	últimos	someter	la	región	e	instalar	a	un	residente.	Desde	que	habían	abolido	la
trata,	 los	 ingleses	permanecían	en	el	 interior	del	 fuerte,	en	espera	de	que	 la	Corona
decidiese	qué	relaciones	iba	a	mantener	con	los	nuevos	señores	ashanti.	¿Por	qué	no
atacaban	a	 aquellos	bárbaros?	¿Por	qué	no	ocupaban	 toda	 la	 región	para	 comerciar
libremente?

Tal	era	la	opinión	del	nuevo	gobernador	del	fuerte,	MacCarthy,	quien,	cuando	fue
informado	de	la	llegada	de	una	pequeña	tropa	de	guerreros	ashanti,	estuvo	a	punto	de
ordenar	 que	 hicieran	 fuego	 con	 el	 cañón.	 Lo	 que	 lo	 retuvo	 fue	 que	 se	 indicaba	 la
presencia	en	sus	filas	de	un	blanco	de	avanzada	edad,	vestido	con	un	unifórme	de	la
Compañía	Real	de	África.	Por	precaución,	dispuso	que	sólo	dejaran	entrar	al	anciano,
a	un	intérprete	y	al	safohené.	En	cuanto	a	Malobali	y	Kodjoe,	buscaron	una	taberna
para	 tomar	un	 trago.	El	 aire	 del	mar	parecía	 seco	 en	 contraste	 con	 la	 humedad	del
bosque;	 formaba	 en	 los	 labios	 una	 película	 que	 avivaba	 la	 sed	 y,	 curiosamente,
inundaba	los	ojos	del	agua	salada	de	las	lágrimas.	La	taberna	era	una	construcción	de
ladrillo	rodeada	de	bosquecillos	de	cocoteros,	que	a	Malobali	le	pareció	muy	elegante
y,	 sobre	 todo,	 que	 ofrecía	 una	 gran	 variedad	 de	 bebidas	 alcohólicas:	 ginebra,	 ron,
schnaps,	vinos	franceses…

El	 tabernero	 era	 mulato,	 especie	 que	 comenzaba	 a	 proliferar	 en	 toda	 la	 costa
desde	que	había	tantos	europeos.	En	los	primeros	tiempos,	los	daneses,	los	suecos	y
los	 ingleses	 contraían	 una	 especie	 de	 matrimonio	 con	 las	 mujeres	 africanas	 y
enviaban	 a	 sus	 hijos,	 a	 los	 varones	 sobre	 todo,	 a	 estudiar	 a	 su	 país.	 Luego,	 al
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convertirse	eso	en	una	costumbre	demasiado	corriente,	se	 limitaban,	en	el	mejor	de
los	casos,	a	pagarle	una	pensión	a	la	madre.	El	tabernero	llenó	los	calabacinos	hasta
el	borde	y	preguntó:

—¿Quién	es	ese	blanco	al	que	acompañáis?
Malobali	se	encogió	de	hombros	y	dejó	que	hablara	Kodjoe.
—Parece	 ser	 que	 nació	 en	 un	 país	 llamado	 Kisliar	 y	 que	 fue	 vendido	 como

esclavo…
—Vaya,	vaya,	¿así	que	venden	a	los	blancos	como	esclavos?
Kodjoe	 se	 reunió	 con	 Malobali	 en	 la	 mesa	 donde	 éste	 se	 había	 instalado.	 La

taberna	daba	a	una	playa	de	arena	blanca,	salpicada	de	troncos	de	cocotero	podridos	y
restos	de	barcas	de	pesca.	A	lo	lejos,	una	nave	europea	había	echado	el	ancla	y	una
flotilla	de	embarcaciones	pertenecientes	a	 los	comerciantes	del	 lugar	 la	rodeaba.	Se
distinguían,	amontonados,	fardos	de	tela	a	rayas	rojas,	verdes,	blancas	y	azules,	sartas
de	 pulseras	 de	 latón	 y	 coral,	 barriles	 de	 alcohol…	 en	 fin,	 todas	 esas	 cosas	 en
apariencia	fútiles	por	las	que	los	hombres	se	peleaban.	Kodjoe	le	indicó	al	tabernero
que	se	acercase	para	llenar	de	nuevo	los	calabacinos	y,	mientras	el	hombre	lo	hacía,	le
preguntó:

—Tú	que	eres	medio	blanco,	¿conoces	los	negocios	de	los	blancos?
El	otro	se	echó	a	reír.
—Depende…
—Hablemos	de	trabajo,	por	ejemplo.	Estamos	hartos	del	ejército…
El	tabernero	miró	el	mar	frunciendo	el	entrecejo.
—Todo	el	mundo	viene	a	la	costa	y	quiere	trabajar	para	los	blancos.	Empieza	a

resultar	difícil.	También	está	la	misión.	Me	parece	que	sois	un	poco	mayores	para	ser
catequistas,	pero	podéis	intentarlo.

Malobali	se	esforzaba	en	reprimir	su	repugnancia	cuando	el	hombre	observó:
—Tú	no	eres	ashanti.	Tienes	todo	el	aspecto	de	un	peul…
Malobali	detestaba	que	le	recordasen	esa	mitad	peul	que	tenía	y	que	lo	unía	a	una

madre	 que,	 según	 él,	 lo	 había	 abandonado.	 De	 modo	 que	 se	 enfurruñó,	 y	 para
calmarlo,	Kodjoe	dijo:

—¡Bueno,	así	quizás	encuentres	trabajo	más	fácilmente!
En	efecto,	las	intrigas	de	los	ingleses	y	los	fanti	eran	tales	que	la	simple	palabra

«ashanti»	despertaba	odios	desde	el	río	Ankobra	hasta	el	Volta.	Tanto	más	cuanto	que
el	 asantehené	 no	 se	 andaba	 con	 chiquitas	 con	 los	 países	 sometidos:	 elevados
impuestos,	hostigamientos	y	humillaciones	de	todo	tipo.

Kodjoe	y	Malobali	decidieron	ir	a	echar	un	vistazo.
Debido	 al	 impulso	 de	 los	metodistas,	 en	Cape	Coast	 soplaba	un	viento	 de	 celo

misionero.	El	proselitismo,	antaño	circunscrito	al	interior	del	fuerte	y	a	la	docena	de
hijos	 mulatos	 que	 el	 personal	 de	 allí	 producía	 aproximadamente	 al	 año,	 ahora	 la
emprendía	con	la	población	local.	Una	enorme	iglesia	de	piedra	gris	se	alzaba	en	el
centro	de	la	ciudad,	mientras	que	la	misión,	más	discreta,	estaba	medio	escondida	en
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la	carretera	de	Elmina.	A	decir	verdad,	tenía	un	aspecto	lamentable.	Era	una	barraca
rectangular	con	el	techo	de	paja,	precedida	de	un	huertecito	donde	crecían,	patéticas,
algunas	verduras	y	flores.	Bajo	un	tejadillo,	un	puñado	de	chiquillos	medía	y	cortaba
bolas	 de	 madera,	 mientras	 un	 coro	 de	 voces	 agudas	 salmodiaba	 un	 canto
incomprensible	y	un	ejército	de	cerdos	negros	hurgaba	la	tierra	con	el	hocico.

Intrigado	 sin	 duda	 por	 la	 presencia	 de	 dos	 guerreros	 ashanti	 ante	 su	 puerta,	 el
misionero	salió	al	porche.	Estupor:	¡era	mulato!	Con	una	gruesa	túnica	negra	y	una
especie	de	rosario	con	una	enorme	cruz	de	madera	colgado	al	cuello,	¡pero	mulato!

Malobali	y	Kodjoe	intercambiaron	una	mirada.	No,	ellos	no	querían	nada	con	ese
medio	negro.	La	cosa	estaba	clara:	dieron	media	vuelta.

¡Qué	 embriagador	 es	 pasear	 por	 una	 ciudad	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 ejército
conquistador!	 Los	 comerciantes	 protegían	 sus	 bienes;	 los	 hombres,	 a	 sus	 mujeres,
que,	por	su	parte,	sólo	pensaban	en	entregarse.

Los	niños	salían	de	las	concesiones	profiriendo	gritos	estridentes	y	aplaudiendo.
Pero	 todo	 eso	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 atraído	 a	 Malobali,	 ahora	 lo	 dejaba
indiferente.	Miraba	a	su	alrededor	y	no	se	sentía	nada	impresionado	por	Cape	Coast,
casi	despreciaba	esa	ciudad	sin	pasado	ni	tradiciones.	La	voluntad	de	los	blancos	la
había	hecho	nacer;	 los	portugueses,	atraídos	por	ese	fondeadero	que	llamaban	Cabo
Corso,	y	los	otros	europeos,	peleándose	para	establecer	allí	su	fuerte.	Cape	Coast	se
extendía,	 pues,	 sin	 murallas,	 abierta,	 disponible	 como	 esas	 muchachas	 que	 los
blancos	poseían,	dejaban	embarazadas	y	abandonaban,	sin	misterio,	con	sus	ángulos
rectos	y	sus	edificios	comerciales.	En	realidad,	¿era	una	ciudad?	No,	no	era	más	que
un	 almacén,	marcado	 para	 siempre	 con	 el	 sello	 infamante	 del	 tráfico	 de	 hombres.
Como	el	capitán	había	disuelto	la	compañía,	Malobali	y	Kodjoe	se	dirigieron	a	casa
del	residente	del	asantehené,	Owusu	Adom,	encargado	de	ejecutar	las	decisiones	del
poder	ashanti.	Owusu	Adom	era	de	sangre	real,	pues	era	el	sobrino	del	asantehené,	y
como	tal	vivía	rodeado	de	una	numerosa	corte.	Poseía	un	taburete,	símbolo	sagrado
de	su	autoridad,	y	en	el	alojamiento	improvisado	que	ocupaba,	trajinaban	porteadores
de	abanicos,	porteadores	de	cetros,	porteadores	de	colas	de	elefante,	porteadores	de
hamacas,	 porteadores	 de	 espadas,	 lingüistas,	 eunucos,	 cocineros	 y	 músicos	 que	 se
esforzaban	en	recrear	la	atmósfera	del	palacio	real	donde	había	crecido.	Su	capitán,
Amacom,	envió	a	los	dos	hombres	a	unos	barracones	donde	se	hacinaba	ya	el	resto	de
la	 tropa.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 contento,	 ya	 que	 Amacom	 había	 hecho	 servir
calabacinos	de	vino	de	palma	y	lebrillos	de	fu-fu,	además	de	una	sopa	con	aceite	rojo.

—¡Se	 acabaron	 nuestros	 maravillosos	 planes!	 —exclamó	 Malobali,	 irónico,
mientras	se	lavaba	las	manos.

Kodjoe	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¿Crees	que	me	desanimo	tan	deprisa?	Seguro	que	hay	misioneros	blancos.	Y	si

no	los	hay,	intentaremos	otra	cosa.
En	la	corte	del	asantehené,	en	Kumasi,	era	día	de	audiencia.
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El	asantehené	Osai	Bonsu,	que	había	sucedido	a	su	hermano	mayor	Osai	Kwamé,
depuesto	por	el	Consejo	a	causa	de	la	simpatía	que	demostraba	hacia	el	islam,	era	un
hombre	 bajito	 pero	muy	 robusto,	 con	 unos	 ojos	 magníficos	 de	 mirada	 inteligente.
Estaba	sentado	en	su	 trono	y	 tenía	al	 lado,	 también	en	un	 trono,	el	 taburete	de	oro,
símbolo	 del	 reino	 ashanti,	 decorado	 con	 tres	 campanas	 y	 tres	 cascabeles	 de	 oro	 y
latón.	Osai	Bonsu	 iba	vestido	con	un	kenté,	 suntuoso	pareo	 tejido	que	 le	dejaba	un
hombro	al	descubierto,	y	calzado	con	unas	anchas	sandalias,	pues	sus	pies	no	debían
tocar	 en	 ningún	 momento	 el	 suelo.	 Llevaba	 en	 los	 brazos	 y	 los	 tobillos	 enormes
pulseras	 de	 oro	 finamente	 trabajadas,	 con	motivos	 que	 representaban	 los	 animales
más	 diversos.	 Collares	 y	 pectorales	 también	 de	 oro,	 así	 como	 una	 profusión	 de
amuletos	musulmanes	en	sus	fundas	de	piel,	adornaban	sü	cuello	liso	y	recto	como	el
tronco	 de	 un	 árbol.	 Estaba	 flanqueado	 por	 los	 sumos	 sacerdotes,	mientras	 que	 dos
sirvientes	agitaban	a	su	alrededor	anchos	abanicos	de	plumas	de	avestruz.	Osai	Bonsu
escuchaba	 con	 gran	 atención	 las	 palabras	 del	 jefe	 de	 los	 lingüistas,	 quien,
respetuosamente	prosternado	al	pie	del	estrado,	le	transmitía	las	del	jefe	de	un	pueblo
de	la	región	de	Bekwai.

Y	es	que	se	había	cometido	una	grave	ofensa.
Una	 chiquilla	 impúber	 había	 sido	 violada	 cuando	 se	 dirigía	 al	 campo	 de	 sus

padres	en	el	bosque.	En	otras	circunstancias,	tal	vez	los	padres	de	la	pequeña	víctima
hubieran	 callado,	 pues	 el	 culpable	 era	 un	 soldado	 del	 poderosísimo	 ejército	 del
asantehené.	Pero	esa	chiquilla,	Ayaovi,	era	su	única	hija,	nacida	tras	la	muerte	de	seis
hermanos	 y	 tres	 hermanas,	 la	 única	 que	 los	 dioses	 les	 habían	 permitido	 conservar.
Exigían	que	se	hiciera	justicia.	Cuando	el	jefe	de	los	lingüistas	se	quedó	en	silencio,
los	sumos	sacerdotes	dieron	su	veredicto	sin	hacerse	esperar.	Aquel	crimen	era	una
ofensa	a	la	propia	tierra.	Si	no	era	castigado,	ésta	no	descansaría.	Los	cazadores	ya	no
podrían	capturar	presas,	las	cosechas	no	prosperarían.	Sería	el	caos.

¿Quién	era	el	culpable?
El	kontihené,	comandante	en	jefe	de	las	tropas,	se	acercó.	Por	la	descripción	que

hacía	de	él	la	niña,	se	trataba	de	un	soldado	que	no	tenía	aspecto	de	ashanti,	sino	de
uno	de	esos	mercenarios	del	norte,	los	peul	o	los	hausa.	Se	encontraba	en	la	región	de
Bekwai	hacía	aproximadamente	una	semana.	A	 la	 luz	de	estos	hechos,	el	kontihené
sacó	 inmediatamente	sus	conclusiones.	Sólo	podía	 tratarse	de	Malobali,	el	bambara
que	 formaba	parte	 de	 la	 escolta	 de	Wargee.	Así	 pues,	 había	 que	 llevarlo	 a	Kumasi
para	ser	castigado.

En	 los	 tiempos	de	Osai	Tutu,	 fundador	 del	 reino,	 semejante	 crimen	habría	 sido
castigado	con	 la	muerte.	Pero	Osai	Bonsu	había	 introducido	cierta	 relajación	en	 las
costumbres	 y	 tenía	 una	 divisa:	 «No	 utilizar	 jamás	 la	 espada	 mientras	 la	 vía	 de	 la
negociación	permanece	abierta.»

Ordenó	 que	 se	 alojara	 a	 la	 familia	 demandante	 en	 una	 ala	 del	 castillo	 y,	 para
expresarle	su	simpatía,	pidió	al	tesorero	que	le	entregara	un	domafa[140]	de	polvo	de
oro.	Los	sacerdotes	y	los	ancianos	elogiaron	enormemente	la	bondad	real.
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El	reino	ashanti,	cuya	capital	era	Kumasi,	era	 llamado	también	el	 reino	del	oro.
En	la	estación	de	las	lluvias,	el	agua,	al	mojar	la	tierra,	hacía	aparecer	pepitas	que	los
agentes	 del	 asantehené	 no	 tenían	 más	 que	 recoger	 con	 la	 pala.	 En	 el	 reino	 había
asimismo	unas	minas	inagotables	—Obuasé,	Konongo	y	Tarkwa—,	lo	que	le	valía	a
su	soberano	el	sobrenombre	de	«el	que	se	sienta	sobre	el	oro».	Y	sin	embargo,	pese	a
esa	 extraordinaria	 prosperidad,	 simbolizada	 por	 la	 profusión	 de	 ornamentos	 que
cubrían	 su	 persona,	 Osai	 Bonsu	 estaba	 triste	 y	 preocupado.	 ¡Los	 ingleses!	 ¡Los
ingleses!

Después	de	haber	comprado	esclavos	a	miles,	ahora	suprimían	la	trata.	¿Por	qué?
¿Qué	querían?	¿Qué	iba	a	hacer	él	con	sus	cautivos	de	guerra?	¿Dejaría	que	creciesen
entre	 su	 pueblo	 para	 que	 lo	 asfixiaran	 como	 la	 mala	 hierba	 en	 un	 campo?	 ¿Los
mataría	 como	 si	 fuesen	 animales	 dañinos?	 La	 cuestión	 era	 que,	 por	 más	 que
multiplicaba	 los	 gestos	 de	 buena	 voluntad	 hacia	 ellos,	 los	 ingleses	 persistían	 en
favorecer	todas	las	rebeliones	dirigidas	contra	él.	¿Por	qué	deseaban	ver	destruido	su
reino?

Como	 siempre	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo,	Osai	 Bonsu	 decidió
interrogar	 a	 los	dioses	y	 los	 ancestros.	 ¿Eran	 culpables	de	 alguna	negligencia?	No,
todos	los	días	se	rociaban	de	sangre	los	taburetes	reales.	Durante	el	reciente	festival
de	Odwira,	se	había	ofrecido	carne	de	pollo	y	de	cordero,	cocida	sin	sal	ni	pimienta,
con	carne	de	ñame,	espléndida	y	tierna	como	la	de	una	muchacha.	Y	se	habían	untado
las	puertas,	las	ventanas	y	las	arcadas	del	palacio	con	una	mezcla	de	yema	de	huevo	y
aceite	 de	 palma…	 Osai	 Bonsu	 envió	 a	 buscar	 al	 musulmán	Mohamed	 al-Gharba.
Porque,	 si	 bien	 no	 se	 sentía	 tentado	 en	 absoluto	 de	 convertirse	 al	 islam	 como	 su
hermano	mayor,	 no	por	 ello	dejaba	de	 tener	 el	mayor	 respeto	por	 la	 ciencia	de	 los
musulmanes,	 a	 quienes	 permitía	 ocupar	 una	 posición	 considerable	 tanto	 a	 su
alrededor	como	en	el	reino.

Algunos	formaban	parte	de	su	consejo	privado.	Otros	ejercían	de	embajadores	en
los	 países	musulmanes	 del	 norte.	Otros	 redactaban	 su	 correspondencia	 con	 lejanos
soberanos	 y	 comerciantes.	 Y	 uno	 de	 los	 barrios	 de	 Kumasi	 estaba	 ocupado	 por
musulmanes	y	llevaba	el	nombre	de	Asanté	Nkramo.

No	 se	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 región	 era	Mohamed	 al-Gharba.	 De	 Fez,	 según
algunos.	Según	la	opinión	general,	se	había	movido	en	el	entorno	del	sultán	Usman
dan	Fodio.	No	era	un	vulgar	adivino	ni	un	charlatán.	Si	descifraba	el	presente	y	el
futuro	y	hacía	que	Osai	Bonsu	se	beneficiara	de	esa	clarividencia,	era	en	nombre	de
Alá	y	para	convencerlo	de	Su	poder.

Osai	Bonsu	se	volvió	prestamente	al	oírlo	entrar.
—Acabo	de	enterarme	de	que	los	ingleses	han	enviado	a	otro	gobernador	al	fuerte

de	 Cape	 Coast.	 No	 me	 han	 informado	 de	 ello,	 y	 el	 nuevo	 no	 me	 ha	 enviado	 los
presentes	acostumbrados…

Mohamed	exhaló	un	suspiro.
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—Hijo	del	Sol,	eres	demasiado	bueno.	Esa	raza	inglesa	es	falsa	y	perversa.	Todo
cuanto	 quiere	 es	 el	 poder,	 tener	 acceso	 a	 tu	 oro,	 conseguir	 el	 monopolio	 de	 tu
comercio.	No	 es	 posible	 hablar	 con	 ella.	Ataca,	 ataca	 y	 destruye	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde…

Osai	Bonsu	se	estremeció.
—¿Demasiado	tarde?
—Está	 escrito,	 señor	 —dijo	 Mohamed	 en	 voz	 baja,	 tratando	 de	 suavizar	 la

gravedad	de	sus	palabras—.	Los	ingleses	acabarán	con	el	poder	ashanti	y	pondrán	la
mano	sobre	el	taburete	de	oro…

Quien	osaba	hacer	unas	afirmaciones	tan	audaces	merecía	la	muerte.	Osai	Bonsu
sabía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 impertinencia	 y	 que	 debía	 confiar	 en	 su
consejero.

—Reza,	Mohamed	—murmuró—,	y	 pídele	 a	 tu	 dios	 que	permanezca	 a	 nuestro
lado.	Si	consigues	ablandarlo,	ganarlo	para	nuestra	causa…

Se	interrumpió.	Porque,	de	hecho,	¿qué	se	le	podía	ofrecer	a	un	hombre	que	sólo
vivía	en	espíritu?	Una	sensación	de	impotencia	y	de	desaliento	invadió	al	soberano.
Puesto	que	estaba	escrito,	¿para	qué	luchar?	Que	pasara	lo	que	tuviera	que	pasar…

Pero	no	todo	el	mundo	compartía	ese	triste	estado	de	ánimo.	La	pequeña	Ayaovi
se	sentía	 feliz.	Desde	que,	hacía	 tres	días,	había	 llegado	de	Bekwai	con	sus	padres,
estaba	 en	 la	 gloria.	 ¡Qué	 bonita	 era	 Kumasi!	 Su	 padre	 le	 había	 mostrado	 el
emplazamiento	del	árbol	kumnini,	el	árbol	que	mata	a	la	pitón,	plantado	siglos	atrás
por	 el	 fundador	 del	 reino.	 Era	 la	 época	 de	 Osai	 Tutu.	 Kumasi,	 que	 todavía	 no	 se
llamaba	así,	era	una	simple	aldea.	Pero	el	árbol	kumnini	había	desplegado	su	ramaje	e
indicado	a	todos	los	ashanti	que	debía	ser	su	capital.	En	cuanto	al	palacio,	era	por	sí
solo	una	auténtica	ciudad,	con	sus	edificios,	sus	arcadas,	sus	patios	con	árboles	que	se
elevaban	hasta	el	cielo.

Ante	tanta	belleza,	 la	pequeña	Ayaovi	casi	olvidaba	su	despecho.	Su	vergüenza.
Aquella	 cruel	 herida	 en	 su	 vientre.	Después	 de	 todo,	 no	 tenía	más	 que	 once	 años.
Saltando	sobre	uno	y	otro	pie,	se	puso	a	entonar	una	canción	que	 le	gustaba	cantar
con	sus	compañeras	en	el	pueblo.	Al	poco	se	calló.	Esas	niñerías	ya	no	eran	propias
de	su	posición.	Muy	pronto	tendría	marido.	¡Y	qué	marido!	Ayaovi	vio	de	nuevo	el
rostro	de	Malobali.	Brutal,	sin	duda,	y	deformado	por	el	deseo.	Pero	hermoso,	muy
hermoso.	No,	 no	 era	 simplemente	 uno	 de	 esos	 soldadotes	 que	 atraviesan	 la	 región
fusil	al	hombro,	cuchillo	de	matar	en	la	cadera	y	porra	en	la	mano.	No	se	parecía	en
nada	a	su	compañero.	¡La	prueba	era	que	ya	había	olvidado	los	rasgos	de	éste!	Sólo
contaba	Malobali.	 ¡Ah,	 que	 los	 hombres	 enviados	 en	 su	 busca	 se	 dieran	 prisa	 y	 lo
llevaran	cuanto	antes!

De	vez	 en	 cuando,	Ayaovi	 se	 sentía	 un	 tanto	 inquieta.	 ¿No	había	mentido	 bajo
juramento	al	acusar	a	un	solo	hombre?	Recordó	 las	palabras	del	sacerdote	mientras
degollaba	al	animal:
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Tierra,
ser	supremo,
me	apoyo	en	ti.
Tierra,
no	permitas	que	el	mal	triunfe.

Sí,	 había	 mentido.	 ¡Bah!,	 apartó	 esos	 pensamientos	 de	 su	 mente.	 ¡Después	 de
todo,	no	tenía	más	que	once	años!	Cruzó	el	patio	lleno	de	soldados	hasta	llegar	a	una
de	 las	 puertas	 y	 miró,	 en	 la	 gran	 plaza,	 los	 tuliperos	 con	 sus	 flores	 escarlata,	 las
palmeras	reales	y,	apenas	menos	arrogantes,	los	miraguanos,	que	cubrían	el	suelo	de
fibras	 grisáceas.	 La	madre	 de	 Ayaovi	 había	 salido	 tras	 ella.	 Desde	 la	 tragedia,	 no
sabía	qué	era	el	descanso,	pues	se	reprochaba	no	haber	cuidado	bien	de	su	hija.	¿No
era	a	ella	a	quien	esos	soldados	deberían	haber	violado?	Sí,	a	ella,	que	no	ignoraba
nada	del	cuerpo	de	un	hombre,	y	no	a	su	frágil	hijita,	que	apenas	había	salido	de	la
infancia.

Su	 marido	 la	 reprendía.	 ¿Por	 qué	 lloraba?	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 unos
hombres	abusaban	de	chiquillas	impúberes.	En	tales	casos,	el	culpable	era	obligado	a
donar	un	cordero,	que	se	ofrecía	en	sacrificio	a	la	Tierra,	y	el	sacerdote	rociaba	ésta
de	sangre	a	fin	de	obtener	su	perdón.	Luego,	cuando	la	niña	llegaba	a	la	pubertad,	se
llevaban	a	cabo	los	ritos	y	se	celebraba	la	boda.	¡Eso	era	todo!	Muy	pronto,	Ayaovi
tendría	marido,	¡y	qué	marido!	¡Un	guerrero	de	los	ejércitos	reales!	Seguramente,	el
asantehené	le	regalaría	un	terreno	donde	plantarían	palmeras	de	aceite.	Y	el	coro	de
muchachas	que	siempre	acompaña	a	los	novios	cantaría:

¡Que	Dios	te	dé	niños	y	niñas!
¡Que	te	dé	la	edad	madura!

¡Ah,	 los	 ancestros	 siempre	 saben	 lo	 que	 hacen!	 No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no
venga.
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«¡Huye,	bambara,	huye!	¡Vienen	a	por	ti!»
Aquel	grito	desgarró	el	duermevela	de	Malobali,	que	se	incorporó	a	medias.
«¡Huye,	bambara,	huye!»,	repitió	la	voz.
Sintiendo	 el	 cuerpo	 todavía	 entumecido	 y	 el	 espíritu	 medio	 fuera	 del	 cuerpo,

Malobali	se	arrastró	hasta	el	rincón	del	cuarto	donde	había	dejado	tirada	la	ropa.	La
mujer	que	estaba	a	su	lado	se	despertó	y	protestó:

—Pero	¿adónde	vas?
La	hizo	callar	de	un	mamporro	y,	tras	ponerse	los	pantalones,	se	precipitó	hacia	la

puerta.	Estaba	amaneciendo.	Entre	las	palmas	de	los	cocoteros	se	veía	un	cielo	gris.
Se	oía,	monótona,	 la	 resaca	del	mar.	De	uno	de	 los	 patios	 salía	 un	guirigay	que	 le
indicó	 a	Malobali	 que	 no	había	 soñado.	Pegado	 al	muro	de	 la	 concesión,	 había	 un
miraguano.	Agarrándose	a	las	ramas	bajas,	Malobali	se	encaramó	a	la	pared	y,	desde
allí,	saltó	ágilmente	a	la	calle.	Después	echó	a	correr.

Un	 hombre	 que	 corre	 para	 salvar	 la	 piel	 no	 tiene	 ninguna	 noción	 de	 lo	 que	 le
rodea.	 No	 es	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 músculos	 que	 se	 estiran,	 una	 respiración
agitada,	un	corazón	al	galope.	Malobali	corría	y	nada	contaba	a	su	alrededor.	Corría,
y	a	la	hilera	recta	de	cabañas	le	sucedió	un	paisaje	de	cocoteros	erguidos	o	partidos
por	la	mitad	por	el	viento	y	tendidos	en	la	arena.	Corría,	y	las	calles	cedieron	paso	a
un	camino	descuidado	por	donde	dos	o	tres	hombres	podían	avanzar	de	frente.	Corría,
y	el	sol	apareció	para	clavarle	sus	astillas	en	el	cráneo	y	los	omóplatos.

Finalmente,	ya	sin	fuerzas,	rodó	por	la	arena.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	corriendo?
¿Y	por	qué	corría?	No	habría	sabido	decirlo.	A	unos	metros	de	él,	veía	el	mar,	todavía
verde	claro	y	muy	pronto	deslumbrante,	que	parecía	provocarle.	Se	enjugó	el	sudor
que	 bañaba	 su	 frente	 y	 se	 le	 metía	 en	 los	 ojos,	 que	 le	 picaban	 como	 si	 estuviese
llorando.	Al	cabo	de	un	momento,	intentó	poner	orden	en	sus	pensamientos.	¿Por	qué
iban	a	detenerle?	¿Qué	había	hecho?

Se	había	emborrachado,	pero	no	más	que	de	costumbre.	No	había	armado	jaleo.
En	 cuanto	 a	 la	mujer	 que	 lo	 había	 acogido	 en	 su	 cama,	 era	 una	mujer	 de	 todo	 el
mundo	a	la	que	le	había	gustado	el	color	de	su	oro.	¿Entonces?

¿Habían	 roto	 los	 fanti	 la	 tregua,	 declarando	 la	 guerra	 a	 los	 ashanti	 con	 la
bendición	 de	 sus	 protectores,	 los	 ingleses?	 En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 huir?	 Era
conveniente,	por	el	contrario,	reunirse	con	el	resto	de	las	tropas	y	empuñar	las	armas.
Malobali	 tenía	 un	 carácter	 demasiado	 aventurero	 y	 decidido	 para	 aceptar	 la	 huida.
Tomó	el	camino	hacia	Cape	Coast.	No	obstante,	tuvo	la	prudencia	de	deshacerse	de
las	ropas	de	soldado,	quedándose	sólo	con	los	pantalones	bombachos	y	un	puñal.	De
Cape	Coast	partían	dos	carreteras:	una	llevaba	al	fuerte	de	Elmina,	en	el	oeste,	el	más
antiguo,	 anteriormente	 posesión	 portuguesa	 y	 después	 holandesa,	 y	 al	 fuerte	 de
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Mouri,	 en	 el	 este,	 medio	 abandonado;	 la	 otra,	 al	 río	 Pra	 y	 al	 país	 de	 los	 ashanti.
Malobali	decidió	dirigirse	a	 la	ciudad	por	 la	carretera	de	Elmina,	poco	frecuentada,
dadas	 las	 relaciones	 entre	 los	 ocupantes	 de	 los	 dos	 fuertes.	 Estaba	 llegando	 a	 la
entrada	de	 la	 ciudad	cuando	vio	 a	un	pequeño	grupo	de	hombres	 salir	 de	 ella.	Los
reconoció	 como	 guerreros	 ashanti,	 y	 se	 disponía	 a	 precipitarse	 hacia	 ellos,	 a
llamarlos,	a	darse	a	conocer,	cuando	una	vez	más	la	prudencia	lo	retuvo.	Atajando	a
través	de	una	zona	cubierta	de	maleza,	se	apostó	más	lejos,	en	un	cruce.

Una	docena	de	 soldados	 rodeaban	 a	Kodjoe,	 que	 llevaba	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda	 y	 grilletes	 en	 las	 piernas,	 como	 un	 malhechor	 o	 un	 condenado	 al	 que
conducen	al	verdugo.	La	sangre	que	le	manaba	de	una	herida	de	la	cabeza	se	había
secado	sobre	sus	mejillas,	formando	una	repugnante	costra	rojiza	sobre	la	piel	negra.
Parecía	atónito,	desconcertado.

El	estupor	de	Malobali	no	fue	menor.	¿Por	qué	habían	detenido	a	Kodjoe?	¿Qué
había	hecho?	No	tardó	en	comprenderlo.	La	chiquilla	del	bosque.	Tenía	que	ser	eso.

Seguramente	sus	padres,	haciendo	acopio	de	valor,	habían	recurrido	a	la	justicia
del	asantehené,	siempre	presta	a	actuar.	La	primera	reacción	de	Malobali	fue	acudir
en	 ayuda	 de	 su	 amigo.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 él,	 medio	 desnudo,	 contra	 aquellos
hombres	armados?	Permaneció	agazapado	entre	los	arbustos.	Luego,	la	sensación	de
impotencia,	unida	a	la	de	la	vergüenza	que	sentía,	se	apoderó	de	él	y	le	hizo	vomitar.
Una	colonia	de	voraces	hormigas	emergía	del	suelo.

¿Qué	debía	hacer?
En	la	ciudad	ya	no	estaba	seguro.	Si	se	presentaba	en	casa	del	residente,	correría

la	misma	suerte	que	Kodjoe.	Un	sentimiento	de	 fatalismo	 lo	 invadió.	Bien,	¿no	era
precisamente	eso	lo	que	deseaba?	Un	cambio	de	vida.	Los	dioses,	burlones,	lo	habían
dejado	 desnudo	 como	 un	 niño.	 Cuando	 Sira	 lo	 alumbró	 en	 Segu,	 no	 era	 más
vulnerable.

Hacia	mediodía,	el	hambre	empezó	a	devorarle	las	entrañas.	En	el	transcurso	de
su	vida	aventurera,	había	aprendido	a	poner	trampas	para	pájaros,	a	encender	fuego
con	dos	piedras,	a	fabricar	sal	con	ceniza.	Estaba	afilando	una	rama	cuando	una	voz
le	sobresaltó:

—¡Que	los	dioses	me	dejen	sin	vista	si	ése	no	es	el	bambara!
Malobali	dio	un	brinco.	Tenía	ante	sí	a	un	anciano	desdentado	y	con	las	piernas

cubiertas	de	úlceras,	pero	que	a	pesar	de	eso	parecía	muy	robusto.	Llevaba	por	todo
vestido	un	taparrabos	que	apenas	ocultaba	una	enorme	hernia.

—Papá[141]	—dijo	Malobali	respetuosamente—,	¿cómo	me	has	reconocido?
El	hombre	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	mostrando	una	campanilla	violácea.
—Toda	la	ciudad	habla	de	ti,	¿y	me	preguntas	cómo	te	he	reconocido?	¿Sabes	lo

que	le	ha	pasado	a	tu	amigo?
Malobali	suspiró.
—Lo	he	visto	pasar…
El	anciano	rió	de	nuevo.
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—Lo	peor	es	que	no	era	a	él	a	quien	el	kontihené	había	mandado	buscar,	porque
la	niña	sólo	ha	hablado	de	ti.

—¿Sólo	de	mí?
—¡Pues	 sí!	 ¡Qué	 impresión	 debiste	 de	 causarle	 y	 qué	 cara	 pondrá	 cuando	 vea

llegar	a	Kodjoe!	Pero	se	ha	denunciado	él	mismo…
Malobali	rió	también.	Sin	embargo,	al	recordar	a	Ayaovi,	su	cuerpo	grácil,	su	olor

de	hojas	verdes,	sintió	cierta	nostalgia.	Con	todo,	enseguida	se	rehízo.
—Papá,	¿qué	debo	hacer?	Tú	podrías	haber	engendrado	a	mi	padre.	Aconséjame.
El	 viejo	 se	 agachó,	 sacó	 una	 nuez	 de	 cola	 del	 taparrabos	 y	 la	 abrió.	 Luego,

mirando	la	carne	veteada	de	rojo,	dijo:
—¡Huir!	Es	lo	único	que	puedes	hacer.	Huir.	El	mar	está	lleno	de	barcos…
¿El	 mar	 está	 lleno	 de	 barcos?	 Pero	 ¿en	 qué	 dirección	 iban?	 Hacia	 tierras	 de

servidumbre	y	dolor:	Jamaica,	Guadalupe…	Además,	a	Malobali,	nacido	en	la	linde
del	desierto,	el	mar	siempre	le	había	inspirado	una	mezcla	de	repulsión	y	terror.	Ese
suelo	 engañoso	que	 cedía	 bajo	 los	 pies	 y	 te	 precipitaba	hacia	 secretos	 abismos.	Al
levantar	la	cabeza	para	seguir	haciéndole	preguntas	al	anciano,	se	dio	cuenta	de	que
éste	 había	 desaparecido.	 Entonces	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ancestro	 que
había	acudido	para	indicarle	el	camino	que	debía	seguir,	y	una	gran	paz	lo	invadió.
Evitando	 la	 ciudad,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 playa.	 Seguía	 habiendo	 el	mismo	 ir	 y	 venir
febril	 desde	allí	 hasta	 los	barcos	de	 los	 europeos	 anclados	 en	alta	mar	y	viceversa.
Pese	a	no	tener	un	alma	sensible,	Malobali	se	enterneció	al	pensar	en	todos	los	que
habían	pasado	por	allí	encadenados,	desesperados.	Sabía	que	el	asantehené	se	oponía
a	la	medida	adoptada	por	los	ingleses	de	declarar	ilegal	la	trata,	y	esa	decisión,	que
debería	haber	despertado	sus	simpatías,	le	parecía	sospechosa.	¿Qué	escondía?

Por	un	instante,	Malobali	se	preguntó	si	lo	mejor	no	sería	volver	a	Segu.	¡Cómo
añoraba	su	ciudad	natal!	¿Cuándo	nadaría	en	las	aguas	del	Djoliba?	Pero	el	recuerdo
de	 Tiekoro,	 el	 recuerdo	 de	 su	 voz,	 orgullosa	 incluso	 en	 su	 humildad,	 le	 provocó
náuseas:	«Es	necesario	que	vuelva	a	hablaros	de	la	caridad,	pues	me	apena	ver	que
ninguno	de	vosotros	posee	suficientemente	esa	auténtica	bondad	del	corazón.	Y	sin
embargo,	¡qué	gracia!»

¡Ah,	no,	no	podría	soportarlo!	Mientras	caminaba	resueltamente	hacia	el	final	de
la	playa,	vio	a	un	joven	de	aspecto	afable	que	vigilaba	los	trabajos	de	descarga	de	una
piragua	y	lo	abordó:

—Dime,	¿para	quién	trabajas?
—Controlo	 la	 entrega	 de	 las	mercancías	 del	 señor	Howard-Mills	—contestó	 el

muchacho	sonriendo.
—¿Es	inglés?
—¡No,	no!	Es	mulato.
—¡Mulato!	—exclamó	Malobali—.	Ésos	empiezan	a	estar	en	todas	partes…
El	joven	hizo	un	gesto	de	resignación.
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—¿Qué	 quieres?	 Los	 blancos	 los	 favorecen	 porque	 son	 hijos	 suyos.	 El	 señor
Howard-Mills	es	muy	rico.	Tú	no	eres	de	esta	costa,	¿verdad?

—No	te	preocupes	de	eso	—dijo	Malobali	asiéndolo	de	un	brazo—	y	ayúdame	a
salir	de	aquí.

A	 su	 alrededor,	 filas	 de	 porteadores	 llevaban	hacia	Cape	Coast	 bultos	 con	 toda
clase	de	mercancías.	El	joven	montó	en	una	piragua,	le	indicó	a	Malobali	que	subiese
y	 acto	 seguido	 se	 puso	 a	 remar	 enérgicamente	 mar	 adentro,	 hacia	 los	 barcos,
semejantes	 a	 taburetes	 simbólicos	 de	 nuevos	 dioses.	 El	mar	 se	 extendía	 como	 una
alfombra	 real	 bajo	 sus	 pies.	 Al	 volver	 la	 cabeza,	 se	 veía	 el	 dibujo	 oscuro	 de	 los
árboles	de	la	costa	y	la	masa	del	fuerte.	Los	blancos	habían	ido,	habían	mendigado	un
poco	de	tierra	para	construir	esos	fuertes	y	desde	entonces,	por	su	culpa,	ya	nada	era
igual.	Habían	llevado	productos	desconocidos	por	los	que	la	gente	se	había	peleado,
pueblo	 contra	 pueblo,	 hermano	 contra	 hermano.	 Ahora,	 su	 ambición	 ya	 no	 tenía
límites.	¿Hasta	dónde	llegaría?

Se	 acercaron	 a	 una	 nave	 de	 tres	 mástiles	 con	 un	 aspecto	 espléndido.	 En	 el
momento	 de	 subir	 la	 escala	 que	 llevaba	 a	 bordo,	Malobali	 retrocedió.	 ¡Ni	 siquiera
sabía	hacia	qué	se	dirigía!	Luego	se	rehízo.	¿No	había	sido	el	ancestro	quien	le	había
aconsejado?

Cuando	el	 residente	del	asantehené,	Owusu	Adom,	se	enteró	de	 la	desaparición
de	Malobali,	vio	en	ello	la	mano	de	los	ingleses.	Sólo	ellos	podían	haberle	ofrecido
refugio,	proteger	su	huida	permitiéndole	embarcar	en	una	de	sus	naves.

La	indignación	de	Owusu	Adom	se	veía	incrementada	por	el	hecho	de	no	haber
sido	 recibido	 nunca	 en	 el	 fuerte	 desde	 que	 vivía	 en	Cape	Coast.	Ni	 por	 el	 antiguo
gobernador	inglés	ni	por	el	nuevo.	Ese	insulto	no	iba	dirigido	sólo	a	él,	sino,	a	través
de	él,	a	la	real	persona	del	propio	asantehené.	Así	pues,	decidió	marcharse	de	Cape
Coast	y	regresar	de	inmediato	a	Kumasi.

Se	 puso	 en	 camino	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Encabezaban	 el	 cortejo	 unos
esclavos	 armados	 con	 sables,	 cuya	misión	 era	 cortar	 las	 lianas,	 raíces	 y	 ramas	 que
impedían	el	paso.	Les	seguían	dos	hombres	que	llevaban,	cada	uno	de	un	extremo,	la
espada	de	oro	que	simbolizaba	su	cargo,	los	sacerdotes,	los	consejeros	y	el	personal
sin	ninguna	 función	concreta.	Al	propio	Owusu	Adom	 lo	 transportaba	un	grupo	de
hombres	escogidos	por	su	resistencia	para	la	marcha,	en	una	sólida	hamaca	alrededor
de	la	cual	iban	los	músicos	tocando	trompas,	cuernos,	tam-tam	y	campanillas,	de	tal
suerte	 que	 los	 pájaros	 abandonaban	 sus	 nidos	 y	 las	 serpientes	 huían	 atemorizadas
entre	la	hierba	en	dirección	a	sus	madrigueras.

Poco	a	poco,	el	 cortejo	 se	vio	engrosado	por	comerciantes	que	venían	de	hacer
negocios	en	la	costa.	Había	animadas	conversaciones.	Los	ingleses	y	los	holandeses
ya	no	compraban	esclavos.	Al	menos	abiertamente,	porque	en	el	mar	seguía	habiendo
algún	que	otro	negrero	astuto.	Pero,	gracias	a	Dios,	estaban	los	franceses.	¡Regatones
y	 trapaceros,	 sí,	pero	más	ávidos	que	 todos	 los	demás!	Sus	barcos	se	agolpaban	en
Elmina	 y	 Winneba.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se	 suprimía	 el	 comercio	 de	 esclavos?	 Ni	 el
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comercio	de	aceite	de	palma	ni	el	de	madera	de	los	bosques	podían	sustituirlo.	Con	la
esclavitud	 ganaba	 todo	 el	 mundo,	 no	 sólo	 los	 soberanos.	 Los	 pequeños	 dirigentes
podían	 vender	 a	 todos	 los	 condenados	 por	 los	 tribunales.	 ¡En	 cuanto	 a	 la	 gente	 en
general,	podía	vender	a	sus	deudores!

También	 se	hablaba	de	Kodjoe	y	Malobali.	Lo	que	 resultaba	 inaudito	no	 era	 el
hecho	 de	 que	 se	 hubiese	 violado	 a	 una	 niña,	 sino	 cómo	 había	 ocurrido.	 ¿Se	 había
visto	 alguna	 vez	 a	 dos	 granujas	 compartir	 a	 una	muchacha	 de	 esa	 forma?	 ¡Harían
falta	muchos	corderos	para	apaciguar	a	la	Tierra!	En	cierto	modo,	era	una	suerte	que
uno	de	los	dos	compinches	hubiera	huido.	Si	no,	¡qué	dilema	para	los	jueces!	¿Con
quién	hubieran	casado	a	la	chiquilla?	Unos	decían	que	debían	hacerlo	con	el	primero
que	la	había	penetrado.	Otros	opinaban	que	con	el	segundo,	pues	el	primero	se	había
limitado	a	abrirle	el	camino.

Después	 todos	 callaron	 porque	 empezaban	 a	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Caobas,
irokos	y	mahoganis	formaban	una	bóveda	que	se	confundía	con	la	del	cielo,	creando
una	atmósfera	opresiva.	El	bosque	es	la	morada	de	los	dioses	y	los	ancestros.	Ahí	es
donde	 se	manifiestan	 con	más	 frecuencia.	 ¿Acaso	 no	 fue	 en	 la	 linde	 de	 un	 bosque
donde	 los	 dioses,	 acudiendo	 a	 la	 llamada	 del	 sumo	 sacerdote	 Okomfo	 Anokyé,
hicieron	descender	el	taburete	de	oro	hasta	las	rodillas	de	Osai	Tutu,	señalándolo	así
para	que	todos	lo	venerasen?	¿Acaso	no	era	en	un	bosque	donde	se	conservaban	los
taburetes	de	 los	 reyes?	¿Acaso	no	era	en	un	bosque	donde	 los	 sumos	sacerdotes	 se
reunían	para	realizar	todas	las	consultas	importantes?	El	bosque	es	como	el	vientre	de
una	mujer,	fuente	de	la	vida,	fuente	de	la	esperanza.

Cuando	se	hizo	demasiado	de	noche	para	avanzar,	unos	esclavos	cortaron	ramas
bajas	 y	 construyeron	 rápidamente	 unas	 cabañas.	 Otros	 encendieron	 fogatas,	 y	 los
músicos	dieron	un	auténtico	concierto	hasta	el	momento	en	que	un	lingüista	se	colocó
en	el	centro	del	círculo	improvisado	para	contar	la	historia	preferida	de	todo	ashanti,
la	de	la	fundación	del	reino	y	las	aventuras	de	Osai	Tutu.

«Del	cielo	es	de	donde	descendió	el	pueblo	ashanti,	del	vientre	de	la	luna,	la	luna-
mujer,	 que	 quiere	 que	 el	 poder	 se	 transmita	 a	 través	 de	 las	 mujeres.	 El	 rey	 Obiri
Yeboa,	pues,	 estaba	preocupado	porque	 su	hermana,	 la	princesa	Manú,	que	 llevaba
cinco	años	casada,	no	había	 tenido	ningún	hijo.	¿Quién	 le	 sucedería	entonces	en	el
trono?	Un	día,	la	reina	madre	convocó	a	Manú:	“No	creo	que	seas	estéril,	o	al	menos
eso	es	lo	que	afirma	el	sumo	sacerdote.	De	modo	que	vas	a	ir	con	él	y	a	hacer	todo	lo
que	te	ordene…”

»Manu	 obedeció,	 y	 nueve	 meses	 más	 tarde,	 ¡tocad	 los	 tambores	 sangrados!,
¡haced	sonar	 las	 trompetas	de	marfil!,	dio	a	 luz	un	niño.	Nada	más	ver	al	bebé,	 los
sumos	 sacerdotes	 supieron	 a	 qué	 ancestro	 reencarnaba	 y	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de
Osai	 seguido	 del	 de	 Tutu,	 pues	 Tutu	 era	 el	 dios	 de	 la	 abundancia	 que	 acababa	 de
colmar	a	Manú…

»Y	Osai	Tutu	creció,	y	siguió	creciendo…»
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Sobre	la	bóveda	de	árboles,	la	luna	salió	y	traspasó	el	espesor	del	follaje	con	sus
rayos,	 como	 si	 también	 quisiera	 oír	 la	 historia	 familiar.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 ella
directamente	 implicada?	 En	 efecto,	 Osai	 Tutu	 era	 su	 hijo,	 aunque	 con	 el	 paso	 del
tiempo	el	sol	había	usurpado	su	puesto	en	el	mundo	y	comenzado	a	reinar	en	él	como
soberano,	reivindicando	la	paternidad	de	todas	las	criaturas.

«Cuando	Osai	Tutu	cumplió	diez	años,	el	rey,	su	padre,	lo	envió	a	casa	de	su	tío,
al	 reino	 de	Denkyra.	El	 intercambio	 de	 jóvenes	 príncipes	 es	 un	 testimonio	 de	 paz.
¿Cómo	va	a	vacilar	un	rey	en	declarar	una	guerra,	cuando	sabe	que	el	enemigo	tiene	a
su	heredero	en	calidad	de	rehén?»

Los	hombres	congregados,	la	luna,	Owusu	Adom,	todos	escuchaban	el	relato	del
lingüista.	Y	 la	 confianza	 renacía.	 El	 pueblo	 ashanti	 era	 inmortal.	 Los	 ingleses,	 ese
pueblo	del	 agua,	 de	 piel	 fría	 y	 clara,	 color	 de	maleficios,	 jamás	podrían	 destruirlo.
Mientras	 tanto,	 los	 sacerdotes	 permanecían	 atentos	 a	 los	 ruidos	 del	 bosque	 e
interpretaban	 las	 señales	 de	 lo	 invisible.	 Presentían	 que	 se	 avecinaban	 grandes
acontecimientos,	que	justo	en	el	lugar	donde	se	encontraban	se	escribiría	una	historia
terrible	y	singular	que	borraría	la	de	Osai	Tutu.
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4

Malobali	notaba	cómo	la	mirada	del	mayor	de	los	dos	blancos	recorría	su	rostro,
se	 detenía	 en	 él,	 insistente,	 tenaz	 como	 una	mosca	 sobre	 unos	 despojos,	 sobre	 un
vientre	abierto	en	una	encrucijada.	No	podía	oír	 lo	que	decía.	Ni	 siquiera	 seguir	 el
movimiento	de	sus	labios.	Sin	embargo,	sabía	qué	palabras	estaba	pronunciando:

—No	 me	 inspira	 confianza.	 Además,	 es	 demasiado	 mayor.	 A	 esa	 edad,	 las
conversiones	son	siempre	superficiales	e	interesadas.

El	otro	hombre	contestaba	con	su	calma	e	inflexibilidad	habituales:
—Se	 equivoca,	 padre	 Étienne.	 Es	 trabajador	 y	 posee	 una	 inteligencia	 poco

común.	Sus	progresos	en	francés	y	en	carpintería	son	extraordinarios.	En	cuanto	a	su
piedad,	yo	respondo	de	ella…

Y	Malobali	se	preguntaba	a	cuál	de	los	dos	odiaba	más.	¿Al	primero,	que	tan	bien
penetraba	 en	 su	mente?	 ¿Al	 segundo,	 que	 tan	 bien	 creía	 conocerlo?	 Bajó	 los	 ojos
hacia	la	tabla	que	estaba	cepillando.	El	padre	Étienne	dijo	en	voz	alta,	pronunciando
las	palabras	despacio	para	que	se	le	entendiera	mejor:

—¡Samuel,	ven	aquí!
Malobali	obedeció	y	se	quedó	de	pie	tal	como	le	habían	enseñado	a	hacer,	con	la

mirada	 gacha	 y	 los	 brazos	 pegados	 a	 la	 costura	 del	 pantalón.	 Los	 dos	 sacerdotes
estaban	sentados	en	el	porche	de	la	humilde	cabaña	con	techo	de	paja.	Uno	de	ellos
era	calvo	y	bastante	gordo.	El	otro,	por	el	contrario,	era	delgado,	estaba	casi	en	 los
huesos.	Ambos	tenían	la	cara	roja	y	no	paraban	de	abanicarse.	Lo	que	aterrorizaba	a
Malobali	 eran	 sus	ojos,	 claros,	 transparentes,	 al	 fondo	de	 los	cuales	 ardía	un	 fuego
insoportable	 como	el	 de	una	 forja.	Cada	vez	que	 los	posaban	 en	 algún	 lugar	 de	 su
cuerpo,	 Malobali	 notaba	 como	 una	 quemadura	 y	 le	 extrañaba	 ver	 que	 su	 carne
permanecía	intacta.

—El	 padre	 Ulrich	 me	 ha	 dicho	 que	 vas	 a	 recibir	 el	 cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.	¿Estás	preparado	para	ese	honor	incomparable?

Malobali	logró	cubrir	su	rostro	con	una	máscara	de	profundo	recogimiento.
—Sí,	padre.
—Te	daremos	ese	sacramento	en	Ouidah,	hacia	donde	partiremos	mañana,	porque

allí	hay	muchos	cristianos.	La	familia	del	Señor	crece.
Malobali	fingió	una	sonrisa	de	júbilo.	Después,	incapaz	de	seguir	controlándose,

levantó	la	cabeza	y	se	encontró	con	la	mirada	del	sacerdote,	cargada	de	un	odio	igual
al	que	él	mismo	sentía	y	que	le	decía:	«Eres	un	animal,	eres	orgulloso	y	cruel.	Tienes
sangre	 en	 las	manos.	Pero	no	 importa,	 juguemos	 al	 juego	que	 tú	 has	 elegido…	Ya
veremos	quién	se	cansa	primero.»

El	padre	Ulrich	dijo	con	su	unción	habitual:
—Está	bien,	Samuel.	Ahora	déjanos.	Creo	que	todavía	te	queda	ropa	por	lavar…
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Malobali,	furioso	por	dentro,	giró	sobre	sus	talones.	En	eso	se	había	convertido:
en	 una	mujer	 para	 ese	 blanco	 sin	 mujer.	 Ese	 blanco	 sin	 cojones.	 Bajo	 el	 tejadillo
donde	estaba	la	cocina,	cogió	el	barreño	lleno	de	ropa	sucia	y	se	dirigió	a	la	laguna.	A
veces,	cuando	pensaba	en	su	estado,	Malobali	se	preguntaba	si	no	habría	sido	mejor
para	él	que	lo	hubieran	llevado	como	esclavo	a	América.	Al	menos	allí	se	hacía	un
trabajo	de	hombre,	el	de	la	tierra.

Pasó	por	delante	de	la	iglesia	construida	con	troncos	y	cubierta	de	ramas	—donde
durante	los	servicios	se	reunían	tres	o	cuatro	personas	que,	a	cambio	de	unas	cuantas
prendas	de	algodón,	habían	aceptado	recibir	el	bautismo—,	antes	de	adentrarse	en	el
camino	lleno	de	hierba	que,	dándole	la	espalda	al	pueblo,	serpenteaba	hacia	la	laguna.
La	misión	se	alzaba	fuera	del	pueblo,	en	un	trozo	de	tierra	que	el	rey	De	Huezo	había
concedido	 a	 los	misioneros.	Estaba	 a	 cargo	de	dos	 sacerdotes,	 el	 padre	Ulrich	y	 el
padre	Porte,	que	había	ido	a	Sakété	con	la	vana	esperanza	de	efectuar	conversiones.
El	padre	Étienne,	el	mayor	de	 los	dos	presentes	en	aquellos	momentos,	acababa	de
llegar	de	Martinica,	donde	había	pasado	muchos	años.

En	 ocasiones,	 cuando	 el	 odio	 no	 lo	 cegaba,	 Malobali	 sentía	 una	 especie	 de
admiración	 por	 aquellos	 hombres	 que	 dejaban	 su	 tierra	 y	 a	 sus	 semejantes,
impulsados	por	no	se	sabía	qué	ideal,	y	vivían	allí,	 indiferentes	a	la	soledad	y	a	los
peligros,	objetos	del	capricho	de	un	rey	que	en	cualquier	momento	podía	arrojarlos	al
mar.	 Sus	 únicos	 contactos	 eran	 los	 que	 mantenían	 con	 los	 negreros	 franceses	 que
echaban	el	ancla	al	otro	lado	del	banco	de	arena.	De	vez	en	cuando,	algún	que	otro
viajero	francés,	también	deseoso	de	sensaciones	fuertes,	iba	a	observar	y	describir	la
vida	en	aquella	costa.

Sin	embargo,	en	el	corazón	de	Malobali	no	había	por	lo	general	mucho	sitio	para
la	admiración,	sino	para	la	desesperación	y	la	rabia	debida	a	la	impotencia.	¡Cómo	se
había	vengado	la	tierra	de	él	por	la	violación	de	Ayaovi	y	su	huida!	¡Cómo	se	había
burlado	 de	 él	 el	 joven	 de	 rostro	 afable	 en	 el	 que	 había	 confiado	 en	 Cape	 Coast!
¿Cuánto	 habría	 recibido	 por	 su	 traición?	Lo	 había	 conducido	 a	 un	 barco	 con	 cuyo
capitán	había	mantenido	una	larga	conversación,	y	nada	más	hacerse	a	la	mar,	había
sido	 apaleado,	 atado,	 arrojado	 entre	 las	 mercancías	 y	 dejado	 allí	 muriéndose	 de
inanición.	Después	de	varios	días,	el	barco	se	había	detenido	de	nuevo.

A	través	de	la	bruma	provocada	por	la	fiebre	y	el	hambre,	Malobali	había	visto,
rompiendo	 el	 perfil	 de	 los	 bosques	 costeros,	 un	 pueblo	 y	 la	 silueta	 maciza	 de	 un
fuerte.	El	capitán	y	otros	dos	hombres	habían	subido	a	una	pequeña	embarcación	y	se
habían	 dirigido	 remando	 enérgicamente	 al	 fuerte.	 Malobali	 había	 comprendido	 la
suerte	 que	 le	 esperaba:	 engrosar	 la	 cohorte	 de	 esclavos	 que	 pronto	 saldrían	 de
aquellos	flancos	de	piedra.

¿Cómo	 había	 conseguido	 romper	 las	 ligaduras,	 arrojarse	 al	 agua,	 escapar	 de	 la
cruel	 tiranía	 de	 sus	 carceleros?	Sin	duda	un	 ancestro	 se	 había	 apiadado	de	 él…	Se
había	encontrado	tendido	en	la	arena,	desnudo,	tiritando,	débil	y	aterrorizado	ante	la
mirada	de	un	blanco.	El	blanco	se	había	inclinado	sobre	él,	lo	había	cogido	en	brazos
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como	si	 fuese	un	niño	y	 lo	había	 llevado	a	 su	 cabaña.	Allí,	 lo	había	 cuidado	día	y
noche,	negándose	a	entregarlo	a	los	que	lo	reclamaban.	Sí,	el	blanco	le	había	salvado
la	vida.

Y	 sin	 embargo,	 lo	 odiaba.	 Como	 jamás	 había	 odiado	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a
Tiekoro.	Lo	odiaba	porque	 inmediatamente,	 sin	que	él	 se	percatara	de	cómo	ni	por
qué,	 había	 establecido	 entre	 ellos	 una	 relación	 de	 dependencia.	 Él	 era	 el	 señor.
Malobali	 no	 era	más	 que	 el	 alumno.	Vertiendo	 un	 hilo	 de	 agua	 sobre	 su	 frente,	 le
había	cambiado	el	nombre	por	el	de	Samuel.	Le	prohibía	hablar	«su	vil	 jerga»	y	 le
enseñaba	francés,	única	lengua	noble	a	sus	ojos.	Perseguía	en	su	mente	las	creencias
que	hasta	entonces	habían	sido	su	vida.	No	lo	dejaba	en	libertad	ni	un	instante.	¡Sí,	la
prisión	que	había	construido	para	él	era	la	más	sólida	y	la	más	sutil,	puesto	que	no	se
veían	sus	muros!

Malobali	había	 soñado	a	menudo	con	matarlo.	En	una	ocasión	 incluso	 se	había
acercado	 a	 la	 cama	 en	 la	 que	 Ulrich	 estaba	 tumbado,	 pálido	 y	 sudoroso	 bajo	 el
mosquitero.	Clavarle	un	cuchillo	en	el	cuello	y	ver	manar	la	sangre	a	borbotones.	Eso
era	lo	único	que	lo	lavaría.	Eso	era	lo	único	que	volvería	a	convertirlo	en	un	hombre.
Pero	Ulrich	había	abierto	los	ojos.	Sus	ojos	azules.

Entonces,	¿qué?	¿Huir?
Pero	¿en	qué	dirección?	Antes	de	que	hubiera	dado	diez	pasos,	los	gun	y	los	nago

que	poblaban	Porto-Novo	 lo	habrían	atrapado	y	 encadenado	para	 comerciar	 con	 su
carne.	¡También	odiaba	a	ésos,	raza	ávida	y	cruel	que	desde	los	tiempos	del	rey	De
Adjohan	vendía	a	sus	propios	hijos!	¡Cuántos	cautivos	se	amontonaban	en	el	fuerte,
llevados	 desde	 el	 interior	 del	 país	 y	 tratados	 como	 animales!	 Y	 no	 era	 sólo	 la
esclavitud	 lo	 que	 había	 que	 temer.	 Muchas	 veces,	 los	 lari,	 sirvientes	 eunucos	 de
palacio,	por	puro	placer	destripaban	mujeres	embarazadas	y	decapitaban	niños,	cuyas
cabezas	humeantes	hacían	rodar	por	la	plaza	del	mercado,	mientras	los	príncipes	de	la
sangre	sembraban	la	desolación	por	el	reino.

Malobali	había	llegado	al	borde	de	la	laguna.	Lo	peor	era	cuando	había	mujeres.
Empezaban	 a	 reírse	 en	 cuanto	 él	 aparecía,	 embutido	 en	 aquella	 chaqueta	 roja	 de
uniforme	y	aquel	pantalón	recto	que	le	había	dado	el	sacerdote.	Se	retorcían	cuando
sacaba	la	ropa	y	empezaba	a	frotarla	con	gestos	torpes.	Como	no	hablaba	su	lengua,
no	 podía	 insultarlas	 como	 se	merecían.	 ¡Y,	 por	 supuesto,	 no	 se	 atrevía	 a	 pegarles!
Afortunadamente,	 esa	 mañana	 las	 orillas	 estaban	 desiertas.	 La	 densa	 vegetación
llegaba	hasta	el	agua	y	se	adentraba	en	ella,	subterránea,	emergiendo	en	algunos	sitios
en	forma	de	flores	violáceas,	malignas	como	gangrenas.	Más	allá	se	dibujaban	playas
grisáceas,	 hundidas	 por	 las	 pisadas	 de	 los	 animales.	 Malobali	 se	 agachó	 y,	 tras
quitarse	la	chaqueta	militar,	se	tumbó	en	el	suelo.	Sobre	su	cabeza	había	un	cielo	sin
nubes.	En	algún	lugar	de	la	tierra,	¿al	norte?,	¿al	este?,	¿al	oeste?,	Nya	pensaba	en	él
y	 lloraba.	Rogaba	sin	descanso	a	sus	feticheros	que	 intercedieran	ante	 los	ancestros
para	garantizarle	una	buena	vida.	¡Pues	esos	feticheros	habían	fracasado!	Estaba	en	el
infierno,	en	ese	infierno	del	que	el	padre	Ulrich	hablaba	sin	parar.
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La	 religión	 que	 el	 sacerdote	 intentaba	 inculcarle	 le	 parecía	 totalmente
incomprensible,	abstracta,	puesto	que	no	se	basaba	en	ninguno	de	los	gestos	a	los	que
estaba	acostumbrado.	Sacrificios,	libaciones,	ofrendas.	Peor	aún:	condenaba	todas	las
manifestaciones	de	la	vida,	entre	ellas	la	música	y	la	danza,	reduciendo	su	existencia
a	un	desierto	por	el	que	caminaba	solo.	A	veces,	cuando	el	padre	Ulrich	le	hablaba,
Malobali	volvía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	para	intentar	sorprender	a	ese	dios	según
él	omnipresente.	Tan	sólo	el	silencio	y	la	ausencia	le	respondían.

¿Qué	podía	hacer?
Una	vez	más,	Malobali	se	hizo	esa	pregunta	sin	encontrar	ninguna	respuesta.	A	lo

lejos,	un	cálao	surgió	de	la	copa	de	un	árbol.
De	 Porto-Novo	 a	Ouidah,	 llamada	Gléhoué	 en	 la	 región,	 era	más	 seguro	 ir	 en

barca	 siguiendo	 la	 costa.	 Conducidos	 por	 cuatro	 remeros,	 los	 dos	 sacerdotes	 y
Malobali	 realizaron	 ese	 trayecto	 en	 dos	 días	 y	medio.	 La	 ciudad	 de	Ouidah	 había
pasado	a	estar	bajo	el	control	del	poderoso	rey	de	Dahomey,	quien	había	instalado	allí
a	sus	vodun.[142]	Desde	el	mar,	se	accedía	por	una	carretera	corta	que	recorrían	desde
hacía	 años	 los	 esclavos	 con	 destino	 Brasil	 y	 Cuba	 principalmente,	 así	 como	 los
portugueses,	 los	 holandeses,	 los	 daneses,	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses,	 que	 tenían
todos	un	fuerte	e	intrigaban	a	cual	más	y	mejor	en	sus	relaciones	con	el	soberano.	Al
entrar	en	la	ciudad,	como	todos	los	extranjeros,	los	dos	sacerdotes	tuvieron	que	ir	a
ver	 al	 yovogan,	 representante	 del	 rey	 de	 Dahomey,	 y	 exponerle	 el	 objeto	 de	 su
presencia	en	 la	ciudad.	Se	habían	enterado	de	que	en	Ouidah	había	una	 importante
colonia	católica	formada	por	africanos,	antiguos	esclavos	liberados	que	habían	vuelto
de	Brasil,	y	comerciantes	portugueses	y	brasileños.	El	último	sacerdote	portugués	que
vivía	 en	 el	 fuerte	 había	muerto,	 y	Portugal,	 debilitado	por	 las	 guerras	 y	 la	 reciente
pérdida	de	 su	 colonia	 brasileña,	 ya	no	podía	 garantizar	 la	 presencia	 de	misioneros.
Dios	 es	 Dios.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 lo	 sirvan	 portugueses	 o	 franceses?	 Así
pues,	el	padre	Ulrich	y	el	padre	Étienne	iban	a	ofrecer	sus	servicios	a	aquellas	ovejas
sin	pastor.

El	yovogan	Dagba	 era	 un	 hombre	 enorme,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 desplazarse.
Estaba	sentado	en	una	alta	silla	de	madera,	rodeado	de	sus	portaabanicos,	y	llevaba
un	 pareo	 de	 algodón	 inmaculado	 con	 unas	 hileras	 de	 cauris	 en	 torno	 al	 cuello.
Malobali,	acostumbrado	a	la	pompa	del	entorno	del	asantehené	en	Kumasi,	miró	a	su
alrededor	con	cierto	desprecio.	Una	cabaña	con	el	techo	de	paja,	que	daba	a	un	patio
cuidadosamente	 barrido	 y	 estaba	 atestada	 de	 toda	 clase	 de	 objetos	 aparentemente
heteróclitos	que,	en	realidad,	eran	los	símbolos	de	la	elevada	función	de	Dagba.

Dagba	concedió	graciosamente	su	permiso	a	los	recién	llegados	para	permanecer
en	la	ciudad	y,	en	un	alarde	de	amabilidad,	encargó	a	un	esclavo	que	los	condujera	a
casa	de	la	señora	Romana	da	Cunha,	antigua	esclava	que	había	regresado	de	Brasil,
donde	siguiendo	la	costumbre	había	adoptado	el	apellido	de	su	amo,	que	era	el	alma
de	la	comunidad	cristiana.
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Los	dos	 sacerdotes	y	Malobali	despertaron	una	gran	curiosidad	en	 las	 calles	de
Ouidah.	Allí,	 la	gente	estaba	habituada	desde	hacía	años	a	las	idas	y	venidas	de	los
blancos.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 dos	 con	 ropajes	 negros,	 cinturón	 ancho	 y	 una	 cruz
colgada	al	cuello	no	se	parecían	en	nada	a	los	hombres	vestidos	con	traje	de	faldones
largos,	chaleco	abotonado	y	botas	cortas	con	vuelta	que	estaban	acostumbrados	a	ver.
Y	 Malobali	 también	 les	 intrigaba.	 Les	 llamaban	 la	 atención	 sus	 escarificaciones
rituales.	¿De	dónde	venía?	No	era	ni	mahi	ni	yoruba.	¿Ashanti	tal	vez?

Ouidah	era	una	bonita	ciudad	de	calles	bien	 trazadas	y	concesiones	construidas
con	 gracia	 en	 tomo	 al	 templo	 del	 dios	 Pitón,	 corazón	 simbólico	 de	 la	 ciudad,	 que
habían	 heredado	 de	 los	 hueda,	 primeros	 ocupantes	 del	 lugar.	 No	 lejos	 del	 templo
había	 un	 mercado	 donde	 se	 vendía	 de	 todo.	 Productos	 locales	 —carne	 fresca	 y
ahumada,	maíz,	mandioca,	mijo,	 ñames—	y	 también	 europeos,	 entre	 ellos	 telas	 de
algodón	de	colores	vivos,	pañuelos	ingleses	y,	sobre	todo,	alcohol:	ron,	aguardiente,
cachaga…	A	 diferencia	 de	Cape	Coast,	 los	 fuertes	 de	 los	 europeos	 se	 encontraban
dentro	de	la	ciudad	y	a	tiro	de	fusil	uno	de	otro,	como	para	vigilarse	mutuamente.

Romana	 da	 Cunha	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Maro,	 poblado	 exclusivamente	 por
antiguos	 esclavos	 de	 Brasil,	 a	 los	 que	 llamaban	 brasileños	 o	 agoudas,	 junto	 con
auténticos	 brasileños	 y	 portugueses	 de	 raza	 blanca,	 a	 los	 que	 les	 unía	 la	 religión	 y
ciertos	 hábitos.	 Romana	 había	 hecho	 fortuna	 planchando	 la	 ropa	 de	 los	 negreros
europeos	y	tenía	una	gran	casa	de	forma	rectangular,	rodeada	por	una	galería	provista
de	ventanas	con	postigos	de	madera	finamente	trabajada.

Para	 indicar	 claramente	 cuál	 era	 su	 religión,	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 casa	 estaba
cubierta	 de	 azulejos	 que	 representaban	 a	 la	Virgen	María	 con	 su	 precioso	 fardo	 en
brazos,	mientras	que	sobre	la	puerta	de	entrada	había	una	cruz	esculpida.	Un	chiquillo
con	modales	de	adulto	fue	a	abrir	y	rogó	a	los	visitantes	que	esperasen	mientras	iba	a
avisar	a	su	madre.	Al	cabo	de	un	rato	bastante	largo,	la	señora	Da	Cunha	apareció.

Era	una	mujer	menuda	y	bastante	frágil,	todavía	joven,	que	incluso	hubiera	sido
guapa	 de	 no	 ser	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 a	 la	 vez	 austera	 y	 exaltada,	 triste	 y
devota,	atemorizada	e	inflexible.	Llevaba	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza	que	le	tapaba
la	mitad	de	la	frente	y	un	vestido	del	mismo	color	en	forma	de	saco	que	le	disimulaba
los	pechos,	aunque	se	adivinaba	que	debía	de	tenerlos	redondos	y	firmes,	las	caderas
y	 las	nalgas.	Dijo,	utilizando	a	su	hijo	como	intérprete,	que	se	sentía	muy	honrada,
que	 su	modesta	 casa	 no	merecía	 semejante	 honor.	 Después	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la
puerta	de	una	estancia	amueblada	con	sillones,	una	pesada	cómoda	y	una	mesa	sobre
la	 que	 había	 unos	 candelabros	 de	 metal	 brillante.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 por
discreción,	 Malobali	 había	 permanecido	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 concesión.
Obedeciendo	 a	 una	 señal	 del	 padre	 Ulrich,	 se	 acercó	 para	 saludar	 a	 su	 vez	 a	 la
anfitriona.

Cuando	Romana	dirigió	la	mirada	hacia	él,	se	le	descompuso	el	semblante.	Una
expresión	de	incredulidad	que	se	tornó	en	pánico	se	pintó	en	su	rostro.	Balbució	unas
palabras	que	su	hijo,	imperturbable,	tradujo:
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—¿De	dónde	ha	salido?	¿Qué	quiere?	¿Quién	es?
El	padre	Ulrich	respondió	en	un	tono	apaciguador:
—Es	Samuel,	nuestro	brazo	derecho.	Un	hijo	de	Dios	también.
Romana	le	volvió	la	espalda	a	Malobali	al	tiempo	que	le	ordenaba:
—Tú	quédate	fuera.
Malobali,	 fuera	 de	 sí,	 obedeció.	 ¿Quién	 era	 esa	 mujer?	 ¿Con	 qué	 derecho	 le

hablaba	 así?	 Una	 vil	 esclava	 de	 trata	 que	 había	 usurpado	 el	 apellido	 de	 su	 amo,
abjurado	de	sus	dioses,	renegado	de	sus	ancestros…	Estuvo	a	punto	de	volver	a	entrar
en	 la	 casa,	 provocar	 a	 Romana,	 preguntarle	 las	 razones	 de	 su	 descortesía,	 pero	 se
contuvo.	A	su	alrededor	se	había	organizado	un	gran	barullo.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	la	noticia	de	la	llegada	de	los	dos	sacerdotes	había	corrido	por	la	ciudad	y	todos
los	católicos	acudían.	Había	blancos	y	mulatos	como	los	que	Malobali	había	visto	en
Cape	 Coast,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 negros.	 Llevaban	 ropas	 de	 flores,	 hablaban	 un
portugués	 salpicado	 de	 algunas	 palabras	 en	 francés	 y	 en	 inglés,	 y	 gesticulaban
mucho.

Romana	salió	al	patio.	En	espera	de	que	el	padre	Étienne	y	el	padre	Ulrich	fueran
en	 embajada	 ante	 el	 rey	 de	Dahomey,	 a	 fin	 de	 obtener	 permiso	 para	 construir	 una
misión,	 ella	 los	 alojaría	 en	 sus	 mejores	 dormitorios,	 provistos	 de	 camas	 con
mosquitero	y	Sábanas	de	Holanda.	Su	mirada	evitó	cuidadosamente	a	Malobali,	quien
se	preguntó	si	pensaba	darle	alojamiento	o	si	tendría	que	buscar	refugio	en	la	calle.

Mientras	Malobali	permanecía	en	actitud	melancólica	bajo	un	naranjo,	una	joven
se	acercó	a	él	y	susurró:

—¿Bambara?
Él	 asintió.	 Entonces	 ella	 le	 indicó	 que	 la	 siguiera.	 Malobali,	 sorprendido,

obedeció.
A	paso	rápido,	se	encaminaron	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Cuando	llegaron	a	la

altura	de	los	fuertes,	ella	le	indicó	que	esperase	y	desapareció	en	el	interior	de	uno	de
ellos.

Al	cabo	de	unos	minutos,	reapareció	seguida	de	un	soldado.	Antes	de	que	éste	se
acercara	a	él	y	abriera	 la	boca,	Malobali	 se	había	dado	cuenta	de	que	era	bambara.
Los	 dos	 hombres	 se	 arrojaron	 uno	 en	 brazos	 de	 otro.	 Al	 oír	 hablar	 su	 lengua,
Malobali	 se	 vio	 obligado	 a	 frotarse	 los	 ojos	 contra	 la	 tela	 del	 uniforme	 del
desconocido	para	no	derramar	lágrimas,	humillantes,	propias	de	mujeres.	Finalmente
se	 separaron,	 aunque	 siguieron	cogidos	de	 las	manos,	 como	si	no	pudieran	 soltarse
del	todo.

—Tié,[143]	yo	soy	Birame	Kuyaté…
—Yo	soy	Malobali	Traoré…
¡Un	bambara!	 ¡Sonad,	bala,	 fie,	n’goni,	dunumba!	 ¡Un	bambara!	 ¡Ya	no	estaba

solo!
La	joven	que	había	conducido	a	Malobali	hasta	allí	permanecía	apartada,	a	la	vez

discreta	y	presente.	Malobali,	señalándola	con	un	gesto,	preguntó:
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—¿Quién	es?
—Es	Modupé[144]	—respondió	Birame	sonriendo—.	Y	nadie	ha	merecido	nunca

más	ese	nombre.	Cuando	ha	oído	decir	que	eras	bambara,	enseguida	se	le	ha	ocurrido
traerte.	Ella	es	nago.	Vive	en	el	barrio	de	Sogbadji,	al	lado	de	una	muchacha	con	la
que	voy	a	casarme…

Hubo	que	pensar	en	volver.	¿Qué	dirían	los	dos	sacerdotes	si	se	percataban	de	la
escapada	de	«su	brazo	derecho»?	¿Qué	diría	Romana	si	se	percataba	de	la	ausencia
de	su	sirvienta?	Pero,	ahora,	Malobali	había	encontrado	consuelo.

Cuando	 llegaron	a	 casa	de	Romana,	nadie	 les	prestó	atención,	pues	había	 ido	a
visitarlos	 un	 gran	 personaje,	 el	más	 importante	 del	 país	 después	 del	 rey	Guézo:	 el
portugués	Francisco	 de	Souza,	 llamado	Chacha	Ajinaku.	 Francisco	 había	 llegado	 a
Ouidah	 como	 tenedor	 de	 libros	 del	 guardalmacén	 del	 fuerte	 São	 João	 de	 Ajuda.
Luego,	cuando	portugueses	y	brasileños	se	habían	retirado,	él	había	permanecido	allí
y	 se	 había	 convertido	 en	 la	 autoridad	 suprema,	 enriqueciéndose	 espectacularmente
con	el	comercio	de	esclavos,	del	que	era	agente	de	venta	exclusivo.	De	hecho,	ningún
negrero	podía	embarcar	un	esclavo	sin	su	permiso.	Era	católico	ferviente,	lo	que	no	le
impedía	 tener	 un	 auténtico	 harén	 y	 tantos	 hijos	 que	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta.
Vestido	con	una	negligencia	sorprendente	para	un	hombre	de	su	rango	y	tocado	con
un	gorro	de	terciopelo	adornado	con	una	borla	que	le	caía	sobre	la	frente,	explicaba	a
través	 de	 su	 hijo	 Isidoro,	 que	 farfullaba	un	poco	 el	 francés,	 que	 era	 una	ofensa	 no
honrar	 su	 techo.	 Pero	 el	 padre	 Étienne,	 que	 sabía	 apaciguar	 las	 susceptibilidades,
discurseó	con	fortuna	sobre	Marta	y	María,	aquellas	humildes	mujeres	cuya	morada
escogió	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 y	Chacha	Ajinaku	 se	 calmó.	 Prometió	 intervenir
ante	el	rey	Guézo,	que	le	debía	mucho,	pues	él	le	había	ayudado	a	ascender	al	trono
en	detrimento	de	su	hermano,	a	fin	de	que	recibiera	a	los	sacerdotes	cuanto	antes	y	les
concediera	lo	que	deseaban.

Al	 poco,	 las	 sirvientas,	 entre	 ellas	 Madupé,	 llevaron	 platos	 de	 manjares
desconocidos	 para	 Malobali:	 fechuada,	 una	 mezcla	 de	 tomate	 triturado,	 cebollas,
carne	frita	y	gari[145]	que	era	típica	de	Bahía,	cocada	y	pè	de	moulèque.[146]

No	 era	 ni	 mucho	 menos	 la	 primera	 vez	 que	 Malobali	 se	 encontraba	 entre
extranjeros,	ya	que	llevaba	meses	dando	tumbos	lejos	de	su	casa.	Sin	embargo,	era	la
primera	vez	que	no	 le	dirigían	ni	un	solo	gesto	de	hospitalidad.	Era	 la	primera	vez
que	lo	trataban	como	a	un	paria.	Que	hacían	caso	omiso	de	él.	Que	lo	marginaban.

¿Por	qué?
¿Por	qué	un	barco	negrero	no	lo	había	 llevado	a	una	tierra	de	servidumbre	para

introducirlo	en	una	dudosa	 intimidad	con	 los	blancos?	¿Por	qué	no	había	vuelto	de
allí	imitando	sus	modales	y	profesando	su	fe?

Todo	el	mundo,	juntando	las	manos,	se	puso	a	cantar	el	Salve	Regina.	Las	voces
agudas	de	los	niños	dominaban	sobre	las	de	los	adultos,	y	el	padre	Ulrich,	marcando
el	 ritmo	 con	 la	 mano,	 se	 esforzaba	 en	 contener	 la	 exaltación	 de	 su	 nueva	 grey.
Malobali	encontró	 la	mirada	de	Romana.	Se	había	cambiado	la	 túnica	negra	por	un
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vestido	 largo	 de	 una	 tela	 tornasolada,	 ajustado	 al	 talle	 por	 un	 cinturón,	 con	 las
mangas	 de	 jamón	 y	 seis	 hileras	 de	 encaje	 alrededor	 del	 cuello.	 Pero	 ese	 atuendo
ridículo	—al	menos	 eso	 le	 parecía	 a	Malobali—	 le	 sentaba	 bien,	 pues	 realzaba	 su
juventud,	tanto	más	cuanto	que	la	visita	de	los	sacerdotes,	al	colmarla	de	alegría,	le
animaba	 el	 semblante.	Desvió	 rápidamente	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 de	Malobali,	 que
estaba	 desconcertado.	 ¿Por	 qué	 lo	 odiaba	 esa	mujer?	El	 día	 anterior,	 ni	 siquiera	 se
conocían.

Mientras	se	hacía	esa	pregunta,	Modupé	le	tendió	un	calabacino	con	comida.	Ella,
en	 cambio,	 tenía	 pintada	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 adoración	 y	 ya	 de	 total
sumisión.	Malobali	supo	que,	en	cuanto	él	quisiera,	sería	suya.	En	resumidas	cuentas,
aquella	estancia	en	Ouidah	no	se	presentaba	mal.	El	primer	día	había	encontrado	la
amistad	de	un	hombre	y	el	amor	de	una	mujer.
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5

—¡Ago![147]
Malobali	abrió	los	ojos	y	reconoció	la	silueta	de	Eucaristus.	Sonrió	y	le	hizo	una

seña	indicándole	que	se	acercara,	pues	entre	el	niño	y	el	adulto	se	había	desarrollado
una	 extraña	 amistad	 que	 en	 el	 segundo	 se	 mezclaba	 con	 una	 profunda	 ternura.
Cuando	Malobali	 recordaba	 su	 libertad,	 su	 alegría	 y	 sus	 juegos	 en	 la	 concesión	de
Dusika,	y	los	comparaba	con	la	educación	que	recibía	Eucaristus,	siempre	arropado,
recibiendo	golpes	con	la	palmeta	cada	dos	por	tres,	obligado	a	rezar	horas	enteras	de
rodillas	y	a	balbucear	 interminablemente	frases	cuyo	significado	apenas	conocía,	se
sentía	 tentado	 de	 acercarse	 a	 Romana	 y	 decirle	 lo	 que	 pensaba.	 Pero	 ¿con	 qué
derecho	iba	hacerlo?

El	niño	se	quedó	tímidamente	junto	a	la	puerta	y	dijo.
—A	mamá	le	gustaría	que	cortaras	leña…
Malobali	suspiró.	Notaba	que,	pese	a	sus	esfuerzos,	 iba	hacia	una	confrontación

violenta	con	Romana.	Hacía	más	de	dos	semanas,	el	padre	Étienne	y	el	padre	Ulrich
habían	ido	a	ver	al	rey	Guézo,	dejándolo	allí	porque	no	les	era	de	ninguna	utilidad.	Y
Romana	 había	 empezado	 a	 tratarlo	 como	 si	 fuera	 un	 sirviente:	 «Samuel,	 haz	 esto,
Samuel,	haz	lo	otro…»

Si	 al	 principio	 había	 obedecido,	 era	 en	 virtud	 de	 su	 calidad	 de	 huésped	 y	 por
cortesía.	Pero	no	había	 tardado	en	comprender	que	para	Romana	se	 trataba	de	algo
muy	distinto.	De	un	deseo	de	humillarlo.	¿Por	qué?

Se	levantó	y,	sin	tomarse	la	molestia	de	ponerse	la	ropa,	salió	al	patio	sólo	con	un
taparrabos	puesto.	 Junto	a	una	pila	de	madera	que	 llegaba	casi	hasta	el	 reborde	del
tejado,	 había	 una	 hacha.	Dominando	 su	 cólera,	Malobali	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.
Cortó	los	troncos	y	las	ramas	asestando	potentes	golpes,	mientras	el	sudor	corría	por
su	 espalda	 a	 causa	 del	 esfuerzo.	Había	 despachado	 ya	más	 de	 un	 tercio	 de	 la	 pila
cuando	 Romana	 salió	 de	 la	 casa.	 Presa	 de	 una	 cólera	 indescriptible,	 pronunciaba
palabras	 incomprensibles	 entre	 las	 que	 intercalaba	 gritos.	 Abalanzándose	 sobre
Malobali,	 le	 quitó	 el	 hacha	 de	 las	manos	 exponiéndose	 a	 herirse	 y	 la	 arrojó	 lejos.
Malobali	se	quedó	de	piedra.	¿Qué	ocurría?	¿Qué	le	reprochaba?	Al	oír	el	alboroto,
todas	 las	 sirvientas	 habían	 salido	 de	 debajo	 del	 tejadillo	 donde	 preparaban	 la	 ropa
para	lavarla,	mientras	que	las	que	barrían	las	habitaciones	acudían	desde	el	interior	de
la	casa.	Malobali	se	secó	con	la	mano	el	sudor	de	la	frente	y	miró	a	Romana	a	la	cara.

Al	verla	gritar	y	desgañitarse	de	aquel	modo,	sintió	por	ella	una	gran	compasión.
Aquella	mujer	sufría.	¿A	causa	de	qué?	Modupé	le	había	dicho	que	su	marido	había
muerto	en	Brasil	en	unas	circunstancias	tan	penosas	que	ella	jamás	las	mencionaba	y
que	no	quería	otro	esposo	que	Nuestro	Señor	Jesucristo.	¿Era	su	recuerdo	lo	que	la
torturaba	y	la	hacía	tan	inhumana?	Por	un	instante,	Romana	dejó	de	gritar	y	Malobali
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observó	la	belleza	de	sus	ojos	almendrados,	el	contorno	un	tanto	infantil	de	su	boca,
habitualmente	oculto	por	un	pliegue	de	amargura.

—¿Qué	quieres?
Eucaristus,	que,	aterrorizado,	había	permanecido	pegado	a	la	pared	de	la	casa,	se

apartó	de	ésta	y	balbuceó:
—Dice	que	debes	vestirte,	que	no	quiere	salvajes	desnudos	en	su	casa	porque	es

una	casa	cristiana.
Malobali	se	esperaba	cualquier	 reproche	salvo	ése.	¿Desde	cuándo	el	cuerpo	de

un	hombre	era	objeto	de	escándalo?	Rompió	a	 reír,	dio	media	vuelta	y	entró	en	 su
cuarto.

Las	cosas	hubieran	podido	quedar	ahí.	Pero	no	fue	así.
Enfadada	al	parecer	por	la	forma	despreocupada	con	la	que	Malobali	se	retiraba	a

un	cuarto	que	ocupaba	gracias	a	ella,	Romana	entró	en	su	casa,	salió	de	nuevo	con	la
palmeta	 que	 utilizaba	 para	 pegar	 a	 sus	 hijos	 y	 siguió	 a	 Malobali.	 Quizá	 no	 tenía
intención	de	utilizarla.	Quizá	no	era	más	que	un	gesto	de	bravuconería.

Cuando	 Malobali	 la	 vio	 dirigirse	 a	 él	 con	 la	 palmeta	 en	 la	 mano,	 se	 quedó
estupefacto.	 ¿En	 qué	 se	 había	 convertido	 para	 que	 una	 mujer	 se	 atreviera	 a
amenazarlo	de	aquel	modo?	Al	mismo	tiempo,	lo	invadió	la	cólera.	Iba	a	abalanzarse
sobre	Romana,	a	pegarle,	a	matarla	tal	vez,	cuando	una	voz	le	recordó	sus	altercados
en	 el	 país	 ashanti	 tras	 la	 violación	 de	 Ayaovi.	 ¿Qué	 ocurriría	 ahora	 si	 cometía	 un
asesinato?

Apartó	a	Romana,	rompió	la	palmeta	golpeándola	contra	la	rodilla	y	salió.
Modupé	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 calle.	 Empezó	 por	 darle	 su	 ropa,	 motivo	 del

altercado,	y	una	vez	más,	como	un	espíritu	benefactor,	lo	guió	a	través	de	las	calles.
Todavía	 era	muy	 temprano.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 ciudad	 se	 desarrollaba	 una	 intensa
actividad.	 Afluían	mujeres	 hacia	 los	mercados,	 alrededor	 de	 los	 cuales	 ya	 estaban
instalados	los	artesanos	—alfareros,	cesteros,	tejedores—	ofreciendo	sus	objetos	a	los
transeúntes.	 Filas	 de	 esclavos	 se	 dirigían	 apresuradamente	 a	 los	 palmerales	 recién
plantados	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 o	 a	 los	 campos	 cuyos	 frutos	 alimentaban	 a	 la
población.	Los	comerciantes	se	encaminaban	al	puerto.

Modupé	y	Malobali	pasaron	ante	el	templo	de	Pitón	y	luego	entraron	en	el	barrio
de	Sogbadji,	donde	vivía	la	familia	de	la	muchacha.

Ésta,	 originaria	 de	 Oyó,	 se	 había	 especializado	 en	 el	 tejido.	 Gozaban	 de	 una
posición	acomodada	y	no	le	pedían	nada	a	nadie,	pero	les	había	parecido	conveniente
confiar	 a	 una	 de	 sus	 hijas	 a	 la	 señora	Romana	 da	Cunha,	 nago	 como	 ellos	 y	muy
apreciada	en	la	comunidad.	Así	pues,	jamás	se	le	habría	ocurrido	a	Modupé	quejarse
de	golpes	o	malos	tratos,	que	habría	imputado	simplemente	al	deseo	de	inculcarle	una
buena	 educación.	 Pero	 su	 amor	 por	 Malobali	 le	 infundía	 valor.	 Tras	 recorrer	 la
sucesión	 de	 patios	 de	 la	 concesión,	 se	 atrevió	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 su	madre	 y
contarle	 llorando	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 señalando	 que	 Malobali	 era	 pariente	 de
Birame.	El	primer	pensamiento	de	Molara,	 la	madre	de	Modupé,	fue	no	hacer	nada
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que	pudiese	irritar	a	 la	poderosa	Romana.	Sin	embargo,	 la	 tradición	de	hospitalidad
del	 pueblo	 al	 que	 pertenecía	 acabó	 por	 imponerse.	 «Si	 el	babalawo[148]	 consulta	 a
Ifa[149]	 todos	 los	días,	 es	 porque	 sabe	muy	bien	que	 la	 vida	 es	 cambiante»,	 dice	 el
proverbio.	 ¿Quién	 sabía	 si	 un	día	 uno	de	 sus	 hijos	 o	 cualquier	 otro	miembro	de	 la
familia	 no	 se	 hallaría	 también	 lejos	 de	 su	 casa	 y	 necesitado?	Le	 dijo	 a	 una	 de	 sus
sirvientas	que	le	sirviera	a	Malobali	agua	fresca	y	un	abundante	desayuno	a	base	de
llantenes	y	judías,	en	espera	de	que	llegase	su	marido.

Francisco	de	Souza,	llamado	Chacha	Ajinaku,	acostumbraba	a	arbitrar	los	litigios
que	se	producían	en	la	comunidad	de	los	agoudas.	Ejercía	de	juez	y	consejero	en	su
casa	del	barrio	de	Brasil,	fundado	por	él.	Primero	escuchó	la	explicación	de	Romana
da	Cunha,	puesto	que	 se	 consideraba	ofendida,	y	 a	 continuación	 la	de	Malobali	 tal
como	la	presentaba	la	honorable	familia	de	Modupé,	comprendiendo	el	deseo	de	esta
última	de	remitirse	a	su	autoridad.

La	casa	de	Chacha	era	bonita.	Una	docena	de	estancias	amuebladas	con	objetos
procedentes	 de	Europa	—sillones,	mesas,	 cómodas,	 camas	 con	mosquiteros—,	 que
daban	a	un	gran	patio	cuadrado	con	naranjos	y	filaos.[150]	Al	lado	de	la	residencia	se
alzaba	 un	 barracón,	 depósito	 formado	 de	 vastos	 espacios	 descubiertos	 rodeados	 de
empalizadas,	 con	 refugios	 para	 los	 esclavos	que	 llegaban	de	 todos	 los	 rincones	del
país.	Había	 alrededor	 de	 un	 centenar	 en	 espera	 de	 un	barco,	 y	 se	 veían	 sus	 pobres
siluetas	postradas,	 en	 todas	 las	posturas	del	 abatimiento.	Pero	nadie	del	 entorno	de
Chacha	les	prestaba	atención,	y	él	menos	que	cualquier	otro.

Chacha	cogió	un	poco	de	rapé	y	miró	a	Malobali,	tratando	de	calibrarlo	como	un
hombre	a	otro	hombre.	¡Las	mujeres	estaban	locas!	¿Había	creído	de	verdad	Romana
que	podía	pegarle	impunemente?	Se	volvió	hacia	Isidoro	y	emitió	su	veredicto:

—Aunque	 el	 padre	 Étienne	 y	 el	 padre	 Ulrich	 dejaron	 a	 Samuel	 en	 casa	 de	 la
señora	 Da	 Cunha,	 no	 dijeron	 que	 estaría	 a	 su	 servicio.	 Samuel	 es	 católico,	 está
bautizado	y	no	 se	 le	puede	 tratar	 como	a	un	esclavo.	No	obstante,	 admitamos	que,
exhibiéndose	 indecentemente	vestido	 en	 casa	de	una	mujer	honorable,	 cometía	una
falta.	Ello,	sin	embargo,	no	autorizaba	a	 la	señora	Da	Cunha	a	amenazarlo	con	una
palmeta.	Para	evitar	que	tales	incidentes	se	repitan,	acogeré	a	Samuel	bajo	mi	techo
hasta	que	regresen	los	servidores	de	Dios.

Acto	seguido,	 recitó	 tres	padrenuestros	y	 tres	avemarias,	acompañado	por	 todos
los	presentes	a	coro.	A	Modupé	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	los	ojos.	Había	esperado
que	Malobali	fuera	confiado	a	su	familia,	y	así,	en	lugar	de	aquellos	abrazos	furtivos,
¡qué	 noches	 habrían	 pasado!…	 En	 cuanto	 a	 Malobali,	 se	 consideró	 más	 que
satisfecho	y	fue	a	estrechar	enérgicamente	la	mano	de	Chacha,	de	su	hijo	y	de	Olu,	el
padre	de	Modupé,	antes	de	inclinarse	ante	su	madre	como	lo	hubiera	hecho	ante	Nya,
en	uno	de	 aquellos	gestos	 llenos	de	gracia	que	 le	 hacían	ganarse	 el	 corazón	de	 las
mujeres.	 Olu,	 con	 quien	 enseguida	 había	 simpatizado,	 le	 había	 dado	 unas	 ropas
yoruba,	y	de	repente	había	recuperado	toda	su	nobleza	y	majestad.
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Una	vez	dictada	la	sentencia,	Romana	se	retiró	con	Eucaristus.	El	niño	se	cogió
de	su	mano,	extrañándose	al	encontrarla	ardiendo,	y	dijo:

—Es	mejor	así,	mamá.
Romana	 apenas	 lo	 oía,	 pues	Malobali	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 sufría	 un	 verdadero

martirio.	Desde	la	muerte	de	Naba	y	su	vuelta	a	África,	Romana	no	había	mirado	a	un
solo	 hombre.	 Su	 corazón	 era	 una	 capilla	 ardiente	 consagrada	 al	 difunto,	 y
mentalmente	 revivía	 todos	 los	acontecimientos	que	habían	 llevado	a	 su	 terrible	 fin.
Las	revueltas	musulmanas	en	Bahía.	La	traición	de	Abiola.	El	juicio.	De	todo	eso	no
le	había	hablado	jamás	a	nadie,	pues	presentía	que,	en	cuanto	pronunciara	la	primera
palabra,	los	diques	del	dolor	se	romperían	y	quedaría	expuesta	a	la	locura	y	la	muerte,
cuando	tenía	tres	hijos	que	criar.

Desde	que	Malobali	había	aparecido,	todo	eso	había	cambiado.	Su	corazón,	que
ella	creía	endurecido	como	la	cecina	que	se	vendía	en	el	mercado,	se	había	puesto	a
palpitar	de	nuevo.	El	deseo	 la	había	 torturado.	En	 su	delirio,	 creía	ver	 a	Naba	más
joven,	más	 guapo.	Y	 sin	 embargo,	 con	 un	 extraño	 parecido.	Gracias	 a	 su	 intuición
femenina,	 incrementada	por	 los	celos,	había	adivinado	enseguida	lo	que	había	entre
Modupé	y	él,	que	se	reunían	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando	creían	que	todos	dormían.
Al	 principio	 había	 pensado	 recurrir	 a	 la	 delación	 e	 informar	 al	 padre	 de	Modupé.
Después	se	había	avergonzado	de	sí	misma.

¿Qué	acababa	de	hacer?	Por	culpa	de	su	estupidez,	se	había	privado	de	verlo.	Ya
no	atravesaría	el	patio	con	su	peculiar	paso	indolente.	Ya	no	la	saludaría	en	su	yoruba
vacilante.	Por	las	mañanas,	ya	no	lo	vería	tomarse	de	pie	las	gachas	de	maíz.	Pero	lo
peor,	 le	parecía	a	ella,	 era	que	 todo	el	mundo	había	descubierto	 su	 secreto,	 todo	el
mundo	sabía	que	estaba	loca	por	ese	hombre,	por	ese	extraño,	por	ese	sirviente	de	los
curas	que,	por	si	 fuera	poco,	era	más	 joven	que	ella.	Llegaron	a	casa	y	Romana	se
dirigió	a	su	habitación	para	llorar	en	paz.	¡Pero	no	había	contado	con	la	comunidad
agouda!	 Empezaron	 a	 desfilar	 los	Almeida,	 los	De	 Souza,	 los	Assumpçao,	 los	Da
Cruz,	los	Do	Nascimento…	que	se	consideraban	ofendidos	por	aquel	veredicto.	¿No
deberían	haber	castigado	a	ese	negro	que	se	había	paseado	desnudo	por	la	casa	de	una
cristiana?	Las	exageraciones	iban	que	volaban,	y	al	final	de	la	mañana	Malobali	había
agredido	a	una	sirvienta,	hecho	gestos	obscenos	a	Romana	y	pegado	a	los	niños.	Se
hablaba	de	acudir	al	rey	Guézo,	que	siempre	había	favorecido	a	los	agoudas,	y	quizá
por	primera	vez	soplaba	una	brisa	de	rebelión	contra	Chacha.

Al	 caer	 la	 noche,	Romana	 ya	 no	 pudo	más.	 Envió	 a	 una	 sirvienta	 en	 busca	 de
Malobali	para	que	le	pidiese	que	fuera	a	verla.

Malobali,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 forma	 de	 adivinar	 los	 sentimientos	 que	 le
inspiraba	a	Romana.	Recibió	 el	mensaje	 con	 sorpresa	y	 se	preguntó	 lo	que	 aquella
mujer	 que	 le	 había	 causado	 tantos	 trastornos	 querría	 de	 él	 ahora.	 Salió	 en	 la
oscuridad.

En	 alguna	 parte	 de	 algún	 barrio	 de	 la	 ciudad,	 un	 ser	 humano	 había	 pagado	 su
tributo	a	la	muerte,	pues	se	oía	el	coro	fúnebre.
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La	serpiente	que	se	va
cuenta	con	las	hojas	secas
para	esconder	a	sus	crías.
¿Con	quién	has	contado	tú?
¿A	quién	nos	has	dejado,
yéndote	al	país	de	los	muertos?
¡Oh	ku,	oh	ku,	oh	ku…![151]

Aquel	canto	le	pareció	un	mal	augurio	y	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	No
obstante,	prosiguió	su	camino.	Al	 llegar	al	barrio	de	Maro,	 se	dio	cuenta	de	que	 la
casa	 de	 Romana	 estaba	 prácticamente	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 sirvientas	 se
habían	 retirado	 a	 sus	habitaciones,	 en	 las	dependencias	 situadas	 al	 fondo	del	 patio.
Los	 niños	 estaban	 acostados.	 Tan	 sólo	 estaba	 iluminado	 con	 velas	 de	 estearina	 el
dormitorio	 de	Romana,	 estancia	 sobriamente	 amueblada	 con	 esteras	 y	 calabacinos,
pues	reservaba	el	mobiliario	bueno	para	las	salas	de	recibir	visitas.	Romana	se	había
quitado	las	ropas	portuguesas	y	 llevaba	un	atuendo	yoruba,	es	decir,	un	pareo	corto
tejido,	 anudado	 a	 un	 costado,	 y	 una	 camisa	 con	 un	 amplio	 escote	 bajo	 la	 que	 se
perfilaba	su	cuerpo,	repentinamente	libre	y	joven.	Llevaba	la	cabeza	descubierta	y	su
espesa	 cabellera	 negra	 aparecía	 fina	 y	 armoniosamente	 trenzada.	 En	 realidad,	 la
propia	Romana	no	sabía	qué	esperaba	de	Malobali,	y	cuando	lo	vio	tan	cerca	de	ella
estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Le	 pareció	 que	 era	Naba	 el	 que	 acababa	 de	 entrar.
Naba	joven	y	fuerte,	como	lo	era	sin	duda	antes	de	que	la	cautividad	lo	destruyera,
llevándole	 su	 amor	 junto	 con	 sus	 frutas.	 Pero	 Malobali	 permanecía	 en	 silencio,
observándola	con	perplejidad.	Al	final	preguntó,	buscando	las	palabras	en	el	laberinto
de	una	lengua	extraña	para	él:

—¿Qué	quieres?	Si	 lo	que	 tienes	que	decir	 es	bueno,	 ¿por	qué	esperas	hasta	 la
noche?

Romana	apartó	la	vista.
—Quería	pedirte	que	me	perdonaras…
Malobali	se	encogió	de	hombros.
—No	hablemos	más	de	ello,	puesto	que	Chacha	Ajinaku	ha	resuelto	el	asunto…
Se	produjo	un	silencio.
—Quisiera	 pedirte	 que	 volvieras	 a	 vivir	 aquí	 —dijo	 finalmente	 Romana,

armándose	de	valor—.	Por	Nuestro	Señor	que	no	te	maltrataré	nunca	más.
Malobali	sonrió.
—En	mi	tierra	dicen	que	fiarse	de	una	mujer	es	fiarse	de	un	río	que	se	desborda.

A	pesar	de	tu	promesa,	volverás	a	enfadarte…
Al	oír	las	palabras	«en	mi	tierra»,	Romana	dijo	con	voz	trémula:
—Mi	difunto	marido	era	de	Segu,	como	tú…
Luego,	aquello	le	pareció	una	traición.	Hablarle	del	muerto	al	vivo	que	le	infligía

el	más	cruel	de	los	ultrajes,	puesto	que	se	había	apoderado	del	corazón	y	los	sentidos
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de	su	viuda.	No	obstante,	añadió:
—Ven	al	menos	a	ver	a	los	niños.	Te	quieren	mucho,	sobre	todo	Eucaristus.
Malobali	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Volveré,	señora,	volveré.
Confuso,	descontento	de	sí	mismo	e	inquieto,	Malobali	tomó	el	camino	del	fuerte

para	reunirse	con	Birame.	¿Por	qué	no	lo	dejaba	esa	mujer	en	paz?
La	andadura	de	Birame	había	sido	 totalmente	distinta	de	 la	de	Malobali.	Era	de

Kaarta	 y	 había	 sido	 capturado	 por	 unos	 tuareg	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	Walo,[152]
donde	 había	 formado	 parte	 de	 los	 hombres	 del	 gobernador	 Schmaltz	 en	 su
experiencia	de	colonización	agrícola	en	Senegal.	Después	había	 seguido	 trabajando
con	franceses	y	finalmente	había	 ido	a	parar	con	ellos	al	 fuerte	de	Ouidah.	Cuando
habían	 sido	 retirados	 por	 su	 gobierno,	 él	 se	 había	 quedado	 allí	 con	 los	 demás
bambara,	dedicándose	a	 la	 trata	e	 izando	la	bandera	para	 indicar	a	 los	 tratantes	que
había	 esclavos	 disponibles.	 De	 hecho,	 era	 en	 cierto	 modo	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Chacha.

Tras	enterarse	de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	Birame	le	propuso:
—Ven	a	vivir	aquí.	Hay	sitio	para	todos.
—No	—dijo	Malobali	meneando	la	cabeza—.	Chacha	me	ha	permitido	quedarme

en	su	casa	y	no	quiero	parecer	ingrato.
Birame	hizo	Una	mueca.
—No	 te	 fíes	de	 los	portugueses	y	 los	brasileños,	 sobre	 todo	de	 los	negros.	Son

una	 sucia	 raza	 de	monos	 blanqueados	 que	 desprecian	 a	 todo	 el	mundo	 y	 se	 creen
superiores.	Evítalos	todo	lo	que	puedas…

Malobali	pensaba	en	Romana.	Si	se	hubiera	tratado	de	otra	mujer,	sin	duda	habría
descubierto	 su	 secreto.	 Pero	 no	 entendía	 en	 absoluto	 aquella	 actitud,	 aquella
amabilidad	después	de	tanta	violencia,	aquellas	sonrisas,	aquellas	miradas.	En	la	total
confusión	 mental	 en	 la	 que	 se	 hallaba,	 vació	 con	 Birame	 varios	 calabacinos	 de
aguardiente.

Muy	pronto,	toda	la	comunidad	agouda	y	todo	Ouidah	encontraron	motivos	para
chismorrear.

Chacha	Ajinaku	trabó	amistad	con	Malobali.	Era	algo	que	se	salía	de	lo	habitual,
pues	Chacha	era	un	hombre	arrogante	que	sólo	se	 relacionaba	con	 los	capitanes	de
negreros,	cuando	no	estaba	acostado	con	una	de	sus	mujeres.	Empleó	a	Malobali	en
su	comercio	de	esclavos.	Hacía	más	de	diez	años	que	los	ingleses	habían	prohibido	la
trata	 y	 obligado	 a	 numerosas	 naciones	 a	 imitarlos.	 Los	 franceses,	 por	 su	 parte,
acababan	 de	 hacer	 lo	mismo.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 no	 disminuía.
Barcos	enteros	partían	rumbo	a	Brasil	y	Cuba.

Así	pues,	se	vio	a	Malobali	dirigirse	en	chalupa	hasta	los	negreros,	volver	con	los
capitanes,	conducirlos	a	casa	del	yovogan	Dagba	y	después	a	la	de	Chacha.	Se	le	vio
comiendo	 a	 la	mesa	 de	Chacha	 con	 los	 tratantes,	 inspeccionar	 con	 ellos	 el	 ganado
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humano	que	previamente	él	mismo	había	puesto	presentable	mediante	toda	clase	de
artificios.

En	resumen,	Malobali	no	tardó	en	ser	odiado.
¿Por	qué?	¿Porque	practicaba	 la	 trata?	Desde	 luego	que	no.	En	Ouidah,	 todo	el

mundo	 se	 dedicaba	 a	 ella	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 ¿Porque	 era	 extranjero?
Tampoco.	 En	 aquel	 estrecho	 brazo	 de	 tierra,	 entre	 los	 ríos	 Coufo	 y	 Ouémé,	 vivía
gente	de	origen	adj	a,	fon,	mahi,	yoruba,	hueda…	por	no	hablar	de	los	portugueses,
los	brasileños,	los	franceses	e	incluso	los	ingleses	del	fuerte	William’s.	Había	mezcla
de	 lenguas,	 intercambio	 de	 dioses,	 confusión	 de	 costumbres.	 Entonces,	 ¿qué	 se	 le
reprochaba?	Ser	arrogante,	gustar	a	las	mujeres,	beber	demasiado,	ganar	siempre	a	un
juego	de	cartas	que	decía	haber	aprendido	en	sus	peregrinaciones,	creer	que	Segu	era
superior	a	cualquier	otro	lugar	de	la	tierra.	En	tal	caso,	¿por	qué	no	se	había	quedado
allí?

Las	 cosas	 se	 complicaron	 cuando	 los	 dos	 sacerdotes	 volvieron	 de	 Abomey,
rebosantes	de	agradecimiento	hacia	el	 rey	Guézo,	que	 les	había	cedido	un	 trozo	de
terreno	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Reclamaron	 a	 su	 sirviente,	 pero	 Chacha	 se	 negó	 a
devolvérselo	con	la	excusa	de	que	Malobali	valía	para	algo	más	que	para	la	función
que	ellos	le	reservaban.

¡Se	organizó	un	buen	lío!
Los	sacerdotes	reprocharon	a	Chacha	haberlo	introducido	en	el	tráfico	de	«carne

humana»,	indigno	de	un	cristiano,	reprendieron	a	Malobali	y	acabaron	en	cierto	modo
por	 salirse	 con	 la	 suya.	 En	 lo	 sucesivo,	 Malobali	 repartió	 su	 tiempo	 entre	 la
construcción	de	la	iglesia	y	el	trabajo	en	los	palmerales	de	José	Domingos.

Porque,	 junto	 con	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 estaba	 desarrollándose	 un	 nuevo
comercio	que	ya	empezaba	a	hacer	ricos	a	 los	 tratantes	de	la	Costa	de	Oro	y,	sobre
todo,	a	los	de	los	Ríos	de	Aceite.[153]	El	comercio	del	aceite	de	palma.

A	partir	de	entonces	se	vio	a	Malobali	conducir	pelotones	de	esclavos	fuera	de	la
ciudad,	 hasta	 los	 palmerales,	 vigilarlos	mientras	 trepaban	 a	 los	 árboles,	 atados	 con
una	cuerda	y	sujetando	una	hacha	entre	los	dientes,	para	cortar	los	racimos	antes	de
cargarlos	en	piraguas	o	transportarlos	en	cestos	por	vía	terrestre.

Malobali	continuó	viviendo	en	casa	de	Chacha.	Ya	entrada	la	noche,	se	oía	a	los
dos	 hombres	 jugar	 al	 billar	 con	 los	 capitanes	 de	 los	 negreros	 y	 beber	 ron
intercambiando	 bromas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Isidoro,	 Ignacio	 y	Antonio,	 los	 tres
hijos	mayores	de	Chacha,	se	sentían	celosos	y	hablaban	de	sortilegio	bambara.

Aquél	 fue,	 aparentemente,	un	momento	 feliz	de	 la	 existencia	de	Malobali.	Tras
los	peligros,	las	matanzas	y	las	violaciones	de	la	vida	de	soldado,	y	las	frustraciones
de	la	vida	de	sirviente	de	sacerdotes,	disfrutaba	de	una	libertad	total.	Además,	con	las
nueces	 de	 palma	 que	 José	 Domingos	 le	 daba	 en	 pago	 por	 sus	 servicios,	 ganaba
dinero,	pues	se	las	vendía	a	unas	mujeres	que	machacaban	las	semillas	y	elaboraban
aceite	rojo.	Dos	franceses,	los	hermanos	Régis,	habían	llegado	recientemente	a	la	isla
y	hablaban	de	transformar	el	fuerte	en	factoría	privada.	Allí	se	almacenaría	el	aceite,
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que	 a	 continuación	 se	 transportaría	 a	Marsella,	 una	 ciudad	 de	 Francia	 donde	 unos
comerciantes	fabricarían	con	él	jabón,	aceite	para	las	máquinas,	etc.	A	la	larga,	sería
más	lucrativo	que	el	comercio	de	esclavos.

Malobali	dudaba.	Chacha	alardeaba	de	que	obtendría	para	él,	del	 rey	Guézo,	 la
concesión	de	un	 terreno	donde	podría	construirse	una	casa.	Después	podría	casarse
con	Modupé…	Pero	él	soñaba	cada	vez	más	con	volver	a	Segu.	Percibía	un	peligro
en	el	olor	seco,	a	quemado,	de	aquella	tierra,	en	sus	lagunas,	en	su	manglar.	Estaba
agazapado	en	alguna	parte,	como	una	fiera	esperando	el	momento	de	saltar	sobre	él,
de	clavarle	 los	dientes	 en	el	 cuello.	Alguien	 le	dijo	que	Adofoodia,	 en	el	norte	del
reino,	sólo	se	encontraba	a	diez	días	de	Tombouctou.	No	paró	hasta	que	se	enteró	de
dónde	estaba	esa	ciudad	y	de	cómo	se	podía	ir	hasta	allí.

Una	vez	en	Tombouctou,	¿no	se	había	llegado	prácticamente	a	Segu?
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Eucaristus	le	tocó	un	brazo	a	Malobali	y	murmuró:
—Cuéntame	un	cuento…
Malobali	estuvo	un	momento	pensando	y	luego	empezó:
—Suruku	y	Badeni	 se	 encontraron.	Badeni	 creyó	que	Suruku	era	 su	madre,	 así

que	corrió	tras	ella	y	se	puso	a	mamar	de	sus	ubres.	Suruku	intentó	liberarse	y	agarrar
a	Badeni	de	la	cabeza.	Pero,	de	pronto,	arrancó	de	una	dentellada	sus	propias	partes
sexuales.	Entonces	gritó:	«¡Ay,	este	Badeni	mama	muy	fuerte!»

Eucaristus,	el	hijo	pequeño	de	Romana,	rompió	a	reír.	Cuando	Malobali	hablaba
así,	acudía	a	su	memoria	el	recuerdo	confuso	de	su	padre.	¡Era	tan	pequeño	cuando
murió!	Apenas	tres	años.	Además,	su	madre	no	pronunciaba	nunca	su	nombre,	como
si	hubiera	sido	enterrado	en	un	campo	maldito	donde	se	dejan	crecer	árboles,	plantas
y	arbustos	sin	escardar	ni	roturar	jamás.

Cuando	Malobali	le	contaba	un	cuento,	le	parecía	ver	de	nuevo	a	un	hombre	muy
alto,	de	constitución	imponente,	muy	bueno,	más	tierno	que	su	madre.	Le	parecía	oír
la	cadencia	de	una	lengua	que	no	era	el	yoruba.	¿A	qué	pueblo	pertenecía	su	padre?
No	 se	 atrevía	 a	 preguntárselo	 a	 Romana,	 pues	 sabía	 que	 le	 respondería	 con	 un
palmetazo	 o	 un	 bofetón	 en	 la	 boca.	 Mimoso,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 un	 hombro	 de
Malobali.

—Ahora	cuéntame	la	historia	de	tu	nacimiento…
Malobali	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 cuento.	 El	 mismo	 día	 que	 yo	 nací,	 un	 blanco

permanecía	ante	las	puertas	de	Segu	pidiendo	ser	recibido	por	el	mansa.	¿De	dónde
venía?	 ¿Qué	 quería?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Así	 que	 los	 feticheros	 creyeron	 que	 era	 un
espíritu	maligno	disfrazado,	pues	tenía	la	piel	del	mismo	color	que	los	albinos.

—¿Por	qué	se	teme	a	los	albinos?
En	ese	momento,	una	sirvienta	entró	en	la	habitación	donde	estaban	el	hombre	y

el	niño	y	murmuró:
—Iya	quiere	verte,	Samuel.
Romana	estaba	en	el	interior	de	la	casa.	Se	notaba	que	acababa	de	darse	un	baño,

pues	 su	 piel,	 aceitada	 y	 brillante,	 desprendía	 un	 leve	 perfume.	Al	 entrar	Malobali,
levantó	la	cabeza.

—¡Vienes	a	ver	a	Eucaristus	y	ni	siquiera	me	saludas!	—le	reprochó.
—Creí	que	estaba	durmiendo,	señora	—se	excusó	él	con	una	sonrisa.
Ella	le	señaló	un	asiento.
—Quería	proponerte	un	negocio.	Sé	que	te	va	muy	bien	en	el	comercio	del	aceite

de	palma.	Me	gustaría	asociarme	contigo.
—¿Cómo?
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¡Malobali,	hombre	obtuso,	no	comprendía	que	a	ella	las	palmeras,	los	palmitos	y
el	aceite	de	palma	no	le	interesaban	lo	más	mínimo!

—Bien,	quisiera	que	te	comprometieses	a	entregarme	todas	las	semanas	de	tres	a
cinco	cestos	de	nueces.	Tengo	los	suficientes	criados	y	esclavos	para	hacer	el	resto…

Malobali	 se	 quedó	 pensativo.	 No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 establecer	 una
asociación	 demasiado	 estrecha	 con	 Romana,	 pues	 su	 presencia	 le	 inspiraba	 una
especie	 de	 terror.	 Su	 nerviosismo	 excesivo	 le	 molestaba,	 ya	 que	 no	 se	 atrevía	 a
atribuirlo	a	la	única	causa	posible.

—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 soy	 mi	 jefe.	 Tengo	 que	 consultarlo	 con	 José
Domingos.

Ella	suspiró.
—Me	odia.
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	va	a	odiarte?
—Porque	 se	 odia	 a	 las	 mujeres,	 se	 las	 desprecia,	 no	 se	 quiere	 que	 tomen

iniciativas.
A	 Malobali,	 aquellas	 palabras	 le	 parecieron	 absolutamente	 incomprensibles,	 y

como	no	sabía	qué	decir	al	respecto,	Romana	prosiguió:
—¿Sabes?,	la	vida	es	muy	difícil	para	una	mujer	sin	marido.
Ahora,	Malobali	se	encontraba	en	un	terreno	conocido	y	repuso:
—Pero	 ¿por	 qué	 estás	 sin	 marido?	 Eres…	 —por	 primera	 vez	 quizá,	 la	 miró

directamente	 a	 la	 cara,	 percatándose	 de	 lo	 frágil	 que	 era,	 y	 acabó	 la	 frase	 con
sinceridad—	hermosa.

—¿Tanto	como	Modupé?
No	 había	 duda	 posible.	 Malobali	 había	 visto	 a	 demasiadas	 mujeres	 extasiadas

ante	 él	 para	 no	 comprenderlo	 a	 la	 perfección.	 Se	 levantó	 rápidamente,	 como	 un
hombre	ante	una	serpiente	en	la	sabana,	y	balbució:

—Iya,	Eucaristus	me	espera,	voy	a	acabar	de	contarle	el	cuento…
La	 llamó	 Iya	 para	 devolverle	 el	 respeto	 a	 sí	 misma.	 Pero	 como	 pronunció	 esa

palabra	de	forma	incorrecta,	en	otro	tono	y	poniendo	el	acento	en	la	primera	sílaba,
ella	se	incorporó	y	se	arrojó	sobre	él.

—Hace	tiempo	alguien	me	llamaba	así.
Malobali	cerró	los	brazos	en	torno	a	ella	y,	llevado	por	la	costumbre,	iba	a	hacer

lo	 que	 estaba	 claro	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Pero	 de	 repente	 intuyó	 que	 con	 aquel
cuerpo	frágil	entrarían	en	su	vida	sentimientos	peligrosos,	desconocidos:	la	pasión,	la
posesión,	 los	celos,	el	 terror	al	pecado.	Recuperó	el	control,	 la	empujó	con	firmeza
hacia	su	estera	y	se	marchó.

Eucaristus,	que	lo	esperaba	bajo	los	naranjos,	lo	vio	alejarse	a	paso	rápido.
Cuando	Romana	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sola,	primero	se	quedó	petrificada.	O

sea,	que	se	había	ofrecido,	había	infringido	el	séptimo	mandamiento,	había	profanado

www.lectulandia.com	-	Página	216



la	memoria	de	su	esposo,	y	había	sido	rechazada.	Aterrada,	profirió	tal	grito	que	las
sirvientas,	los	niños	y	vecinos	cercanos	la	oyeron.

Aquel	grito	taladró	los	oídos	de	Malobali	e	inmediatamente	hizo	que	le	salieran
alas	en	los	pies.	Echó	a	correr	a	toda	velocidad,	y	la	gente	salía	de	las	cabañas	para
ver	huir	a	aquel	ladrón	tras	haber	cometido	su	fechoría.

Se	encontró	en	la	playa,	con	arena	blanca	y	fina	bajo	los	pies,	y	se	dejó	caer	sobre
un	tronco	de	cocotero	cubierto	de	sal	y	de	musgo	que	se	aplastó	suavemente	bajo	su
peso.	Mar	adentro	flotaban	una	goleta	y	una	balandra.	¡Ah,	rehacer	su	vida	en	Brasil,
en	Cuba,	en	cualquier	sitio!

Malobali	miraba	el	rostro	de	su	vida	y	lo	odiaba	como	si	fuese	el	de	una	ramera
con	quien	hubiera	estado	en	una	cabaña	inmunda	y	con	la	que	tuviese	que	compartir
el	resto	de	sus	días.

Mientras	estaba	allí,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	un	hombre	se	acercó	a	él	y,
tras	mirarlo	de	reojo,	le	dirigió	la	palabra:

—¿No	eres	tú	Samuel,	el	socio	de	José	Domingos?
Malobali	le	volvió	la	espalda.	Esta	vez	no	iba	a	volver	a	dejarse	engañar	por	los

consejos	 de	 ancestros	 falsamente	 compasivos,	 decididos	 en	 realidad	 a	 llevarlo	 a	 la
perdición.	Pero	el	hombre	insistió:

—Si	quieres,	podríamos	ir	a	Badagry.	O	a	Calabar.	¡Allí	es	donde	está	el	futuro!
En	 tres	meses,	 podríamos	 ir	 vestidos	 de	 seda	 y	 terciopelo,	 como	 el	 propio	Chacha
Ajinaku.

¡No!	Si	 debía	 irse	del	 país,	 sería	 para	volver	 a	 su	 casa.	Pero	 ¿lo	 lograría	 algún
día?	Se	daba	 cuenta	perfectamente	de	que	negarse	 a	hacer	 el	 amor	 con	Romana	 lo
había	convertido	en	alguien	mucho	más	culpable	que	si	hubiese	cedido	a	ella.	¿Cómo
se	vengaría?	¿Cómo?

De	la	orilla	se	alejó	una	chalupa	cargada	de	infelices	a	los	que	iban	a	arrojar	con
los	 pies	 encadenados	 al	 vientre	 de	 la	 balandra.	 El	 viento	 llevó	 hasta	 la	 nariz	 de
Malobali	su	olor	de	sudor	y	de	sufrimiento.

Mientras	 tanto,	 un	 ejército	 de	 agoudas	 furiosos	 invadía	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de
Chacha	 Ajinaku.	 Alertado,	 Chacha	 salió	 con	 ropas	 de	 dormir,	 pues	 había	 tomado
bastantes	 copas	 de	 aguardiente	 y	 estaba	 en	 la	 cama	 recuperándose.	 Francisco	 de
Almeida,	un	mulato	que	había	 regresado	de	Bahía	el	año	anterior,	se	quitó	el	gorro
que	llevaba	en	señal	de	respeto	y	dijo:

—Entréganos	a	Samuel,	Chacha.	Ha	violado	a	la	señora	Da	Cunha…
Pese	a	que	estaba	de	muy	mal	humor,	Chacha	rompió	a	reír:
—¿Quién	os	ha	contado	ese	cuento?
—Hay	testigos,	Chacha…
Éste	se	encogió	de	hombros.
—¿Testigos?	Entonces	no	ha	sido	una	violación…
Con	 todo,	 ordenó	 a	 un	 esclavo	 que	 fuese	 a	 buscar	 a	 Malobali	 para	 que	 se

explicara.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 esclavo,	 tras	 regresar	 solo,	 anunciaba	 su
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desaparición,	 lo	que	provocó	vivas	reacciones	entre	 los	agoudas,	Malobali	apareció
en	el	patio	con	la	cabeza	gacha,	expresando	con	su	actitud	que	ya	sabía	de	qué	se	le
acusaba.	Chacha	se	volvió	hacia	él.

—Samuel,	 estos	 que	 están	 aquí	 han	venido	 a	 exponerme	un	 asunto	muy	grave.
Parece	ser	que	has	violado	a	la	señora	Da	Cunha…

Malobali	levantó	la	cabeza	y,	desconcertado,	miró	a	Chacha.
—¿Quién	les	ha	dicho	eso?
—Pues	la	propia	señora	—contestó	Francisco	con	odio—,	y	todo	el	vecindario	ha

oído	 los	gritos	que	profería	defendiéndose	de	 ti.	Hasta	 el	 pequeño	Eucaristus	 te	ha
visto	huir	después	del	crimen…

—Llevémoslo	ante	Dosu	para	que	le	haga	el	adimo[154]	—intervino	Chacha.
—No	vale	la	pena	—dijo	Malobali	suspirando—.	Soy	culpable…
Se	 organizó	 un	 gran	 alboroto.	Algunos	 trataron	 de	 abalanzarse	 sobre	Malobali,

otros	lo	insultaron,	mientras	que	otros	más	fueron	a	arrancar	ramas	de	los	filaos	de	la
concesión	para	azotarlo.	Chacha	impuso	calma	y	silencio	a	todo	aquel	gentío.

—En	el	reino	de	Guézo,	nadie	se	toma	la	justicia	por	su	mano.	Conducidlo	ante
Dosu	y	él	decidirá	la	pena.

Dosu	era	el	representante	en	Ouidah	del	ajaho,[155]	quien,	por	su	parte,	vivía	en
Abomey,	 en	 estrecha	 relación	 con	 el	 rey.	 Ejercía	 como	 juez	 de	 instrucción,
ocupándose	de	asuntos	menores,	y	cuando	se	presentaba	un	caso	que	sobrepasaba	sus
competencias,	 enviaba	 a	 los	 litigantes	 a	 presencia	 de	Guézo.	 Dosu	 vivía	 cerca	 del
yovogan	Dagba,	en	una	casa	de	apariencia	bastante	modesta	si	se	la	comparaba	con
las	espléndidas	viviendas	de	los	agoudas.	Tal	vez	por	esa	razón	los	odiaba.	Salió	al
patio	pensando	en	los	ñames	cocidos	bajo	las	cenizas	y	en	el	calalú[156]	que	le	había
preparado	una	de	sus	esposas,	y	dijo	con	exasperación:

—¿No	puede	esperar	vuestro	asunto	hasta	mañana?
A	 continuación	 ordenó	 a	 dos	 esclavos	 que	 le	 ataran	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 a

Malobali	y	lo	llevaran	a	la	pequeña	cabaña	contigua	a	la	suya,	que	hacía	las	veces	de
prisión.	Los	agoudas	no	tuvieron	más	remedio	que	dispersarse.

Malobali	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña,	 pequeña,	 oscura	 y	 húmeda,	 cuya
entrada	 los	 esclavos	 obstruyeron	 con	 unos	 troncos	 de	 cocotero.	 No	 entendía
exactamente	lo	que	pasaba	en	su	interior.	Sentía	una	especie	de	lasitud,	como	si	ya	no
pudiera	seguir	participando	en	la	carrera	contra	su	destino.	Había	escapado	de	Ayaovi
para	acabar	enfrentándose	a	Romana.	Además,	otro	 sentimiento	confuso,	complejo,
lo	 invadía.	 Una	 especie	 de	 piedad	 hacia	 Romana.	 ¿Iba	 a	 humillarla	 públicamente
acusándola	 de	 mentirosa?	Malobali	 había	 visto	 la	 sonrisa	 de	 Chacha.	 Significaba:
«¡Qué	idea	tan	descabellada	violar	a	Romana!	¡Vamos!»

Recordaba	 la	 pregunta	 lastimera:	 «¿Más	 hermosa	 que	Modupé?»	 ¡Ah,	 debería
haber	respondido	con	un	«sí»	antes	de	tomarla	entre	sus	brazos!	Pero,	en	lugar	de	eso,
se	había	 retirado	como	un	cobarde.	¿A	qué	pena	se	arriesgaba	a	que	 lo	condenaran
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por	violación?	Romana	no	era	ni	una	mujer	casada	ni	una	chiquilla	impúber.	En	Segu,
la	ofensa	no	se	consideraría	muy	grave.	Pero	desconocía	las	costumbres	de	Dahomey.

Por	lo	que	decían,	en	muchos	casos	los	condenados	eran	conducidos	a	Abomey	y
sacrificados	en	grandes	ceremonias	en	honor	de	los	manes	de	los	ancestros	reales.	En
otros,	eran	enviados	a	una	 región	pantanosa	 llamada	Afomayi,	donde	se	pasaban	el
resto	de	sus	días	cultivando	las	tierras	del	rey.	Además,	Romana	era	una	agouda,	es
decir,	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 social	 poderoso	 que	 gozaba	 de	 crédito	 en	 la	 corte.	 Se
podía	 temer	 lo	peor.	Desde	 la	oscuridad	de	su	prisión,	Malobali	oía	 las	voces	y	 las
risas	de	las	mujeres	y	los	hijos	de	Dosu	en	el	patio	de	la	concesión.	Si	lo	condenaban
a	 muerte	 o	 a	 trabajos	 forzados,	 ¿a	 quién	 le	 importaría	 allí?	 A	 nadie,	 excepto	 a
Modupé.	Pero	Modupé	aún	no	había	cumplido	dieciséis	años;	lo	olvidaría.	Incluso	en
Segu,	Nya	se	cansaría	de	esperar	su	regreso	y	acunaría	a	los	hijos	que	a	buen	seguro
Tiekoro,	 olvidando	 a	 Nadié,	 tendría	 con	 otra	 mujer.	 ¿Qué	 era	 la	 vida?	 Un	 fugaz
recorrido	que	no	deja	huella	alguna	en	la	superficie	de	la	tierra.	Un	encadenamiento
de	pruebas	cuyo	significado	ni	siquiera	se	intuye.	El	padre	Ulrich	decía	que	todo	eso
no	 tenía	 más	 que	 una	 finalidad:	 purificar	 al	 hombre	 y	 hacerlo	 semejante	 a	 Jesús.
¿Tenía	razón?

Los	mosquitos	 iniciaron	su	ronda	infernal	alrededor	de	su	cara.	Al	día	siguiente
traducirían	 sus	 palabras	 al	 agoli[157]	 para	 ser	 juzgado.	 Mientras	 tanto,	 había	 que
dormir.	Malobali,	que	no	en	balde	había	sido	soldado,	estaba	acostumbrado	a	 robar
horas	 de	 sueño	 en	 los	 intervalos	 entre	 batallas	 e	 incursiones.	 Así	 pues,	 nada	 más
cerrar	los	ojos,	su	espíritu	se	desprendió	de	su	cuerpo	para	vagar	por	lo	invisible.

Su	espíritu	sobrevoló	la	oscura	extensión	de	los	bosques	y	el	pelaje	rojizo	de	las
tierras	arenosas	y	aterrizó	en	Segu,	en	la	concesión	del	difunto	Dusika.

Estaban	celebrando	un	nacimiento.	Nya,	tendida	de	costado,	estrechaba	a	un	bebé
contra	 sí.	 Un	 niño	 llamado	 Kosa.[158]	 ¡Nada	 más	 hermoso	 para	 una	 mujer	 que
alumbrar	en	la	edad	madura!	Nya	estaba	radiante.	La	máscara	de	la	juventud	cubría
sus	 rasgos	 cuando	miraba	 al	 recién	 nacido,	 dormido,	 con	 una	 gota	 de	 leche	 en	 los
labios.	De	 repente,	 el	niño	abrió	 los	ojos,	unos	ojos	de	adulto,	negros	y	profundos,
llenos	de	auténtica	malicia,	miró	a	Malobali	y	dijo:

—¿Tendrás	tanta	suerte	como	yo,	Naba?
La	fuerza	del	sueño	fue	tal	que	Malobali	se	despertó	jadeando.	¿Qué	significaba?

Malobali	no	tenía	más	de	siete	u	ocho	años	cuando	Naba	desapareció,	por	lo	que	no
había	 llegado	 a	 conocer	 realmente	 a	 su	 hermano	 ni	 había	 llorado	 por	 él.	Así	 pues,
raras	veces	lo	recordaba.	Aquel	encuentro	repentino	y	brutal	con	un	recién	nacido	que
afirmaba	 ser	 su	 reencarnación	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 que	 Naba	 estaba
muerto.	 Pero	 ¿por	 qué	 esa	malicia,	 esa	 agresividad?	 ¿Qué	 daño	 le	 había	 hecho	 su
hermano	menor?

Malobali	 le	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 estas	 preguntas.	 Por	 la	 mañana,	 los
esclavos	 apartaron	 los	 troncos	 de	 cocotero	 que	 obstruían	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña-
prisión	y	el	padre	Étienne	apareció	en	la	puerta.
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¡Era	la	última	persona	a	la	que	Malobali	esperaba	ver!	¡Si	hubiera	sido	el	padre
Ulrich,	aún!	Afectado	todavía	por	el	sueño	y	el	malestar	que	éste	le	había	producido,
Malobali	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón	 profiriendo	 un	 gruñido.	 ¿Qué	 quería	 ése?
¿Regodearse	en	su	desgracia?	El	padre	Étienne	se	santiguó	lentamente	y	ordenó:

—¡Arrodíllate,	Samuel!	Recita	conmigo	el	padrenuestro.
Como	siempre	que	se	encontraba	bajo	la	mirada	maléfica	de	los	dos	sacerdotes,

Malobali	 no	 pudo	 sino	 obedecer.	 Juntó	 aquellas	 palabras	 desprovistas	 para	 él	 de
verdadero	significado,	pero	a	las	que	sus	interlocutores	concedían	tanta	importancia.

—Sé	que	no	has	pecado,	que	eres	inocente	del	crimen	del	que	se	te	acusa…
La	llama	de	la	esperanza	se	encendió	en	el	corazón	de	Malobali.
—¿Cómo	lo	sabe,	padre?	—balbució.
El	padre	Étienne	juntó	de	nuevo	las	manos.
—Anoche	 confesé	 a	 Romana	 da	 Cunha.	 Samuel,	 ¿conoces	 la	 parábola	 de	 los

puercos	a	 los	que	 les	arrojan	perlas?	Lo	que	 tú	 tienes	es	una	perla,	puerco	 indigno.
Pero	quizá	Dios,	en	su	insondable	sabiduría,	ha	querido	redimirte	así.	Su	contacto	te
purificará.	Ella	te	hará	caminar	por	el	camino	del	Señor…

Malobali,	confundido,	miró	al	sacerdote:
—¿Qué	quiere	de	mí,	padre?
—Que	te	cases	con	ella,	Samuel,	y	que	ese	amor	del	que	la	has	inflamado	trabaje

por	la	salvación	de	ambos…
—Tengo	que	contarte	algo	para	que	no	creas	que	me	arrojo	en	brazos	del	primero

que	llega…
Malobali	 acercó	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 de	 Romana,	 pero	 ella	 los	 apartó	 con

firmeza	y	prosiguió:
—Déjame	hablar.	He	llevado	durante	demasiado	tiempo	este	peso	en	el	corazón.

Tengo	que	liberarme	de	él.	Nací	en	Oyo,	en	el	más	poderoso	de	los	reinos	yoruba.	Mi
padre	ejercía	importantes	funciones	en	la	corte,	pues	era	arokin[159]	y	el	encargado	de
recitar	 las	 genealogías	 reales.	Vivíamos	 en	 el	 recinto	de	palacio.	Un	día,	mi	padre,
víctima	de	las	disputas	y	las	intrigas	de	enemigos,	fue	destituido	de	su	cargo.	Nuestra
familia	 fue	 dispersada.	 No	 sé	 qué	 fue	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas.	 A	 mí	 me
vendieron	 a	 unos	 negreros	 y	me	 llevaron	 al	 fuerte	 de	 Gorée.	 ¿Puedes	 imaginar	 el
dolor	 de	 ser	 separada	 de	 tus	 padres,	 apartada	 de	 una	 vida	 de	 lujo	 y	 bienestar?
Entonces	 tenía	 apenas	 trece	 años,	 era	 una	 niña.	 En	 aquel	 fuerte	 abominable,	 entre
aquellas	 criaturas	 condenadas	 como	 yo	 al	 infierno,	 no	 paraba	 de	 llorar.	 Deseaba
morir,	y	sin	duda	hubiera	logrado	mi	propósito.	Pero	apareció	un	hombre.	Un	hombre
alto	y	fuerte.	Llevaba	un	saco	de	naranjas	al	hombro.	Me	ofreció	una	y	fue	como	si	el
sol,	que	desde	hacía	semanas	se	negaba	a	salir	para	mí,	reapareciera	en	el	cielo.

»Por	mí,	 para	 protegerme,	 aquel	 hombre	 hizo	 la	 terrible	 travesía.	 A	 veces,	 las
olas,	 tan	 altas	 como	 el	 palacio	 del	 alafin,[160]	 barrían	 la	 cubierta.	 Entonces	 me
abrazaba	 a	 él	 y	 él	me	 cantaba	 nanas	 en	 una	 lengua	 de	 la	 que	 sólo	 comprendía	 su
dulzura.	En	 las	bodegas,	 los	marineros	blancos	violaban	a	 las	mujeres	negras,	y	yo
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oía	sus	lamentos	mezclados	con	los	gemidos	del	mar.	Si	el	infierno	existe,	Samuel,	no
debe	de	ser	distinto.

»Finalmente	llegamos	a	una	gran	ciudad	en	la	costa	de	Brasil.	¿Puedes	imaginar
lo	 que	 es	 que	 te	 vendan?	 ¡La	muchedumbre	mirándote	 alrededor	 de	 la	 tarima,	 los
grupos	 de	 negros	 acurrucados	 unos	 contra	 otros,	 el	 examen	 de	 los	 músculos,	 los
dientes,	 las	 partes	 sexuales,	 el	mazo	 del	 subastador!	Desgraciadamente,	Naba	 y	 yo
fuimos	separados…

—¿Naba?	¿Has	dicho	Naba?
—Déjame	 seguir.	 Después	 contestaré	 a	 tus	 preguntas.	 Me	 compró	 Manoel	 da

Cunha,	 quien	me	 llevó	 a	 su	 hacienda,	mientras	 que	 a	Naba	 se	 lo	 llevaron	 hacia	 el
norte,	al	sertão.	Y	allí	fue	donde	empezó	mi	auténtico	calvario.	Porque	me	di	cuenta
de	que	hasta	entonces	no	había	sufrido	gracias	a	que	él	estaba	a	mi	lado.	Y	me	había
quedado	 sola.	 Completamente	 sola.	 Y	 aún	 no	 llevaba	 ni	 dos	 noches	 en	 la	 senzala
cuando	Manoel	mandó	a	buscarme.	Entonces	tuve	que	soportar	a	aquel	hombre	al	que
odiaba.	Y	él	depositó	su	semen	en	mi	vientre…

—Calla,	puesto	que	hablar	te	hace	sufrir	tanto…
—No,	 debo	 continuar.	 Cien,	 mil	 veces	 quise	 matar	 a	 aquel	 niño.	 Las	 esclavas

viejas	 conocían	 plantas	 y	 raíces	 que	 me	 hubieran	 permitido	 expulsar	 aquel	 feto,
símbolo	de	mi	vergüenza.	Pero	algo	me	impedía	hacerlo.	Y	un	día,	Naba	apareció.	En
la	 cocina,	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 estaba	 sirviendo	 la	 comida	 y	 sin	 decir	 una
palabra,	me	estrechó	contra	sí…	Y	yo	me	sentí	lavada,	absuelta…

Malobali	aprovechó	que	hacía	una	pausa	para	suplicarle:
—Háblame	de	ese	hombre,	Romana…	¿Lo	llamas	Naba?
—Sí,	 debo	 hablarte	 de	 él	 para	 que	 no	 creas	 que	 soy	 una	 depravada	 que	 se

encapricha	 del	 primero	 que	 llega.	 Era	 bambara,	 de	 Segu,	 como	 tú.	 Su	 diamu	 era
Traoré,	y	su	tótem,	la	«grulla	coronada».	Antes	de	cumplir	quince	años,	había	matado
un	león,	y	al	verlo	las	mujeres	cantaban:

El	león	dorado	de	reflejos	cobrizos,
el	león	que,	renunciando	a	los	bienes	de	los	hombres,
se	sacia	de	lo	que	vive	en	libertad,
cuerpo	a	cuerpo,	Naba	de	Segu…

»Pero	un	día,	unos	“perros	locos	de	la	sabana”	lo	capturaron	y	lo	Vendieron…	Y
cuando	te	vi	entrar	en	mi	casa	con	los	dos	sacerdotes,	creí	que	Dios,	en	su	insondable
bondad,	me	lo	devolvía.	Iba	a	arrodillarme	para	darle	las	gracias,	pero	me	percaté	de
mi	error.	Me	puse	furiosa,	porque	una	vez	más	el	destino	se	burlaba	de	mí	y	me	hacía
sufrir.	Porque,	continuando	mi	historia,	¡lo	mataron,	Samuel,	lo	mataron!

—¿Mataron	a	mi	hermano?
—¿Tu	hermano?
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—Mi	 hermano,	 era	 mi	 hermano.	 La	 historia	 que	 has	 contado	 sucedió	 en	 mi
familia.	 A	 causa	 de	 ella,	 los	 cabellos	 de	 mi	 madre	 se	 pusieron	 blancos,	 mi	 padre
murió	prematuramente	y	nada	en	nuestra	casa	volvió	a	ser	como	antes…

Malobali	 estrechó	 a	 Romana	 contra	 sí,	 maravillándose	 de	 la	 clarividente
tenacidad	 de	 los	 ancestros.	 Porque	 aquella	mujer	 le	 correspondía	 legítimamente	 al
sobrevenir	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 mayor.	 Pero	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 tomar
posesión	 de	 su	 bien,	 separado	 de	 él	 por	 tantos	 mares,	 desiertos	 y	 bosques,	 sin	 su
ayuda,	 sin	 ese	 encadenamiento	 de	 aventuras	 que	 habían	 tejido	 pacientemente?	 De
Segu	a	Kong.	Después	a	Salaga.	De	Salaga	a	Kumasi.	A	continuación	a	Cape	Coast.
De	Cape	Coast	a	Porto-Novo.	Y	finalmente,	de	Porto-Novo	a	Ouidah.

¡Cómo	iba	a	amarla	ahora!	Para	hacerla	olvidar.	Gracias	a	él,	ya	había	recuperado
su	belleza,	 su	 juventud.	Muy	pronto	 recuperaría	 la	alegría.	No	pararía	hasta	que	no
devolviese	la	risa	a	sus	labios.	Y	a	los	de	sus	hijos.	Pasó	la	mano	por	sus	pechos	muy
despacio,	por	su	vientre	ligeramente	abombado,	se	atrevió	a	rozar	el	vello	secreto	de
su	sexo.	Todo	aquel	jardín,	aquella	hermosa	tierra	que	en	lo	sucesivo	labraría	bajo	la
mirada	cómplice	de	los	dioses	y	los	ancestros.

¿Modupé?	Apartó	de	su	mente	aquel	pensamiento.	¿Qué	derecho	tenía	ella	frente
a	la	viuda	de	su	hermano?	Se	trataba	de	un	deber	a	la	vez	sagrado	e	imperioso	al	que
no	podía	sustraerse.

Estrechando	a	Romana	contra	sí,	satisfizo	su	deseo	de	ser	poseída.
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Si	los	oxidados	cañones	de	los	fuertes	Saint-Louis-de-Grégoy,	São	João	Baptista
de	Ajuda	y	William’s	se	hubieran	puesto	a	disparar	al	mismo	tiempo	contra	la	ciudad,
no	habrían	producido	una	conmoción	mayor	que	el	anuncio	de	la	boda	de	Malobali	y
Romana.	 Se	 veía	 en	 aquello	 la	 mano	 de	 los	 sacerdotes.	 Pero	 ¿con	 qué	 finalidad?
Estaban	en	situación	de	saber	que	el	catolicismo	de	Malobali	era	superficial	y	que	al
cabo	de	dos	meses	Romana	tendría	que	compartirlo	con	una	o	varias	coesposas.	Los
agoudas	no	entendían	que	ella	cambiara	el	hermoso	apellido	brasileño	Da	Cunha	por
el	de	Traoré,	que	atufaba	a	barbarie	y	fetichismo.	Todo	el	mundo	se	compadecía	de
Modupé,	quien,	por	su	parte,	no	decía	nada,	pues	los	grandes	dolores	son	mudos.

La	boda	se	celebró	al	finalizar	la	estación	seca.	Los	misioneros,	ayudados	por	los
esclavos	 que	Chacha	 había	 puesto	 a	 su	 disposición,	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.
Habían	construido	una	 iglesia	bastante	 imponente.	Era	una	gran	cabaña	 rectangular
con	un	techo	de	paja	que	reposaba	sobre	columnas	hechas	de	troncos	de	iroko,	unidas
a	media	altura	por	un	muro	calado.	El	altar	se	alzaba	sobre	un	estrado	adosado	a	una
empalizada,	 sobre	 la	 cual	 había	 pintada	 una	 cruz	 con	 colores	 vegetales.	Un	pasillo
separaba	 las	dos	alas	en	 las	que	estaban	dispuestos	 los	bancos,	y	el	 conjunto	podía
albergar	a	un	centenar	de	personas.	Detrás	de	la	iglesia	había	un	edificio	que	servía	a
la	vez	de	colegio	y	de	alojamiento	para	los	sacerdotes.	La	Sociedad	de	las	Misiones
Áfricanas	de	Lyon	estaba	encantada,	ya	que	la	misión	de	Ouidah	contaba	con	un	total
de	 cincuenta	 y	 seis	 alumnos,	 todos	 hijos	 de	 agoudas,	 y	 solicitaba	 la	 ayuda	 de
hermanas	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 enseñanza	 femenina.	 Porque,	 ¿acaso	 no
sería	 la	 constitución	 de	 familias	 cristianas	 que	 se	 ocupasen	 de	 la	 formación	 de	 sus
hijos,	lo	que	permitiría	a	las	misiones	instalarse	de	forma	estable?

Para	 la	 boda,	 Malobali	 cedió	 a	 los	 deseos	 de	 Romana	 y	 le	 compró	 a	 un
comerciante	inglés	que	se	detuvo	unos	días	en	Fort	William’s,	de	paso	hacia	los	Ríos
de	Aceite,	un	redingote,	un	pantalón	ceñido	y	una	corbata	de	seda	negra.	Ella	se	había
comprado	un	vestido	de	seda	color	parma	con	mangas	pagoda	y	un	chal	cuyas	puntas
barrían	 el	 suelo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 tres	 hijos,	 Eucaristus,	 Joaquim	 y	 Jesús,	 iban
completamente	 de	 negro	 y	 llevaban	 un	 pequeño	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 plata.
Chacha	Ajinaku	fue	el	testigo	de	Malobali.

Un	incidente	estropeó	el	buen	desarrollo	de	la	ceremonia.	Nada	más	terminar	el
padre	Ulrich	su	homilía	sobre	 la	belleza	del	amor	humano,	reflejo	del	de	Dios,	una
larga	pitón	desprendió	las	volutas	de	la	rama	del	techo	en	la	que	se	había	enrollado.
El	animal	balanceó	la	cabeza	adelante	y	atrás	en	el	vacío,	y	a	continuación,	con	una
agilidad	 silenciosa,	 saltó	 al	 suelo	 a	 los	pies	de	 los	niños	del	 coro.	 ¡Dagbé,	 la	pitón
Dagbé,	 encarnación	 del	 ser	 supremo!	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 anunciar?	 Algunos
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interpretaron	aquello	como	un	buen	presagio.	Otros,	como	todo	lo	contrario.	Pero	a
todos	les	impresionó.

Todos	 los	 habitantes	 de	 Ouidah,	 divididos	 entre	 la	 hilaridad	 y	 la	 admiración,
salieron	de	sus	casas	para	ver	desfilar	el	cortejo	de	los	agoudas.	¡Qué	calor	debían	de
estar	pasando,	envueltos	en	terciopelos	y	sedas	con	el	sol	que	hacía!	Manoel	da	Cruz
llevaba	un	sombrero	de	copa	que	 le	había	comprado	a	un	 tratante,	y	 la	multitud	se
partía	de	risa	cuando	él	pasaba.	¿Olvidaba	aquella	gente	el	color	de	su	piel?	¡Les	daba
por	vestirse	como	los	blancos!

El	cortejo	entró	en	casa	de	Chacha	y	sacó	de	su	abatimiento	a	todos	los	esclavos
del	 barracón,	 que	 se	 acercaron	 a	 ver	 a	 los	 recién	 casados.	 Chacha	 hizo	 que	 les
sirvieran	 raciones	 suplementarias.	 Había	 puestas	 grandes	 mesas	 con	 servicios	 de
porcelana	de	China,	copas	admirablemente	 talladas,	bandejas	de	plata	en	 las	que	se
amontonaba	 toda	 clase	 de	 comida.	 Platos	 brasileños,	 por	 supuesto:	 fechuada,
cousidou,	 cachuapa,	 piron…	 Pero	 también	 manjares	 locales:	 albóndigas	 de	 acasa,
marmitas	 de	 calalú,	 pescados	 de	 mar	 o	 de	 la	 marisma	 de	 Wo	 cocinados	 enteros,
montañas	de	gambas,	ñames,	mandioca…	Circulaban	calabacinos	de	cerveza	de	mijo,
aguardiente,	ginebra,	aquavit,	vinos	de	Oporto	y	vinos	franceses,	así	como	pintas	de
stout[161]	y	de	Guinness.	Los	capitanes	de	 los	negreros	participaron	en	el	banquete.
Hasta	el	yovogan	Dagba	hizo	acto	de	presencia,	rodeado	de	su	cortejo	de	bailarines	y
músicos.

Los	más	 felices	 de	 la	 reunión	 eran	 quizá	 los	 hijos	 de	Romana,	 sentados	 en	 un
extremo	 de	 la	 mesa.	 Creían	 ver	 el	 alba	 de	 una	 vida	 nueva.	 Su	 madre	 estaba
transformada,	sonriente,	llena	de	indulgencia.	Se	les	había	devuelto	a	su	padre	en	la
persona	del	hermano	de	su	padre.	¡Era	mucho	más	fantástico	que	los	cuentos	de	tutu,
zumbi	y	jurupari[162]	que	tiempo	atrás	les	contaba	su	madre!	¡Con	este	nuevo	padre,
se	 acabaron	 los	 palmetazos!	 ¡Se	 acabaron	 los	 interminables	 rosarios,	 los	 Salve
Regina,	los

Pueblos	africanos	en	la	noche.
No,	no	estás	condenado	al	desprecio,	al	odio.
¡Ya	no	estás	abandonado	como	un	pueblo	maldito!

seguidos	de:

Caminemos,	caminemos	tras	los	pasos	de	Jesús.

¡Se	acabaron	las	mortificantes	sesiones	de	lectura	y	de	cálculo!
Percibían	con	mucha	más	claridad	que	 todos	 los	 invitados	que	 iba	a	 librarse	un

combate	entre	dos	modos	de	vida,	dos	culturas,	dos	universos,	e	ingenuamente	creían
saber	quién	iba	a	declararse	vencedor.

En	 los	 postres,	 entraron	 unos	 músicos	 llevando	 en	 bandolera	 unas	 banderolas
amarillas	y	verdes,	los	colores	nacionales	de	Bahía.	Eran	los	esclavos	de	los	agoudas,
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que	golpeaban	pequeños	 tambores	 cuadrados,	 rascaban	 sierras	 con	varas	metálicas,
hacían	chocar	 tablillas	unas	contra	otras,	daban	palmadas,	en	 resumen,	organizaban
un	buen	estrépito.

Los	bambara	presentes	en	la	fiesta,	sobre	todo	Birame,	miraban	todo	aquello	con
estupor.	 Si	 los	 agoudas	 lo	 hacían	 para	 perpetuar	 el	 recuerdo	 de	 Brasil,	 ¡que	 se
hubieran	quedado	allí!	¡Pues	no	decían	ahora	que	habían	pasado	allí	los	mejores	años
de	 su	 vida!	 ¿Acaso	 habían	 olvidado	 que	 allí	 eran	 esclavos?	 ¿Habían	 olvidado	 que
organizaban	revueltas?	¡Extraño	cambio!

Hacia	el	final	de	la	tarde,	los	dos	sacerdotes	se	retiraron	tras	una	última	homilía	y
el	 ambiente	 degeneró	 un	 poco.	 Jerónimo	 Carlos	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 imitar	 la
cadencia	 endiablada	 del	 «boi	 a	 ou	 boi»,	 el	 toro,	 mientras	 que	 su	 hermano	 João
representaba	 la	 «careta»,	 el	 hombre	 enmascarado.	 Los	 niños	 hicieron	 estallar
petardos,	cuyo	ruido	asustó	a	los	autóctonos	de	Ouidah,	poco	acostumbrados	a	esas
diversiones	aprendidas	de	los	blancos.

La	velada	prosiguió	con	un	baile.	Todos	los	agoudas	recordaban	los	bailes	dados
por	sus	antiguos	amos	en	Recife,	en	Bahía	o	en	la	haciendas	el	día	de	la	botada,[163]
en	los	que	se	debían	contentar	con	llevar	las	bandejas.	Pues	bien,	ahora	eran	ellos	los
que	evolucionaban	al	ritmo	de	las	cuadrillas	y	los	valses,	con	un	entusiasmo	del	que
tal	vez	los	portugueses	carecían.	Había	en	el	ambiente	una	mezcla	de	nostalgia	y	de
espíritu	 de	 revancha	 que	 otorgaba	 una	 coloración	 peculiar	 a	 la	 ceremonia	 y	 unía
estrechamente	a	todos	los	invitados.

La	 fiesta	 acabó	 con	 unos	 fuegos	 artificiales	 cuyos	 arabescos	 se	 dibujaron	 largo
rato	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 paja	 de	Ouidah,	 entre	 los	 cocoteros	 del	 litoral	 y
hasta	el	mar	azul	oscuro,	como	el	cielo.

Los	 primeros	 tiempos	 de	matrimonio	 fueron	 para	Malobali	 un	 descubrimiento.
Tal	vez	por	haber	poseído	a	tantas	mujeres,	nunca	les	había	prestado	atención.	Eran
simplemente	 cuerpos	 dóciles	 cuya	 tibieza	 le	 gustaba,	 pero	 que	 olvidaba	 enseguida.
Estando	 con	 Romana	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 una	 mujer	 era	 un	 ser
humano	 cuyos	 complejos	 sentimientos	 lo	 desconcertaban.	 Enseguida	 reconoció	 en
Romana	una	inteligencia	que	él	mismo	no	poseía.	Y	la	habría	admirado	si,	al	mismo
tiempo,	no	hubiera	dependido	tanto	de	él.	Una	palabra	un	poco	brusca	o	un	gesto	de
impaciencia	 la	hacían	 llorar.	Una	expresión	de	 indiferencia	 la	desesperaba,	y	podía
pasarse	horas	preguntándole	de	qué	era	culpable.

Para	Malobali,	 el	amor	siempre	había	 sido	un	acto	simple	y	 satisfactorio,	como
ingerir	un	alimento	o	una	bebida	bien	preparados.	Con	Romana,	se	convertía	en	un
drama,	en	un	juego	fascinante	y	perverso,	en	un	teatro	de	la	crueldad	cuyos	signos	era
absolutamente	incapaz	de	descifrar	y	en	el	que	se	encontraba	metido	casi	en	contra	de
su	voluntad,	casi	con	miedo.	No	comprendía	ni	por	qué	Romana	lo	deseaba	con	tanta
intensidad,	ni	por	qué	parecía	arrepentirse	tanto	de	ello.

En	el	plano	material,	la	pareja	prosperó.	Chacha,	que	ya	no	estaba	interesado	en	el
comercio	del	aceite	de	palma,	intercedió	ante	el	rey	Guézo	para	que	le	concediera	a
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Malobali	 el	 monopolio	 de	 su	 venta	 a	 los	 europeos,	 en	 particular	 a	 los	 hermanos
Régis.	Malobali	compraba	todo	el	aceite	rojo,	producido	por	las	mujeres,	y	tras	haber
pagado	una	tasa	al	tavisa,	funcionario	del	rey,	lo	revendía	a	los	tratantes.	No	tardó	en
ser	 tan	 rico	que	 fundó	una	barrilería	 y	 empleó	 a	agoudas	 que	habían	 aprendido	 en
Brasil	los	oficios	relacionados	con	la	madera.	Los	barriles	de	madera	presentaban	la
ventaja,	frente	a	las	tinajas	de	barro	empleadas	hasta	entonces,	de	que	no	se	rompían
y	eran	más	manejables.

Romana	siempre	había	sido	una	mujer	ávida	de	ganancias.	Tiempo	atrás,	Naba	se
lo	reprochaba.	Y	ese	aspecto	de	su	carácter	se	había	acentuado	durante	los	largos	años
en	los	que,	sola	con	sus	hijos,	había	temido	por	su	futuro.	Compró	un	cofre	metálico
donde	amontonaba	no	sólo	polvo	de	oro	y	cauris,	sino	también	monedas	de	oro	y	de
plata	que	obtenía	de	algunos	tratantes,	y	cuya	llave	guardaba	entre	sus	pechos,	pues
desconfiaba	 de	 los	 accesos	 de	 generosidad	 de	 Malobali	 y	 de	 su	 propensión	 a
derrochar	fortunas	en	alcohol	de	trata	o	jugando	a	las	cartas.	Por	esa	razón	intentaba
apartarlo	de	Chacha	y	de	Birame,	aunque	en	ese	interés	había	una	gran	parte	de	celos.
Detestaba	el	tiempo	que	Malobali	pasaba	lejos	de	ella,	el	placer	que	obtenía	fuera	de
casa,	 la	 libertad	 de	 que	 gozaba.	 Le	 hubiera	 gustado	mantenerlo	 en	 la	 concesión	 al
alcance	 de	 la	 vista,	 como	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 y	 cuando	 estaba	 allí,	 no	 paraba	 de
regañarlo	para	atraer	su	atención.

¿Cuándo	 empezaron	 a	 surgir	 desavenencias	 en	 la	 pareja?	 En	 realidad,	 desde	 la
noche	de	bodas,	cuando	Malobali	se	vio	obligado	a	dar	más	de	 lo	que	poseía.	Muy
pronto,	 todo	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 disputa.	 Los	 agoudas,	 cuyas	 diversiones	 le
parecían	 a	 Malobali	 pueriles	 y	 afectadas,	 y	 su	 arrogancia	 con	 los	 autóctonos,
insoportable;	los	bambara,	que	Romana	encontraba	toscos,	depravados,	enemigos	del
verdadero	Dios.	Odiaba	especialmente	a	Birame	porque	era	musulmán,	y	a	sus	ojos	el
islam	 era	 una	 religión	 asesina	 que	 asolaba	 Oyó,	 su	 país	 natal,	 y	 había	 causado	 la
muerte	injusta	de	Naba;	los	niños,	sobre	todo	Eucaristus,	pues	al	enterarse	de	que	los
misioneros	ingleses	enviaban	a	jóvenes	africanos	a	Londres	para	hacerlos	sacerdotes,
Romana	quería	suplicarle	al	padre	Étienne	que	pensara	en	su	hijo	pequeño.	Ya	lo	veía
con	la	larga	sotana	negra,	el	rosario	descansando	sobre	la	cadera,	como	una	arma	de
Dios,	y	la	cruz	colgada	del	cuello,	mientras	la	multitud	se	prosternaba	ante	él.	Pero
Malobali	no	paraba	de	hablarles	a	los	niños	de	Segu,	esa	guarida	del	fetichismo;	les
había	puesto	nombres	bambara	y	alardeaba	de	llamarlos	exclusivamente	por	ellos.

Para	 evitar	 estas	 discusiones,	 seguidas	 de	 reconciliaciones	más	 agotadoras	 aún,
Malobali,	pese	a	que	siempre	había	odiado	esforzarse,	se	metió	de	lleno	en	su	trabajo
de	 comerciante.	 Poco	 a	 poco,	 las	 conversaciones	 que	 mantenía	 con	 Romana
empezaron	 a	 girar	 únicamente	 sobre	 la	 medida	 del	 aceite	 de	 palma,	 su
acondicionamiento,	 su	 venta	 con	 beneficios,	 la	 eliminación	 de	 tal	 o	 cual
competidor…	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 las	 lunas	 se	 sucedían	 y	 Romana	 no	 se	 quedaba
embarazada.	¡Ella	que	había	traído	al	mundo	cuatro	hijos!	Tenía	la	sensación	de	que
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su	 cuerpo	 era	 un	 campo	 que	 ya	 no	 podía	 alimentar	 las	 semillas	 por	 haber
permanecido	mucho	tiempo	en	barbecho.

Angustiada,	Romana	fue	a	ver	a	un	babalawo.	El	hombre	era	originario	de	Ketu	y
gozaba	de	gran	prestigio	entre	los	nago	de	Ouidah.	Estaba	sentado	sobre	una	estera	y
tenía	ante	sí	los	instrumentos	de	adivinación:	las	dieciséis	nueces	de	palma,	la	cadena
sagrada	y	el	polvo.	Clavó	su	mirada	brillante	en	la	de	Romana,	obligándola	a	recitar
las	palabras	rituales:

Ifa	es	el	señor	de	este	día,
Ifa	es	el	señor	de	mañana,
Ifa	es	el	señor	del	día	que	sigue	a	mañana.
A	 Ifa	 pertenecen	 los	 cuatro	 días	 creados	 por	 Oosa[164]	 en	 la

tierra.

A	 continuación	 lanzó	 las	 nueces	 de	 palma	 sobre	 la	 bandeja	 adivinatoria	 de
madera,	decorada	con	motivos	triangulares	en	el	contorno	y	una	imagen	de	Eshu	el
mensajero.	 El	 corazón	 de	 Romana	 latía	 aceleradamente.	 Pero	 el	 hombre	 de	 Ifa	 la
tranquilizó	recitando	un	largo	y	oscuro	poema	que	acabó	con	la	palabra	«olubunmi».
[165]

¿Cuándo	 reanudó	 Malobali	 sus	 visitas	 a	 Modupé,	 quien,	 confortada	 por	 las
predicciones	de	su	babalawo,	esperaba	pacientemente	su	regreso?	¿Cuándo	comenzó
a	considerarla	 su	única	y	verdadera	esposa?	No,	aquella	ceremonia	en	 la	 iglesia	de
Ouidah	no	significaba	nada.	Porque	no	habían	circulado	regalos.	Porque	los	dioses	y
los	 ancestros	 no	 habían	 sido	 convocados,	 apaciguados,	 invitados	 a	 ofrecer	 su
protección.	Porque	el	coro	no	había	cantado	la	bendición	tradicional.

¡Que	este	matrimonio	sea	feliz!
¡Que	saque	pies	y	manos!
¡Que	dure	el	fuego	de	esta	unión!

¡Segu!	 ¡Segu!	 ¡Había	 que	 volver	 a	 Segu!	 ¿Por	 qué	 quedarse	 entre	 extranjeros,
junto	a	una	mujer	que	lo	extenuaba	pero	no	le	daba	hijos?	¿Qué	estaba	ocurriendo	en
Segu?

Seguramente	 el	 reino	 del	 mansa	 Daa	 Manson	 conservaba	 su	 grandeza	 y	 sus
éxitos.	¿Por	qué	no	estaba	él	allí	para	vivir	esos	importantes	momentos?	¡Ah,	apoyar
la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Nya!

«Madre,	en	mi	ausencia	tus	cabellos	se	han	puesto	blancos.	No	he	visto	dibujarse
esas	arrugas	alrededor	de	 tu	boca	y	 te	encuentro	más	 frágil	y	vulnerable	que	en	mi
recuerdo.	Madre,	¿me	perdonarás	mis	vagabundeos?»

Malobali	hizo	partícipe	a	Modupé	de	sus	planes.
—No	sé	muy	bien	cómo	llegar	hasta	allí.	Debo	pedir	consejo	a	los	comerciantes

hausa…	esa	gente	conoce	todas	las	carreteras…
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A	Modupé	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—¿Puedo	contárselo	a	mi	madre?
Malobali	 la	estrechó	contra	sí.	Era	consciente	de	 todos	 los	sacrificios	que	hacía

por	 él.	 Si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los	 agoudas,	 pese	 a	 ser	 católicos,	 tenían	 dos	 o	 tres
mujeres,	sabía	que	eso	a	él	le	estaba	vedado,	ya	que	Romana	no	lo	aceptaría	jamás.
Así	 pues,	 pese	 a	 los	 numerosos	 regalos	 que	 le	 hacía	 a	 su	 familia,	 no	había	 podido
casarse	con	Modupé.	Esa	humillación,	esa	situación	falsa,	él	lo	sabía,	la	hacía	sufrir.

—Celebraremos	nuestra	boda	en	Segu,	con	los	míos.	Después,	mi	familia	cargará
una	 caravana	 de	 presentes	 destinados	 a	 los	 tuyos.	 ¿Te	 la	 imaginas	 entrando	 en
Ouidah?	La	gente	saldrá	de	casa	y	exclamará:	«Pero	¿de	dónde	vienen	éstos?	¿Y	qué
quieren?»

Al	 final	 consiguió	 arrancarle	 una	 sonrisa.	 Sí,	 había	 que	 llevar	 a	 la	 práctica	 ese
plan	con	urgencia.	Birame	también	estaba	harto	de	aquella	vida	en	tierras	lejanas.	A
buen	seguro	se	uniría	a	cualquier	plan	de	regreso	al	país	natal.

La	casa	de	Romana	había	 sufrido	considerables	modificaciones.	Malobali	había
hecho	 levantar	 en	el	patio	un	edificio	con	 las	paredes	de	 tierra,	que,	por	una	parte,
servía	de	almacén	para	los	barriles	de	aceite	de	palma	en	espera	de	que	llegaran	los
barcos	mercantes,	y	por	otra,	de	tienda	con	balanzas	y	pesas	francesas	para	pesar	las
tinajas	 que	 llevaban	 los	 detallistas.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 se	 oía	 un	 constante
murmullo,	 un	 parloteo	 de	 mujeres	 que	 desconfiaban	 de	 los	 instrumentos	 de	 los
blancos,	 siempre	 se	 consideraban	 estafadas	y	 amenazaban	 con	presentar	 sus	 quejas
ante	el	rey	Guézo	en	persona.	Eucaristus,	que	ya	dominaba	perfectamente	la	escritura,
llevaba	 un	 libro	 de	 cuentas	 sentado	 a	 una	 mesa	 cubierta	 de	 tinteros,	 plumas	 de
diferentes	 colores	 y	 sellos	 de	 cera.	Su	 joven	 semblante,	 serio	 y	 circunspecto,	 y	 los
dibujos	 cabalísticos	 que	 trazaba	 sobre	 el	 papel	 intimidaban	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 en
todas	las	casas	se	hablaba	de	él	como	de	un	prodigio.	La	propia	barrilería	había	sido
construida	en	un	terreno	adyacente	y	empleaba	a	diez	obreros	que	se	pasaban	el	día
cortando,	cepillando	y	puliendo	madera,	mientras	que	unos	esclavos	llevaban	troncos
de	árbol	de	los	bosques	cercanos.

Pero	cuando	Malobali	llegó	a	su	casa	todo	estaba	tranquilo,	porque	era	muy	tarde.
Tan	sólo	flotaba	ese	aroma	amargo	del	aceite	de	palma,	mezclado	con	el	de	la	madera
recién	 cortada,	 que	 impregnaba	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 concesión.	 Entró	 en	 el
dormitorio,	y	Romana	notó	con	satisfacción	que	no	estaba	borracho.	Llenó	la	pipa	de
tabaco	de	Bahía	y	se	la	colocó	entre	los	dientes,	pero	no	la	encendió	porque	sabía	que
Romana	 detestaba	 su	 olor.	 Y	 ésta,	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 contentarse	 con
migajas,	se	alegró	de	aquella	aparente	atención.

—Iya,	creo	que	voy	a	ir	a	Abomey	—dijo	Malobali	en	tono	grave.
—¿A	Abomey?	—repitió	ella	con	incredulidad—.	¿Qué	tienes	que	hacer	allí?
Malobali	lo	había	preparado	todo	y	dijo	con	convicción:
—Verás,	quiero	tener	mi	propio	palmeral.	Quiero	que	mis	propios	esclavos	suban

a	 coger	 los	 racimos	 y	 extraigan	 el	 aceite.	 Será	 más	 rentable	 para	 nosotros	 que
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comprárselo	a	detallistas…
Romana	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—Extraer	 el	 aceite	 de	 palma	 es	 un	 trabajo	 de	mujeres	 libres	—dijo	 por	 fin—,

algunas	de	 las	 cuales	 pertenecen	 a	poderosas	 familias	 fon.	Por	 ejemplo,	 una	de	 las
mujeres	del	yovogan	Dagba…	¿Crees	que	te	permitirán	hacerlo?

—Por	eso	debo	pedirle	audiencia	al	rey	en	persona.
Romana	suspiró.
—Malobali…	—dijo,	pues	 él	 le	había	prohibido	que	 lo	 llamara	Samuel—,	eres

extranjero,	no	lo	olvides.
—Sí	—repuso	él—,	pero	estoy	casado	con	una	agouda	y	el	rey	Guézo	los	adora.

Además,	 ¡extranjero,	 extranjero!…	 ¿Acaso	 los	 portugueses	 y	 los	 brasileños	 que
hacen	y	deshacen	lo	que	les	viene	en	gana	no	son	extranjeros?

Si	ella	hubiera	replicado:	«Sí,	pero	son	blancos»,	él	se	habría	puesto	furioso.	Así
que	se	limitó	a	decir	sin	ningún	entusiasmo:

—Si	crees	que	es	una	buena	idea…
Él	hizo	ademán	de	levantarse	y	ella	no	pudo	evitar	preguntarle	en	un	susurro:
—¿No	te	quedas	conmigo?
Malobali	 pensó	 rápidamente	 que	 si	 no	 quería	 levantar	 sospechas	 y	 tener	 las

manos	libres	para	preparar	su	marcha,	era	preferible	que	la	colmara	sexualmente.	Se
acercó	a	ella	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había	embadurnado	el	cuerpo	con	una
crema	 perfumada	 que	 vendían	 los	 hausa.	Aquello	 lo	 conmovió,	 e	 imaginó	 que	 esa
emoción	era	deseo.

¡Si	Romana	hubiera	aceptado	su	condición	de	mujer!	¡Si	se	hubiera	dejado	guiar
en	 vez	 de	 pretender	 guiarlo	 a	 él	 e	 imponerle	 un	 modo	 de	 vida	 que	 odiaba!	 ¡Era
desgarrador	pasar	por	el	lado	de	la	dicha!

Romana,	 por	 su	 parte,	 explicaba	 a	 su	 manera	 las	 dificultades	 surgidas	 entre
Malobali	y	ella.	Naba,	era	Naba.	Tan	dulce	y	tolerante	en	vida,	no	soportaba	ver	a	su
viuda	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hermano.	 Por	 más	 que	Malobali	 le	 repetía	 que	 eso	 era
costumbre	en	 tierra	bambara,	que	Nya,	su	madre,	a	 la	muerte	de	Dusika	había	sido
entregada	 a	 su	 hermano	menor,	Diemogo,	 en	 bien	 de	 la	 comunidad,	Romana	 creía
percibir	 en	 todo	 aquello	 un	 tufo	 a	 incesto.	De	modo	 que	 se	 abismaba	 en	 plegarias
mientras	 decoraba	 con	 flores	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 y	 cantaba	 con	 pasión:	 «¡Piedad,
Señor!»

En	una	palabra,	sufría	una	tortura	aún	peor	después	de	casarse	que	antes.	Como
estaba	 cada	 vez	 más	 delgada,	 las	 matronas	 de	 Ouidah	 fruncían	 los	 labios.	 Los
ancestros	 tenían	 sus	 razones	 para	 no	 favorecer	 ese	 matrimonio,	 y	 el	 Dios	 de	 los
cristianos,	 que	 lo	había	bendecido,	 no	 tardaría	 en	 saberlas.	Esa	noche,	 por	 una	vez
calmada,	acarició	los	brazos	de	Malobali	y	susurró:

—Para	conseguir	audiencia	con	el	 rey	Guézo	tendrás	que	ofrecerle	regalos	muy
caros,	 sobre	 todo	 porque	 sólo	 le	 gustan	 las	 cosas	 de	 los	 blancos.	Mañana	 abriré	 el
cofre	para	que	cojas	lo	que	quieras…
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Aquellas	 frases	 destinadas	 a	 complacerlo	 y	 a	 demostrarle	 sumisión	 irritaron	 a
Malobali.	 ¿No	 era	 él	 quien	 hubiera	 tenido	 que	 decir:	 «Iya,	 mañana	 abriré	 el	 cofre
porque	voy	a	 tener	muchos	gastos»?	¿No	era	así	como	sucedía	entre	Nya	y	Dusika
cuando	 se	 celebraban	 ceremonias	 importantes	 en	 la	 familia?	Recogió	 su	 ropa	 en	 la
oscuridad	y	se	levantó.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella	con	voz	suplicante.
Él	salió	sin	responder.
Una	vez	en	el	patio,	encendió	la	pipa	y	aspiró	profundamente	el	humo.	Hacía	una

noche	apacible.	Un	cuarto	de	luna	sin	fuerza	se	ocultaba	tras	las	ramas	de	una	ceiba.
¿Debía	marcharse?	¿Dejar	tras	de	sí	a	los	hijos	de	Naba,	es	decir,	los	suyos,	con	esos
nombres	extraños,	educados	en	la	ignorancia	de	sus	tradiciones	y	su	lengua,	adorando
a	un	 ídolo	extranjero?	¿No	era	eso	un	crimen	del	que	 tendría	que	responder	ante	 la
familia?	¿Qué	explicación	daría	al	clan?	¿Cómo	sostendría	la	mirada	de	Nya	cuando
se	 enterase	 de	 que	 había	 encontrado	 a	 los	 hijos	 de	Naba	 y	 no	 los	 había	 llevado	 a
Segu?

Malobali	 se	 esforzaba	 en	 acallar	 su	 conciencia,	 convenciéndose	 de	 que	 la
prudencia	le	impedía	llevar	a	cabo	semejante	empresa,	cuando	Eucaristus	surgió	de	la
oscuridad.	 Eso	 significaba	 que	 el	 niño	 había	 dejado	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
entornada	para	oírlo	cuando	volviese	a	casa.	De	los	tres	muchachos,	era	el	que	estaba
más	apegado	a	él,	el	más	sensible,	el	más	afligido	por	la	ausencia	del	padre.

—Cuéntame	un	cuento	—le	rogó	Eucaristus.
Malobali	le	acarició	la	cabeza	y	dijo	con	ternura:
—Está	 bien,	 escucha.	Un	 hombre	 y	 su	 hijo	 estaban	 comiendo	 cuando	 llegó	 un

extranjero	hambriento,	 así	que	 lo	 invitaron	a	 compartir	 su	 comida.	El	 extranjero	 se
sentó	y	cogió	un	puñado	enorme	de	comida.	Entonces	el	niño	exclamó:	«Baba,	¿has
visto	 qué	 bocado	 tan	 grande	 ha	 cogido	 ese	 extranjero?»	 El	 padre	 lo	 reprendió
diciéndole:	 «Calla.	 ¿Acaso	 te	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 comérselo	 para	 coger	 otro?»	A	 tu
entender,	¿quién	echó	al	extranjero,	el	hijo	o	el	padre?

Aunque	 Eucaristus	 sabía	 la	 respuesta,	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 fingir	 ignorancia.
Después	preguntó:

—¿Qué	soy	yo,	agouda,	yoruba	o	bambara?
Malobali	lo	estrechó	contra	sí.
—Los	 hijos	 sólo	 pertenecen	 a	 su	 padre.	 Tú	 eres	 bambara.	 Un	 día	 irás	 a	 Segu.

Jamás	 has	 visto	 una	 ciudad	 como	 ésa.	 Aquí,	 las	 ciudades	 son	 creaciones	 de	 los
blancos.	Han	nacido	del	tráfico	de	carne	humana.	No	son	más	que	vastos	almacenes.
¡Pero	Segu!	Segu	está	rodeada	de	murallas.	Es	como	una	mujer	a	la	que	sólo	puedes
poseer	por	la	fuerza…

Eucaristus	escuchaba	y	 su	 imaginación	 se	 inflamaba.	No,	él	no	quería	el	 futuro
que	le	preparaba	su	madre.	No	quería	convertirse	en	un	sacerdote,	en	un	hombre	sin
esposas.	Quería	que	las	muchachas,	haciendo	tintinear	los	cascabeles	de	sus	tobillos,
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exclamaran	 a	 coro,	 llenas	 de	 admiración	 y	 de	 temor	 ante	 él	 como	 los	 cazadores
yoruba	ante	el	leopardo:

Príncipe,	príncipe,	gigante	de	los	de	tu	especie,
tu	abrazo	da	la	muerte,
juegas	y	matas,
desgarras	los	corazones.
La	muerte	que	viene	de	ti	es	dulce	y	rápida.

Una	nube	pasó	por	delante	de	la	luna	y	el	cielo	se	quedó	oscuro	unos	instantes.	El
olor	 del	mar	 llegaba	 a	 vaharadas,	 imponiéndose	 al	 de	 los	 naranjos	 que	 crecían	 en
abundancia	en	las	concesiones.	Malobali	suspiró.	Iba	a	marcharse,	ya	había	tomado	la
decisión.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	dejar	a	Romana,	imaginaba	su	vida	sin	ella
y	se	apenaba.	¿Colmaría	Modupé	el	vacío	de	su	ausencia?

Eucaristus	notaba	que	el	pensamiento	de	Malobali	se	alejaba	de	él,	pero	quería	oír
hablar	más	de	Segu,	así	que	dijo:

—Háblame	del	día	de	tu	nacimiento	y	de	aquel	blanco	que	estaba	a	las	puertas	de
la	ciudad…

—Lo	has	oído	cien	veces…
El	niño	hizo	un	gesto	mimoso.
—Quizá,	pero	nunca	me	has	dicho	si	tu	madre	lo	tomó	por	un	mal	presagio.
—¿Mi	madre?
Malobali	 se	 levantó.	Tenía	unos	 treinta	 años.	Había	 ido	de	 aquí	 para	 allá,	 visto

mundo,	 estrechado	 a	 mujeres	 en	 sus	 brazos.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 dolor	 estaba	 ahí,
intacto.	Las	palabras	de	Nya	resonaban	aún	en	sus	oídos:	«Soy	tu	madre	porque	soy
la	mujer	de	tu	padre	y	porque	te	quiero.	Pero	no	fui	yo	quien	te	llevó	en	el	vientre…»

¿Dónde	estaba	la	que	lo	había	abandonado?	¡Madre	ausente!	¡Madrastra!	¿Sabes
que	me	has	condenado	a	vagar	interminablemente	en	tu	busca?
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A	 partir	 de	 Ouidah,	 la	 arena	 cede	 el	 puesto	 a	 la	 tierra.	 La	 vegetación	 es	 más
abundante,	los	árboles,	más	tupidos,	y	después	se	entra	en	un	espeso	bosque	que	no
acaba	hasta	Ekpe.	Pasado	Ekpe	viene	la	Lama,	un	terreno	formado	por	una	especie	de
tierra	 arcillosa	 donde	 el	 nivel	 del	 agua	 es	 siempre	 muy	 bajo.	 Es	 una	 depresión
fangosa,	 compuesta	 de	 arcilla	 y	marga.	 Al	 salir	 de	 la	 Lama,	 la	 carretera	 hace	 una
subida	pronunciada,	 luego	más	 suave,	y	 finalmente	 llega	a	una	meseta	orientada	al
sur	en	forma	de	arcos	de	círculo.	La	abundante	vegetación	desaparece	poco	a	poco,	y
esa	meseta	sólo	está	cubierta	de	altas	hierbas	y	bosquecillos	de	palmitos,	ceibas…

Todo	había	empezado	mal	para	Malobali.
En	primer	lugar,	había	cedido	a	las	lágrimas	de	Modupé	e	informado	a	su	familia

del	 plan.	 Así	 que	 bastaba	 una	 indiscreción,	 siempre	 posible,	 para	 que	 Romana	 se
enterase	de	la	verdad	acerca	del	viaje	a	Abomey.	Después,	cuando	había	ido	a	ver	al
yovogan	Dagba,	éste	le	había	dicho	riendo	que	él	sólo	se	ocupaba	de	las	relaciones	de
los	blancos	con	el	soberano.	Malobali	era	negro	y,	por	añadidura,	estaba	casado	con
una	 mujer	 del	 país,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 absolutamente	 libre	 de	 ir	 adonde
quisiera	 con	 la	 condición	 de	 pagar	 las	 tasas	 debidas	 en	 los	 diferentes	denu.[166]	Le
había	concedido	el	derecho	de	ir	a	caballo	bajo	una	sombrilla	y	rodeado	de	sirvientes
armados,	 como	 los	 jefes	 autóctonos,	 honor	 que	Malobali	 no	 había	 podido	 rechazar
pero	que	atraía	la	atención	de	todo	el	mundo,	cuando	él	había	planeado	confundirse
entre	la	multitud	de	comerciantes	y	cruzar	el	río	Zou	hasta	Adofoodia,	desde	donde,
según	le	habían	dicho,	era	muy	fácil	llegar	a	Tombouctou.	Una	vez	allí,	esperaría	que
Modupé,	guiada	por	Birame,	se	reuniese	con	él.	Todo	eso	era	peligroso,	poco	seguro,
y	se	hallaba	sometido	a	numerosos	imponderables.

Al	 entrar	 en	 Abomey,	 Malobali	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 la	 extensión	 de	 la
ciudad	y,	sobre	todo,	del	palacio	real,	el	palacio	Singboji.	Éste	se	extendía	sobre	una
superficie	 igual	 a	 la	 de	 toda	 Ouidah.	 Rodeado	 de	 enormes	 fortificaciones	 cuya
protección	estaba	reforzada	por	un	amplio	foso,	albergaba	a	unas	diez	mil	personas.
El	rey,	sus	mujeres,	sus	hijos,	sus	ministros,	sus	amazonas,[167]	sus	guerreros	y	todo
un	 ejército	 de	 sacerdotes,	 cantores,	 artesanos	 y	 sirvientes	 encargados	 de	 las	 más
diversas	 funciones.	 Los	 edificios	 que	 ocupaba	 Guézo	 eran	 rectangulares,	 mientras
que	las	tumbas	de	los	reyes	difuntos,	situadas	en	el	interior	del	mismo	recinto,	eran
circulares	 y	 estaban	 provistas	 de	 unos	 techos	 de	 paja	 tan	 bajos	 que	 sólo	 se	 podía
entrar	 arrastrándose,	 a	 la	vez	por	 consideración	hacia	 los	 augustos	manes	y	porque
resultaba	imposible	adoptar	cualquier	otra	posición.	Dichas	tumbas	se	alzaban	al	este
de	un	paseo	central	 llamado	Aydo	Wedo,	arco	 iris,	mientras	que	 las	moradas	de	 las
«madres	de	los	reyes»,	también	llamadas	«madres	de	panteras»	y	cuya	importancia	en
la	corte	era	considerable,	estaban	situadas	al	oeste.	Ascendía	un	incesante	murmullo
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de	música,	interpretada	con	diversos	instrumentos:	olifantes	de	colmillos	de	elefante,
tam-tam,	campanas	y	 la	voz	de	centenares	de	muchachas	 llamadas	 los	«pájaros	del
rey»,	cuyos	trinos	acompañaban	a	éste	en	todos	sus	desplazamientos.

Malobali	 tenía	que	pasar	una	o	dos	noches	en	el	barrio	de	Okeadan,	en	casa	de
una	 familia	 emparentada	 con	 la	 de	 Modupé.	 Una	 vez	 allí,	 contaba	 con
desembarazarse	 de	 su	 escolta	 pagándole	 generosamente	 y	 enviándola	 de	 vuelta	 a
Ouidah.	Mientras	 llegaba	y	empezaban	a	extrañarse	de	su	ausencia,	él	ya	estaría,	al
menos	 así	 lo	 esperaba,	muy	 cerca	 de	 Tombouctou.	 Pero	 resultó	 que	 un	 tal	Guedu,
miembro	de	la	policía	secreta	del	rey	Guézo,	la	famosa	leguede,	frecuentaba	aquella
casa	nago	con	intención	de	encontrar	una	esposa.	A	Guedu	le	intrigó	aquel	forastero,
la	 manera	 de	 separarse	 furtivamente	 de	 su	 escolta	 y	 la	 prisa	 por	 retirarse	 a	 la
habitación	que	le	habían	ofrecido	sin	expresar	el	más	mínimo	deseo	de	conocer	a	la
familia.	Su	instinto	le	dijo	que	aquel	individuo	tenía	algo	que	ocultar.	Llevó	a	uno	de
los	hijos	del	dueño	de	la	casa	a	un	rincón	apartado	y	le	preguntó:

—¿Sabes	quién	es	ese	hombre?
El	niño	hizo	una	mueca.
—Creo	que	es	ashanti,	o	mahi.	En	cualquier	caso,	no	es	nago.
Guedu	 frunció	 el	 entrecejo.	 ¿Ashanti?	 ¿Mahi?	 ¡En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,

era	un	enemigo!
En	 efecto,	 las	 relaciones	 entre	 el	 asantehené	 de	Kumasi	 y	 el	 rey	 de	Dahomey

nunca	habían	sido	buenas,	hasta	el	punto	de	que	uno	o	dos	años	antes	Guézo	había
hecho	 saber	 al	 gobernador	 MacCarthy,	 instalado	 en	 el	 fuerte	 de	 Cape	 Coast,	 que
estaría	encantado	de	ver	a	los	ingleses	invadir	el	país	ashanti.	En	cuanto	a	los	mahi,
eran	los	enemigos	hereditarios	que	todos	los	estrategas	de	Guézo	le	urgían	a	destruir.
Se	sabía	que	el	rey	se	disponía	a	realizar	una	vez	más	una	campaña	contra	Hounjroto,
la	capital	de	sus	vecinos,	pues	necesitaba	cautivos	para	la	trata	y	víctimas	expiatorias
para	 la	 gran	 fiesta	 del	 Atto.[168]	 ¡Fecunda	 época	 para	 los	 espías	 en	 busca	 de
información	sobre	las	expediciones	militares	que	se	planeaban!

Guedu	se	dirigió,	pues,	al	barrio	de	Ahuaga,	donde	su	superior,	Ajaho,	a	 la	vez
ministro	de	los	cultos,	ujier	de	palacio	y	jefe	de	la	policía	secreta,	tenía	su	residencia
oficial.

Las	 calles	 de	Abomey	 estaban	 animadísimas.	Blancos	 arrellanados	 en	 hamacas
llevadas	por	porteadores.	Feticheros	con	la	cabeza	rapada,	el	torso	desnudo,	pulseras
de	cauris	en	las	muñecas	y	los	tobillos	adornados,	trazos	blancos	y	rojos	hechos	con
una	solución	de	caolín	y	laterita	alrededor	de	los	ojos.	Hileras	de	jóvenes	vestidas	con
pareos	 de	 terciopelo	 y	 satén,	 que	 iban	 a	 la	 fuente	 de	 Dido	 a	 buscar	 agua	 de	 las
ofrendas	a	los	reyes	difuntos.

Al	llegar	al	barrio	de	Ahuaga,	Guedu	se	enteró	de	que	Ajaho	estaba	desde	por	la
mañana	en	el	palacio	Singboji,	en	una	 importante	 reunión	ministerial.	El	palacio	se
comunicaba	 con	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 numerosas	 puertas.	 Guedu	 evitó
deliberadamente	la	puerta	Hongboji,	reservada	a	las	reinas	y	guardada	por	eunucos,	y
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pasó	por	la	puerta	Fede.	El	consejo	había	terminado,	y	Ajaho	mantenía	una	animada
conversación	con	el	joyero	Hountonji,	que	estaba	sentado	sobre	un	tarugo	de	madera,
con	 los	pies	 apoyados	 en	el	 suelo	y	 el	 cuerpo	bañado	en	 sudor,	 y	 llevaba	por	 todo
vestido	una	tira	de	tela	pasada	entre	las	piernas	y	sujeta	con	un	cinturón	de	lianas.	En
cuanto	 a	 Ajaho,	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,	 uno	 de	 los	 siete	 «portadores	 de
sombrero	 de	 fieltro»	 del	 reino,	 y	 vestía	 un	 amplio	 pareo	 de	 seda	 blanca.	Guedu	 le
informó	rápidamente	de	las	sospechas	que	Malobali	le	había	inspirado,	y	Ajaho,	lejos
de	 tomárselo	a	risa,	 lo	escuchó	con	suma	atención.	Porque	el	asunto	era	serio.	Tras
unos	momentos	de	reflexión,	declaró:

—Guézo	 sólo	 tiene	 ojos	 para	 los	 mahi.	 Está	 empeñado	 en	 darles	 una	 lección
porque	han	matado	a	dos	o	tres	blancos	amigos	suyos	que	querían	visitar	sus	bosques
sagrados.	No	se	ocupa	en	absoluto	de	 los	ashanti.	Pero	yo	creo	que	es	por	ese	 lado
por	donde	hay	que	temer	un	ataque.	Los	ashanti	ya	no	tienen	prácticamente	acceso	al
mar	debido	al	bloqueo	de	los	ingleses	y	les	encantaría	apoderarse	de	nuestro	puerto
de	Ouidah.	Permanece	atento,	Guedu,	no	le	quites	el	ojo	de	encima	a	ese	hombre…

Guedu	no	necesitó	que	se	lo	dijeran	dos	veces.	Salió	del	palacio,	atravesó	la	plaza
Singboji	 en	 dirección	 al	 gran	mercado	 y	 a	 continuación,	 girando	 hacia	 el	 oeste,	 se
encaminó	hacia	el	barrio	de	Okeadan.	El	 sol	ya	se	 retiraba	a	descansar	hacia	el	 río
Coufo.	El	calor	había	disminuido	y	una	sombra	fresca	empezaba	a	caer	del	cielo.	Las
mujeres	 abandonaban	 los	 mercados,	 seguidas	 de	 chiquillas	 que	 transportaban	 los
pimientos,	el	aceite	de	palma,	la	cecina	y	el	maíz	que	no	habían	vendido.	Guedu	se
preguntaba	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 descubrir	 la	 verdadera	 identidad	 del
extranjero.	No	podía	abordarlo	sin	más	y	preguntárselo.	De	pronto	se	le	ocurrió	una
idea.	 La	 cerveza	 de	 mijo	 desata	 la	 lengua.	 Aparecería	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,
aprovechando	que	era	un	habitual	de	la	casa,	llevando	cerveza	en	abundancia.	Entró
en	el	mercado	Ajahi.

—No	entiendo	a	nuestros	 reyes	—dijo	Malobali	con	 la	voz	 ligeramente	pastosa
—.	Adoran	a	los	blancos.	Después	de	haber	agasajado	a	los	portugueses,	ahora	Guézo
sólo	 tiene	 ojos	 para	 los	 zodjaguis.[169]	 Cuando	 estaba	 en	Cape	Coast,	 a	 los	 que	 se
llevaba	en	palmitas	era	a	los	ingleses.	¿Es	que	no	ven	que	esos	troncos	blancos[170]
son	un	peligro?	Yo…

—¿Estabas	 en	Cape	Coast?	—le	 interrumpió	Guedu—.	 Perdona	mi	 curiosidad,
pero	¿de	dónde	eres?

Malobali	 iba	 a	 decir	 la	 verdad,	 pero	 le	 pareció	 que	 era	 preferible	 mantener	 el
anonimato.	¡Quién	sabía	si	Romana	había	enviado	espías	que	le	siguieran!	No	estaría
tranquilo	 hasta	 que	 llegase	 a	 Tombouctou.	 Guedu,	 que	 lo	 observaba,	 notó	 aquella
vacilación	y	dijo	con	una	cortesía	fingida:

—Perdona,	soy	un	indiscreto.
Malobali	meneó	la	cabeza.
—¿Indiscreto?…	 No,	 no…	 Soy	 ashanti,	 de	 Kumasi.	 Llevé	 mucho	 tiempo	 el

uniforme	de	 los	 guerreros,	 pero	 desde	 hace	 unos	 años	me	dedico	 al	 comercio.	Les

www.lectulandia.com	-	Página	234



vendo	nueces	de	cola	a	esos	«emborronadores	de	 tablillas»	del	país	hausa,	y	allí	es
adonde	me	dirijo	ahora.

Guedu	no	habría	 sabido	decir	por	qué,	pero	 todo	aquello	 le	 sonaba	a	 falso.	Sin
embargo,	no	siguió	preguntando,	sino	que	volvió	al	principio	de	la	conversación.

—Tienes	razón	en	lo	que	se	refiere	a	los	blancos.	¿Por	qué	atraen	tanto	a	nuestros
soberanos?	 ¿Por	 los	 fusiles	 y	 la	 pólvora?	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 nosotros	 arcos	 y
flechas?	 ¿Por	 sus	 bebidas	 alcohólicas?	 ¿Acaso	 la	 cerveza	 de	mijo	 o	 de	maíz	 no	 es
igual	de	buena?	¿Por	el	terciopelo	y	la	seda?	Yo,	lo	confieso,	prefiero	nuestros	tejidos
de	rafia…

Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír	y	vaciaron	otro	calabacino	de	cerveza	de	mijo.
—Dicen	que	los	blancos	se	niegan	a	prosternarse	ante	Guézo,	¿es	cierto?	—dijo

Malobali.
Guedu	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	he	sido	testigo	de	ello.	Y	eso	no	es	todo.	El	rey	los	invitó	a	la	gran	fiesta	del

Atto,	y	en	el	momento	en	que	los	victimarios	enviaban	a	los	cautivos	hacia	los	dioses
y	 los	 ancestros,	 manifestaron	 públicamente	 su	 desaprobación	 y	 su	 repugnancia.
Algunos	incluso	abandonaron	el	estrado	real.

—¿Y	qué	hizo	Guézo?
Guedu	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Nada,	 por	 supuesto.	 Los	 blancos	 no	 entienden	 que	 honremos	 a	 los	 nuestros.

Imagínate	 que	 a	 la	 muerte	 de	 vuestro	 asantehené	 Osai	 Bonsu,	 los	 sacerdotes	 no
hubieran	enviado	con	él,	para	que	le	hicieran	compañía,	a	sus	mujeres,	sus	esclavos,
sus	favoritos…

Entonces	Malobali	cometió	un	error,	en	resumidas	cuentas	comprensible.	Estaba
medio	borracho,	cansado	del	largo	viaje,	angustiado	e	inquieto	en	lo	concerniente	al
éxito	 de	 sus	 proyectos	 personales.	 Al	 oír	 las	 palabras	 de	 Guedu,	 dijo
atolondradamente:

—¿Ha	muerto	Osai	Bonsu?
Guedu	lo	miró	a	los	ojos	y	se	limitó	a	contestar:
—Hace	como	mínimo	dos	estaciones	secas	que	Osai	Yaw	Akoto	ocupa	su	lugar

en	el	trono	de	oro.
Acto	seguido	se	retiró.
Hay	momentos	en	los	que	el	hombre	se	cansa	de	luchar.	Contra	sí	mismo.	Contra

el	destino.	Contra	los	dioses.	«Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar»,	se	dice.	Peor	aún:
algo	en	él	aspira	a	que	acaben	las	angustias	y	los	sobresaltos	y	no	desea	más	que	la
paz.	La	paz	eterna.	Malobali	tenía	la	sensación	de	que	llevaba	años	huyendo	sin	parar
de	una	fuerza	oscura	y	todopoderosa,	de	la	que	no	escapaba	sino	para	ser	su	víctima
más	tarde.

Había	evitado	las	consecuencias	de	la	violación	de	Ayaovi	para	caer	en	las	redes
de	 los	misioneros	y	 luego	en	 las	de	Romana.	Ahora	 trataba	de	escapar	de	Romana.
¿Para	ir	adónde?
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Y	mientras	que	su	instinto	le	decía	que	desconfiara	de	Guedu,	que	se	marchara	de
esa	casa	tras	la	metedura	de	pata	que	acababa	de	cometer,	que	prosiguiera	su	camino
y	cruzara	el	Zou,	él	era	incapaz	de	actuar.	Por	más	que	se	recordaba	a	sí	mismo	los
pechos	tibios	de	Modupé,	el	rostro	de	Nya,	el	olor	de	la	tierra	de	Segu	cuando	el	sol
la	calienta	o	las	lluvias	la	empapan,	seguía	allí,	con	el	cuerpo	y	la	mente	embotados.
Y	entre	tanto,	Guedu	se	dirigía	al	palacio	Singboji.

Ajaho	estaba	con	su	amigo	Gawu,	un	príncipe	de	sangre	célebre	por	su	valor	en	la
guerra.	 Los	 dos	 hombres	 se	 pasaban	 una	 tabaquera	 y	 vaciaban	 calabacinos	 de	 ron
procedente	de	Ouidah,	reservado	en	principio	para	consumo	del	rey.	En	contra	de	las
apariencias,	 no	 estaban	 en	 absoluto	 de	 buen	 humor,	 y	 hablaban	 de	 lo	 que	 hacía
chismorrear	e	inquietaba	a	toda	la	corte:	la	influencia	de	los	blancos	en	Guézo.

—¿Quién	hubiera	 imaginado	que	Guézo	no	heredaría	el	carácter	de	su	padre,	el
rey	Agonglo?

—¿Ha	olvidado	que	desciende	de	Agasu,	la	pantera?
Guedu	tosió	un	poco	para	atraer	la	atención	y	Ajaho	se	volvió	hacia	él.
—¿Y	bien?	—preguntó.
Guedu	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 blanca	 y	 fina	 arena	 llevada	 de	Kana	 que	 cubría	 el

suelo	y	susurró:
—¿Qué	dirías	tú	de	un	ashanti	que	no	supiese	que	el	asantehené	Osai	Bonsu	se

reunió	con	sus	antepasados	hace	dos	estaciones	secas?
Los	tres	hombres	se	miraron	y	Gawu	dijo	con	ironía:
—¡Extraño,	en	efecto!
Se	produjo	un	silencio,	tras	el	cual	Ajaho	ordenó:
—Coge	 unos	 hombres	 y	 ve	 a	 arrestarlo.	 Tráelo	 a	 mi	 presencia	 mañana	 por	 la

mañana.
Guedu,	pensando	ya	en	su	ascenso,	miró	a	Ajaho	y	preguntó:
—¿Dónde	debo	encerrarlo?
Porque	se	encerraba	a	los	prisioneros	en	uno	u	otro	sitio	en	función	de	su	rango

social.	Había	en	el	interior	del	palacio	unas	celdas	para	los	príncipes	y	las	princesas.
Y	 había	 presidios	 en	 distintos	 barrios	 de	 Abomey	 para	 la	 gente	 corriente.	 El	 de
Gbekon-Huegbo	 tenía	una	 reputación	 siniestra.	Se	decía	que	 los	prisioneros	debían
permanecer	en	cuclillas	y	llevaban	en	el	cuello	un	collar	de	hierro	con	una	cadena	que
los	unía	al	exterior	y	de	la	que	los	carceleros	tiraban	para	divertirse.	A	veces,	cuando
estaban	 de	 un	 humor	 particularmente	 juguetón,	 tiraban	 tan	 fuerte	 que	 le	 partían	 el
cuello	a	la	desdichada	víctima.	En	tales	casos,	se	deshacían	del	cuerpo	aprovechando
la	noche	y	las	familias	no	podían	ni	raparle	la	cabeza,	ni	cortarle	las	uñas,	ni	lavarlo
con	agua	templada	antes	de	untarlo	con	crema	perfumada,	a	fin	de	que	se	presentara
en	buenas	condiciones	y	fuera	admitido	por	el	aduanero	Sava	en	Kutomé,	la	ciudad
de	los	muertos.

A	Gbekon-Huegbo	fue	adonde	Guedu	condujo	a	Malobali.
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«Después	de	 todo,	¿sabemos	quién	es?	Llegó	a	este	país	con	 los	misioneros.	Y
después	los	abandonó.	Sedujo	a	nuestras	mujeres.	Si	los	hombres	de	la	leguede	lo	han
detenido,	sus	razones	tendrán	para	haberlo	hecho.»

Eso	 es	más	 o	menos	 lo	 que	 se	 dijo	 en	Ouidah	 cuando	 se	 supo	 la	 noticia	 de	 la
detención	de	Malobali.	Nadie	pensó	en	ir	a	Abomey	para	identificarlo	y	dar	fe	de	su
honorabilidad.	Chacha	Ajinaku	masculló	que	se	había	vuelto	tan	arrogante	que	debía
de	haberse	comportado	con	insolencia	en	la	corte.	El	padre	Étienne	y	el	padre	Ulrich
no	movieron	 ni	 un	 dedo.	Ante	 todo,	 temían	 indisponer	 al	 rey;	 y	 además,	Malobali
siempre	había	sido	un	elemento	de	discordia	entre	ellos,	pues	el	primero	no	confiaba
en	él,	mientras	que	el	segundo	estaba	convencido	de	que	conseguiría	acercar	aquella
alma	 a	 Dios.	 La	 familia	 de	 Modupé,	 por	 su	 parteé	 llamó	 a	 un	 babalawo,	 quien
prescribió	 unos	 brebajes	 y	 unos	 ungüentos	 destinados	 a	 apartar	 el	 recuerdo	 de
Malobali	de	la	mente	de	la	muchacha	y,	para	completar	la	cura,	aconsejó	mandarla	a
casa	de	un	tío	que	vivía	en	Ketu.	Los	bambara	del	fuerte,	con	Birame	a	la	cabeza,	se
dijeron	que	eran	extranjeros	protegidos	por	la	presencia	de	los	franceses,	extranjeros
también,	y	que	si	Guézo	quería,	podía	arrojarlos	a	todos	ellos	al	mar.	En	resumen,	que
nadie	salió	en	defensa	de	Malobali.

Excepto	Romana.
Romana	 no	 comprendía	 por	 qué	 estaba	 condenada	 a	 revivir	 incesantemente	 la

misma	 historia:	 ver	 al	 hombre	 al	 que	 amaba	 encerrado	 por	 un	 delito	 que	 no	 había
cometido.	 ¿Qué	 crimen	 debía	 expiar?	 ¿La	 castigaban	 los	 orisha[171]	 yoruba	 por
haberlos	 abandonado	 y	 haberse	 cambiado	 el	 nombre	 de	 Ayodelé,	 «la	 alegría	 ha
entrado	 en	 mi	 casa»,	 por	 el	 de	 Romana?	 Cuando	 pensaba	 eso,	 acusaba	 al	 padre
Joaquim,	 que	 la	 había	 convertido,	 y	 a	 las	 religiosas	 del	 hospital	 Santa	 Casa	 de
Misericordia,	de	Recife.

En	otros	momentos	se	reprochaba	haber	amado	y	deseado	a	Malobali	como	sólo
se	 debe	 amar	 y	 desear	 a	 Dios.	 Haber	 traicionado	 la	 fidelidad	 debida	 a	 un	 esposo
difunto.	 Se	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de	 agitación	 que	 nadie	 le	 daba	mucho	 tiempo	 de
vida.	Toda	la	comunidad	agouda,	que	tan	a	menudo	la	había	criticado,	se	daba	cita	en
torno	 a	 su	 estera,	 llevando	 éste	 un	 emplasto	 de	 hojas	 para	 ponérselo	 en	 la	 frente,
aquél	 una	 decocción	 de	 raíces	 para	 que	 se	 la	 bebiera,	 aquel	 otro	 un	 ungüento
benefactor…

Los	babalawo	y	los	bokono,[172]	sentados	bajo	los	naranjos	y	los	filaos,	arrojaban
nueces	 de	 palma	 o	 cauris	 sobre	 sus	 bandejas	 adivinatorias	 y	 recitaban	 letanías	 que
sólo	 ellos	 conocían	 ante	 la	mirada	del	padre	Étienne	y	del	padre	Ulrich,	que	no	 se
atrevían	a	echarlos	y,	por	su	parte,	 le	administraban	 la	comunión	a	 la	enferma	cada
vez	que	su	estado	lo	permitía.

Cuando	creían	que	se	hallaba	en	una	situación	crítica,	Romana	se	sobrepuso,	se
sentó	sobre	la	estera	y	pidió	un	calabacino	de	agua.	Después	dijo	febrilmente:

—Tengo	que	ir	a	Abomey.	Tengo	que	salvarlo.
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El	 trayecto	 de	 Ouidah	 a	 Abomey	 exigía	 una	 semana	 larga	 para	 una	 persona
acostumbrada	 a	 recorrer	 grandes	 distancias.	 Porque	 el	 traslado	 en	 hamaca	 estaba
reservado	al	rey	y	a	los	blancos	que	visitaban	el	reino,	y	el	uso	de	caballo	y	de	mula,
a	 los	 grandes	dignatarios.	 ¿Había	 que	dejar,	 pues,	 que	una	mujer	 debilitada,	medio
enloquecida	 de	 dolor,	 caminase?	 Ante	 la	 sorpresa	 general,	 Birame	 y	 los	 bambara,
como	movidos	por	el	remordimiento,	se	ofrecieron	a	acompañarla.	Las	sirvientas	de
Romana	y	 las	esposas	de	 los	bambara	 llenaron	morrales	de	maíz	 tostado,	harina	de
mijo	y	albóndigas	de	acasa,	así	como	cantimploras	de	agua	fresca.

El	 pequeño	 grupo	 se	 puso	 en	 camino	 por	 la	 mañana,	 Birame	 acompañado	 de
Molara,	 su	 joven	 esposa.	A	 la	 salida	 de	 la	 ciudad	 se	 alzaba	 una	 estatua	 de	Legba,
espíritu	del	mal.	Era	una	estatua	de	creta	que	tenía	un	pene	monstruoso	y	cuya	mirada
expresaba	 toda	 la	maldad	 del	mundo.	 El	 terror	 invadió	 el	 corazón	 de	Romana.	 La
estatua	la	miraba,	y	su	mirada	le	decía	que	todo	intento	de	salvar	a	Malobali	era	vano,
que	había	atrapado	a	su	presa	y	no	la	soltaría.

Al	poco	atravesaron	una	región	de	palmerales,	y	al	ver	a	los	esclavos	trepar	por
los	troncos	y	trajinar	entre	los	racimos	caídos	al	suelo,	Romana	recordó	los	primeros
tiempos	de	su	matrimonio	con	Malobali,	cuando	volvía	de	los	campos	sudando	y	ella
le	ofrecía	un	plato	brasileño	de	acaraje,	 buñuelos	de	puré	de	 judías	mezcladas	con
gambas	trituradas,	que	a	él	le	encantaba.	Después	se	reunía	con	ella	en	su	habitación
y,	abrazándola,	reía:

—¡Hacer	el	amor	por	la	tarde!	Eso	os	lo	han	enseñado	los	blancos…
¡Los	blancos!	Sí,	 sus	costumbres	y	su	religión	eran	 lo	que	 la	había	separado	de

Malobali.	Ella	no	había	 sabido	desempeñar	 el	 papel	de	mujer	 sumisa,	 respetuosa	y
paciente,	como	hiciera	su	madre.	Había	querido	tratarlo	de	igual	a	igual.	Aconsejarle,
incluso	dirigirlo.	Y	al	final	lo	había	perdido.	Porque	era	de	ella	de	quien	huía	al	ir	a
Abomey,	ahora	lo	sabía.	De	ella.	Sólo	de	ella.

Mientras	 estos	 pensamientos	 se	 agolpaban	desordenadamente	 en	 la	mente	 de	 la
pobre	 Romana,	 Birame	 y	 su	 compañera	 disfrutaban	 del	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la
carretera	de	Ouidah	a	Abomey,	la	más	frecuentada	del	reino.	Intentaban	diferenciar	a
los	 franceses	 de	 los	 ingleses,	 pero	 no	 lo	 conseguían.	 Sólo	 veían	 rostros	 de	 color
caolín,	cabellos	dorados	y	ojos	brillantes	como	los	de	las	aves	de	presa.

Dahomey	era	un	país	próspero.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	campos	de	maíz,
los	montículos	que	formaban	los	ñames,	cuya	cabellera	verde	y	ondulada	brotaba	del
suelo,	y	las	salpicaduras	blancas	de	la	borra	del	algodón.	Un	hormiguero	de	esclavos
transportaba	agua	de	los	pozos	en	grandes	calabacinos.

Todo	el	mundo	tuvo	que	apartarse	y	pisar	la	tupida	hierba	que	crecía	al	borde	del
camino,	 cuando	 pasó	 un	 dignatario	 precedido	 de	 sus	 cantores,	 sus	 bailarines	 y	 sus
músicos,	y	protegido	por	un	gran	quitasol	que	sus	esclavos	sostenían	sobre	su	cabeza.
Algunos	 aseguraron	 que	 se	 trataba	 del	 príncipe	 Sodaaton,	 que	 iba	 a	 sustituir	 al
yovogan	Dagba	porque	éste	había	contrariado	a	Guézo.
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La	 gente	 que	 sabía	 el	 drama	 que	 estaba	 viviendo	 Romana	 la	 miraba	 con
conmiseración.	No	obstante,	permanecía	alejada	de	ella.	¿Acaso	no	es	contagiosa	la
desgracia?	 Cuando	 Zo,	 el	 fuego,	 quiere	 quemar	 un	 árbol,	 ¿no	 incendia	 también	 la
hierba	y	la	maleza	que	hay	a	su	alrededor?

Una	mañana,	 llegaron	a	una	ciudad	aletargada,	una	ciudad	que	permanecía	a	 la
espera.	 El	 rey,	 los	 dignatarios,	 los	 soldados	 y	 las	 amazonas	 habían	 ido	 a	 sitiar
Hounjroto,	la	capital	del	país	mahi.	Romana,	en	su	condición	de	agouda,	contaba	con
una	poderosa	red	de	alianzas.	Porque,	desde	el	rey	Adandozan,	numerosos	brasileños,
mestizos,	 negros	 y	 antiguos	 esclavos	 gravitaban	 en	 la	 corte	 de	 Abomey,	 donde
ejercían	 las	 funciones	 más	 diversas:	 intérpretes,	 cocineros,	 médicos…	 No	 tardó
mucho	en	averiguar	en	qué	prisión	estaba	Malobali.
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El	asedio	de	Hounjroto	se	prolongó	tres	meses.
El	rey	Guézo	deseaba	vengarse	de	esa	ciudad	porque	dos	de	sus	hermanos	habían

sido	hechos	prisioneros	allí,	y	allí	habían	muerto.	Así	pues,	una	vez	que	sus	tropas	se
hubieron	adueñado	de	ella,	ordenó	que	la	arrasaran	y	la	incendiaran,	que	acuchillaran
a	los	viejos	y	apresaran	a	los	hombres	válidos,	las	mujeres	y	los	niños.

Al	 amanecer,	 el	 cortejo	 de	 los	 vencedores	 entró	 en	 Abomey	 por	 la	 puerta	 de
Dossoumoin,	frente	al	sol	naciente.	Encabezaban	la	marcha	los	soldados,	seguidos	de
los	 dignatarios	 a	 caballo	 rodeando	 al	 rey,	 que	 iba	 tendido	 en	 su	 hamaca.	 Guézo
llevaba	su	atuendo	de	guerra:	una	túnica	roja,	un	pareo	que	pasaba	por	debajo	de	la
axila	derecha	y	estaba	anudado	sobre	el	hombro	izquierdo.	Ceñía	su	cartuchera,	 iba
tocado	con	un	gorro	de	anchos	bordes	repleto	de	amuletos	protectores	y	llevaba	en	la
mano	 derecha	 un	 cuerno	 de	 búfalo	 lleno	 de	 polvos.	 Las	 amazonas,	 por	 su	 parte,
formaban	la	guardia	real	y	separaban	a	los	hombres	de	las	reinas	que	habían	querido
acompañar	 a	 sus	 esposos.	 Pero,	 si	 bien	 las	 reinas,	 pese	 a	 las	 circunstancias,	 iban
suntuosamente	 vestidas	 con	 pareos	 de	 satén,	 terciopelo	 y	 damasco,	 llevaban
numerosos	collares	de	oro	en	el	cuello,	pulseras	en	 las	muñecas	y	hojas	de	metales
preciosos	en	el	 lóbulo	de	 las	orejas,	 las	amazonas,	armadas	con	mosquetes,	vestían
virilmente	 un	 pantalón	 bajo	 una	 túnica	 sin	 mangas	 que	 les	 ceñía	 suavemente	 la
cintura.	 Detrás,	 los	 eunucos	 protegían	 a	 las	 reinas	 de	 todo	 contacto	 que	 pudiera
contaminarlas.	A	continuación	iban,	formando	una	fila	interminable,	los	cautivos,	con
las	manos	atadas	a	la	espalda	y	los	tobillos	encadenados.

El	pueblo	no	sabía	muy	bien	lo	que	se	les	reprochaba	a	los	mahi	ni	por	qué	todos
debían	caer	bajo	el	cuchillo	del	victimario	o	partir	en	cautividad	a	Brasil	o	a	Cuba.
Pero	como	los	tam-tam	y	los	olifantes	sonaban,	y	los	soldados	cantaban	entre	un	olor
de	pólvora	y	polvo,	se	sentía	feliz.	Para	llevar	la	excitación	al	límite,	unos	soldados
dispararon	sus	fusiles	y	un	rugido	de	entusiasmo	se	elevó	hasta	el	cielo.

Romana	había	circulado	por	la	plaza	del	palacio	Singboji	apoyándose	en	Birame
y	Molara.	No	distinguía	nada	y	observaba	a	Ajaho	con	la	esperanza	de	descubrir	qué
clase	de	hombre	era,	pues	tenía	intención	de	arrojarse	a	sus	pies	de	inmediato.	Si	no
la	creía,	si	pensaba	que	quería	proteger	a	un	individuo	peligroso,	que	la	sometiera	al
actinio	y	ya	se	vería	el	resultado.	Birame	la	asió	de	un	brazo	y	tiró	de	ella.

—Ven,	Ayodelé	 (pues,	 al	 igual	 que	Malobali,	 nunca	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre
católico),	 aquí	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer.	 Vayamos	 a	 esperar	 a	 Ajaho	 a	 su
residencia.

Antes	de	aquella	desgracia,	Romana	y	Birame	se	odiaban	y	se	acusaban	el	uno	al
otro	 de	 acaparar	 a	Malobali.	 Pero	 después	 de	 vivir	 tres	 meses	 juntos	 en	 Abomey,
unidos	por	la	misma	inquietud,	habían	acabado	por	conocerse	y	quererse.	Al	pensar
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en	las	terribles	pruebas	a	las	que	aquella	mujer	se	había	visto	sometida,	Birame	sentía
por	ella	auténtico	respeto	y	una	gran	admiración.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	su
mente	se	enfrentaba	a	un	enigma:	¿por	qué	una	criatura	dotada	de	tantas	cualidades
—fuerza,	 ambición,	 inteligencia—	 se	 había	 enamorado	 tan	 perdidamente	 de
Malobali,	que	tan	sólo	contaba	con	su	apostura	y	que	tanto	la	había	humillado?	¡Qué
animales	tan	desconcertantes	eran	las	mujeres!

Abriéndose	 paso	 entre	 la	multitud	 festiva,	 guió	 a	 Romana	 y	 a	Molara	 hasta	 el
barrio	 de	 Ahuaga.	 Finalmente	 se	 impuso	 la	 calma.	 Las	 mujeres	 volvieron	 a	 sus
puestos	de	los	mercados,	los	tejedores	a	sus	telares,	los	tintoreros	a	sus	pilas.	Junto	a
la	 puerta	 de	 Adonon	 estaban	 los	 fabricantes	 de	 quitasoles	 reales,	 rodeados	 de	 un
enjambre	 de	 aprendices.	 Y	 toda	 aquella	 gente	 charlaba	 y	 reía,	 en	 espera	 de	 los
festejos	 que	 se	 iban	 a	 celebrar.	 Guézo,	 satisfecho	 de	 su	 victoria,	 no	 escatimaría
vituallas	 y	 lanzaría	 a	 la	 multitud	 monedas	 de	 oro	 y	 de	 plata	 a	 puñados.	 ¡Habría
comida	y	bebida	durante	días	enteros!

Romana,	 Birame	 y	 Molara	 no	 tuvieron	 que	 esperar	 mucho,	 pues	 Ajaho,
funcionario	concienzudo,	deseaba	saber	qué	había	ocurrido	en	su	ausencia.

Obedeciendo	a	un	reflejo	instintivo	de	coquetería,	Romana	se	había	puesto	uno	de
sus	vestidos	brasileños	más	bonitos.	La	parte	superior	era	de	muselina	trabajada,	con
una	ancha	tira	de	encaje	que	iba	desde	el	escote	hasta	la	cintura;	la	falda,	voluminosa,
formaba	un	círculo	completo	y	llevaba	abajo	una	cenefa	con	arabescos	en	blanco.	Un
chal	hecho	de	estrechas	tiras	de	algodón	teñido	le	cubría	el	hombro	derecho,	según	la
costumbre,	desnudo,	y	alrededor	de	la	cabeza	se	había	puesto	un	gran	pañuelo	blanco
de	malla.	Ajaho	 se	 sintió	 seducido.	La	 escuchó	 sin	 interrumpirla	 y	 a	 continuación,
poniendo	a	sus	ayudantes	por	testigos,	dijo	en	tono	de	broma:

—¿Por	 qué	 un	 hombre	 que	 posee	 a	 una	 mujer	 como	 tú	 querría	 dejarla?	 Te
equivocas.	El	hombre	que	crees	que	es	tu	marido,	es	en	realidad	un	perro	mahi	que	se
ha	hecho	pasar	por	ashanti…

Romana	se	arrojó	a	sus	pies	y	le	suplicó:
—Haz	que	comparezca	ante	mí,	señor,	y	veremos	si	tiene	valor	para	afirmarlo…
¡Curioso	 asunto!	 Ajaho	 despidió	 a	 Romana	 diciéndole	 que	 volviera	 al	 día

siguiente.	Cuando	Romana	y	Birame,	al	salir	del	barrio	de	Ahuaga,	pasaron	de	nuevo
ante	la	puerta	de	Adonon,	se	encontraron	con	un	pregonero	que	agitaba	la	campanilla,
seguido	de	dos	hombres	que	tocaban	el	tam-tam.	Se	detuvieron	para	escucharlo:

—Habitantes	de	Abomey,	el	Señor	del	mundo,	el	Padre	de	las	riquezas,	el	Pájaro-
cardenal-que-no-prende-fuego-a-la-sabana[173]	 ordena	 anunciar	 las	 «fiestas	 de
costumbre»,[174]	que	comenzarán	pasado	mañana	por	 la	noche.	El	Señor	del	mundo
repartirá	pareos	y	dinero	entre	su	pueblo,	después	de	enviar	los	mensajes	a	los	reyes
difuntos…

Romana	 se	 estremeció.	 ¡Enviar	 mensajes	 a	 los	 reyes	 difuntos!	 Eso	 significaba
sacrificios.	¡Si	no	conseguía	salvar	a	Malobali,	formaría	parte	de	los	mensajeros!
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Un	 poco	 más	 lejos	 se	 encontraron	 a	 unos	 blancos	 instalados	 en	 hamacas.	 Se
marchaban	apresuradamente	de	la	ciudad	porque	no	podían	soportar	la	visión	de	los
sacrificios	humanos	que,	para	honrarlos,	Guézo	los	invitaba	a	presenciar	desde	lo	alto
del	estrado	real.	Cuando	pasaban,	Birame	escupió.

—¡Hipócritas!	Parece	 ser	que	 en	 su	país	 se	matan	unos	 a	otros	 a	miles	 con	 las
armas	que	fabrican,	y	aquí	quieren	darnos	lecciones…

Al	oír	 el	 comentario,	 unos	hombres	 lo	 aprobaron	vehementemente	y	 se	 entabló
una	conversación.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.

Los	 blancos	 destruirían	 Dahomey	 porque	 querían	 suprimir	 el	 comercio	 de
esclavos	 y	 los	 sacrificios	 a	 los	 reyes.	En	 cuanto	 a	Romana,	 no	 prestaba	 atención	 a
nada.	Todo	su	ser	se	dedicaba	a	rezar.	Se	dirigía	a	Jesucristo,	a	la	Virgen	María,	a	los
santos	del	paraíso.	Pero	también	a	los	poderosos	orisha	yoruba	a	los	que	sus	padres
apaciguaban	con	aceite	de	palma,	ñame	nuevo,	frutas	y	sangre.	¿A	cuál	de	ellos	había
ofendido?	¿A	Ogun,	a	Shango,	a	Olokun,	a	Oya,	a	Legba,	a	Obatala,	a	Eshu…?

Guedu	 hizo	 caer	 la	 piedra	 que	 sujetaba	 la	 tabla	 en	 la	 entrada	 de	 la	 celda	 y
retrocedió	al	ser	asaltado	por	la	horrible	pestilencia.	Durante	aquellos	tres	meses,	el
hombre	había	tenido	que	hacer	sus	necesidades	allí.	Y	ese	olor	se	mezclaba	con	el	de
los	 restos	 de	 alimentos	 podridos,	 los	 bichos	muertos	 y	 el	 aire	 viciado	del	 reducido
calabozo.	Después	indicó	a	dos	de	sus	hombres	que	entraran	y	les	ordenó:

—Desatadle.
Los	hombres	sacaron	un	puñado	de	huesos	recubierto	de	una	fina	capa	de	piel	que

supuraba	sanies,	llena	de	úlceras	y	escamosa	como	la	de	una	serpiente.	El	pelo	y	la
barba	habían	crecido	como	la	mala	hierba,	y	una	colonia	entera	de	pulgas,	piojos	y
otros	 parásitos,	 sobresaltados,	 salían	 disparados	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 ojos	 del
hombre,	 heridos	 por	 la	 luz,	 daban	 vueltas	 como	 palomillas	 sorprendidas	 por	 una
antorcha.	 Ante	 aquel	 espectáculo,	 una	 especie	 de	 furia	 invadió	 a	 Guedu,	 quien,
creyendo	cumplir	con	su	deber,	no	había	sido	en	definitiva	más	que	un	verdugo.

—Si	eres	un	honorable	bambara,	¿por	qué	no	lo	dijiste?	—increpó	al	hombre	al
tiempo	que	le	propinaba	una	violenta	patada—.	¿Por	qué	te	hiciste	pasar	por	ashanti?
Las	disputas	con	las	mujeres	se	solventan	bajo	el	árbol…	no	en	las	prisiones…

Malobali	era	incapaz	de	defenderse.	Llevaba	tiempo	prácticamente	inconsciente,
con	 el	 espíritu	 despegado	 del	 cuerpo,	 impacientándose	 con	 los	 hilos	 que	 seguían
reteniéndolo	en	 la	 tierra.	Los	hombres	 formaron	un	círculo	a	 su	alrededor	y	Guedu
siguió	hablando	con	el	mismo	resentimiento:

—Y	parece	ser	que	hasta	es	amigo	de	Chacha	Ajinaku.	Ajaho	va	a	enviarle	a	uno
de	los	médicos	del	rey	antes	de	devolvérselo	a	su	mujer,	una	agouda.

Todas	 esas	 palabras	—Chacha	Ajinaku,	agouda—	acentuaban	 el	 alcance	 de	 su
desprecio.	Pero	¿por	qué	ese	hombre	no	se	había	defendido?

El	médico	real	no	tardó	en	llegar,	y	su	primera	impresión	al	ver	a	Malobali	fue	la
de	que	estaba	muerto.	Luego,	una	leve	sudoración	de	la	piel	lo	convenció	de	que	se
hallaba	 en	 un	 error.	 Abrió	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 y	 en	 cuyo	 interior	 había	 polvos,
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emplastos,	ungüentos	y	grisgrises	que	 tenían	 la	 función	de	 reforzar	el	efecto	de	 los
remedios.	 Pero,	 por	 más	 que	 se	 esforzó,	Malobali	 siguió	 inconsciente,	 incapaz	 de
tenerse	en	pie	y	de	responder	a	la	voz	humana.	Como	último	recurso,	el	médico,	tras
hacer	 que	 le	 cortaran	 el	 pelo,	 la	 barba	 y	 las	 uñas,	 le	 cubrió	 el	 cuerpo	 de	 apósitos
destinados	a	detener	la	infección	y	se	retiró.	Lo	que	le	devolvieron	a	Romana	era	un
auténtico	cadáver.

En	ocasiones,	 una	mujer	 alumbra	 antes	 de	 tiempo	un	 niño	 deforme.	La	 familia
quiere	 hacerlo	 desaparecer	 y	 reconciliarse	 con	 los	 dioses	 que	 han	 manifestado	 su
furia	de	ese	modo.	Pero	la	mujer	se	niega	y	se	encariña	con	ese	bebé	contrahecho.	Lo
prefiere	a	sus	otros	hijos.	Acecha	el	menor	destello	de	vida	en	su	mirada,	 toma	sus
rictus	por	sonrisas	y,	finalmente,	ante	tanto	amor,	el	pequeño	ser	adquiere	una	forma
humana.	Eso	fue	lo	que	pasó	entre	Romana	y	Malobali.	Indiferente	en	apariencia	al
olor	de	sus	llagas	abiertas,	de	sus	vómitos,	de	sus	defecaciones,	lo	cuidó	y	consiguió
los	objetos	más	difíciles	de	encontrar	que	le	pedían	los	babalawo	y	los	médicos,	sin
retroceder	 ante	 ningún	 sacrificio.	 Le	 aconsejaron	 que	 acudiese	 a	Wolo,	 uno	 de	 los
bokono	 reales,	 que	 a	 veces	 consultaban	 el	 oráculo	 para	 el	 común	 de	 los	mortales.
Gracias	 a	 la	 complicidad	 de	Marcos,	 un	agouda	 que	 era	 cocinero	 de	Guézo,	 logró
penetrar	en	el	palacio	real	hasta	 la	estancia	 redonda	del	 lado	derecho	de	 la	entrada,
donde	 se	 hallaba	 el	 anciano.	 Wolo	 permaneció	 recogido	 largo	 rato	 antes	 de
comunicarse	 con	 los	 espíritus;	 después	 comenzó	 la	 sesión.	 Sin	 embargo,	 a	medida
que	manipulaba	 sus	 instrumentos	 parecía	más	 inquieto,	más	 desconcertado.	Dio	 la
impresión	 de	 que	 hablaba	 largamente	 con	 un	 interlocutor	 invisible,	 recurriendo
alternativamente	 a	 la	 persuasión	 y	 a	 las	 amenazas.	 A	 continuación	 se	 quedó	 en
silencio,	con	aire	preocupado,	antes	de	emitir	su	veredicto.

Sava,	el	aduanero	que	abre	las	puertas	de	Kutomé,	la	ciudad	de	los	muertos,	había
dejado	entrar	al	espíritu	de	Malobali,	que	merodeaba	por	el	más	allá.	Aquello	parecía
un	 error,	 y	 Wolo	 lo	 intimaba	 a	 liberarlo	 y	 devolvérselo	 a	 los	 vivos.	 Pero	 Sava
objetaba	que	el	primer	médico	que	había	atendido	a	Malobali	le	había	cortado	el	pelo
y	las	uñas	de	noche,	rito	reservado	para	los	cadáveres.	En	consecuencia,	estaba	en	su
derecho.	Wolo	no	perdía	las	esperanzas	de	doblegar	a	Sava,	pero	aquello	requeriría	su
tiempo.

Por	 primera	 vez,	 Romana	 cedió	 al	 desaliento.	 Se	 había	 gastado	 ya	 una	 parte
considerable	 de	 su	 fortuna.	 Tenía	 a	 sus	 hijos	 lejos	 y	 no	 sabía	 qué	 era	 de	 ellos	 en
Ouidah.	Se	encontraba	en	aquella	ciudad	extraña,	entregada	a	la	dicha	de	una	victoria
que	para	ella	no	significaba	nada.	Los	que	la	habían	acompañado,	los	propios	Birame
y	Molara,	 se	 impacientaban,	 llegando	 a	 pensar	 que	 el	 fin	 de	Malobali	 se	 alargaba
demasiado.	Por	un	instante,	pensó	en	matarlo	y	quitarse	ella	misma	la	vida,	como	una
esposa	 real	 que	 sigue	 a	 su	 señor.	Después	 se	 avergonzó	 de	 esos	 pensamientos	 que
ofendían	tanto	la	fe	cristiana	como	las	creencias	yoruba.	En	el	mercado	Ajahi,	unas
muchachas	 vendían	mijo	 y	maíz.	Las	 aves,	 con	 las	 patas	 atadas	 con	 hierbas	 secas,
cacareaban	 sin	 parar.	 ¿Qué	 contaban?	 ¿Historias	 tan	 dolorosas	 como	 las	 de	 los
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humanos?	Para	 no	 caerse,	Romana	 se	 apoyó	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de	 iroko	 que
sostenían	la	bóveda	del	mercado.	Desde	un	puesto	cercano	le	llegaba	un	perfume	de
jengibre	y	pimienta.	Una	mujer	reía,	mostrando	unos	dientes	deslumbrantes.	La	vida
seguía	mientras	ella	era	presa	del	dolor,	mientras	ella	deseaba	morir.	Sin	fuerzas,	se
arrastró	hasta	la	zona	del	mercado	reservada	a	los	animales	de	cuatro	patas	y	compró
el	cordero	negro	que	había	pedido	Wolo.	La	gente,	 intrigada,	se	quedaba	mirando	a
aquella	mujer	frágil	que	parecía	dejarse	guiar	por	el	animal.

Cuando	 llegó	 al	 barrio	 de	 Okeadan,	 encontró	 a	 todo	 el	 mundo	 conmocionado.
Malobali	se	había	sentado	y	había	pedido	agua.	En	ese	momento	estaban	haciéndole
ingerir	 un	 poco	 de	 papilla	 de	 maíz.	 Malobali	 miró	 a	 Romana	 y	 dijo	 con	 voz
quejumbrosa:

—Iya,	¿dónde	te	habías	metido?
Su	 cuerpo	 de	 atleta	 había	 quedado	 reducido	 a	 la	 mitad.	 Su	 piel,	 siempre

cuidadosamente	aceitada,	estaba	llena	de	cicatrices	y	de	heridas	que	no	acababan	de
cerrarse	 y	 supuraban.	Su	 semblante	 un	poco	brutal,	 que	 había	 atraído	 la	mirada	de
tantas	mujeres,	 estaba	 demacrado,	 en	 algunos	 puntos	 tumefacto,	 como	 golpeado	 al
azar	por	el	martillo	de	un	forjador	enloquecido.	Pero	estaba	vivo.	Dando	gracias	a	los
dioses,	Romana	lo	abrazó.

Fueron	sin	duda	alguna	los	días	más	hermosos	de	su	vida.	Romana	siempre	había
soñado	con	poseer	a	Malobali	en	exclusiva.	Un	deseo	 imposible	de	realizar,	ya	que
otras	 mujeres,	 compañeros	 de	 borracheras	 y	 amigos	 lo	 acaparaban.	 Ahora,	 nadie
quería	 saber	 nada	 de	 él.	 Podía	 tomarlo	 entre	 sus	 brazos,	 buscar	 el	 contacto	 de	 su
cuerpo,	 escuchar	 sin	 cansarse	 su	 voz	 apenas	 audible.	 Los	 que	 se	 acercaban	 a	 su
habitación,	oían	un	murmullo	 semejante	a	 la	 suave	música	de	 las	 flautas	cuando	 la
luna	 está	 alta	 y	 los	 pastores	 se	 revuelcan	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 sus	 rebaños.	 Sin
decidirse	 a	 entrar,	 dejaban	 en	 la	 puerta	 los	 alimentos	 o	 las	 medicinas	 prescritas.
Luego	se	retiraban	de	puntillas.	¿Existe	el	amor	perfecto?	¿Pueden	un	hombre	y	una
mujer	conseguir	una	fusión	total	de	sus	corazones	y	sus	cuerpos?

Ningún	hombre	ve	con	absoluta	claridad	 los	designios	de	 los	dioses,	y	por	más
que	los	bokono	reales	estén	permanentemente	en	la	faagbaji,[175]	no	pueden	preverlo
todo.	Unas	semanas	después	del	saqueo	de	Hounjroto,	mientras	el	pueblo	aún	estaba
digiriendo	las	vituallas	que	Guézo	había	hecho	repartir,	Sakpata,	diosa	de	la	viruela,
se	enfadó.	Nadie	puede	decir	 lo	que	provocó	su	cólera.	¿Se	había	olvidado	realizar
algún	sacrificio?	¿Se	había	mascullado	apresuradamente	alguna	oración?	¿Y	quién	lo
había	 hecho?	 La	 cuestión	 es	 que	 una	 mañana	 Sakpata	 se	 enfureció	 e	 impregnó
Abomey	de	 su	aliento	pútrido.	Avanzó	a	zancadas	de	derecha	a	 izquierda,	desde	el
barrio	de	Okeadan,	refugio	de	los	nago,	hasta	el	barrio	de	Ahuaga	y	el	de	Adj	ahito,
sin	olvidar	los	de	Dota	y	Hetchilito.	Tras	pasar	por	encima	de	la	tumba	de	Kpengla,
[176]	entró	en	el	palacio	real,	haciendo	caer	sobre	la	arena,	presas	de	violentos	dolores,
a	guardias	y	amazonas,	que	charlaban	tranquilamente	con	los	mosquetes	descansando
a	sus	pies.	Giró	alrededor	de	 la	«morada	de	 las	perlas»,	construida	en	honor	de	 los
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reyes	difuntos,	evitó	la	morada	de	Agasu,	la	pantera,	antepasada	de	los	reyes	fon,	y
para	dejar	bien	claro	cuál	era	su	estado	de	ánimo,	irrumpió	en	la	sala	de	los	tronos,
donde	Guézo,	rodeado	de	dignatarios	y	príncipes	de	sangre,	escuchaba	los	elogios	de
sus	cantores	oficiales.	El	príncipe	Doba,[177]	mortalmente	afectado,	se	desplomó	a	los
pies	del	rey	con	el	rostro	súbitamente	enrojecido	e	hinchado	y	los	ojos	anegados	de
lágrimas	pútridas.	Sakpata	dirigió	a	Guézo	una	mirada	maligna	y	susurró:

—Esta	vez	te	perdono,	pero	vendré	a	buscarte,	no	escaparás…
Luego,	pavoneándose,	regresó	hacia	los	barrios	populares.
Molara,	la	joven	esposa	de	Birame,	se	encontraba	en	el	mercado	Ajahi	cuando	se

enteró	 de	 que	 Sakpata	 había	 entrado	 en	 la	 ciudad.	 Acababa	 de	 comprar	 pescado
ahumado	 de	 la	 marisma	 de	 Wo,	 aceite	 de	 palma	 y	 hojas	 de	 mandioca,	 y	 estaba
buscando	 leche	 cuajada	 para	 Malobali.	 Volvió	 a	 casa	 apresuradamente,	 porque
cuando	Sakpata	se	enfada	vale	más	quedarse	en	casa,	no	recibir	visitas	y	evitar	a	los
vecinos.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	mercados	se	quedaron	vacíos,	y	también	la
plaza	del	palacio	Singboji,	siempre	atestada	de	gente	que	esperaba	la	llegada	de	los
príncipes	y	a	veces	la	aparición	del	propio	rey.	Todas	las	calles	se	llenaron	de	gente
aterrorizada	que	pensaba	en	las	infusiones	que	podía	tomar	como	medida	preventiva.
Uno	se	cruzaba	por	doquier	con	los	sacerdotes	de	la	diosa,	que	se	dirigían	a	toda	prisa
a	sus	templos	para	tratar	de	calmarla	mediante	plegarias	y	sacrificios.	Aparentemente,
no	 lo	 lograron,	 pues	 por	 la	 noche	 ya	 se	 contabilizaban	 doscientos	 cincuenta
cadáveres.	 Apenas	 acababa	 una	 familia	 de	 lavar	 a	 un	 muerto,	 cuando	 otro	 de	 los
suyos	sucumbía	y	debía	acudir	a	fin	de	prepararlo	para	el	viaje.	Ya	no	sabían	dónde
excavar	fosas	en	las	concesiones.	Las	esteras	funerarias	no	tardaron	en	acabarse,	así
como	 los	 corderos	 blancos	 y	 las	 aves.	 Hubo	 granujas	 que	 se	 dirigieron	 a	 las
localidades	vecinas	con	la	esperanza	de	conseguir	algunos	y	obtener	por	ellos	pingües
beneficios,	contando	con	el	dolor	de	 los	parientes	de	 los	difuntos.	Así	 fue	como	se
llegó	a	cambiar	un	pollo	esmirriado	por	dos	bolsas	de	cauris	o	tres	tinajas	de	aceite	de
palma.

Sakpata	causó	todavía	más	estragos	el	segundo	día	y	la	gente	empezó	a	aventurar
explicaciones.	Sakpata	era	una	diosa	mahi	cuyo	culto	había	introducido	Guézo.	¿No
estaría	manifestando	su	descontento	al	ver	que	los	de	Abomey	habían	aplastado	a	los
suyos?	¿No	estaría	manifestando	su	aversión	por	el	país	donde	se	había	implantado	su
culto?	¿No	estaría	 sublevándose	contra	el	 sumo	sacerdote	Misayi,	nombrado	por	el
rey?	En	resumen,	estaban	a	un	paso	del	sacrilegio.

En	el	barrio	de	Okeadan,	todo	el	mundo	temía	por	Malobali.	Había	empezado	a
comer	y	a	dar	algunos	pasos	sin	ayuda,	sí,	pero	seguía	siendo	un	ser	indefenso	que,
en	cuanto	la	diosa	lo	llamara,	iría	a	engrosar	el	cortejo	de	sus	seguidores.	Romana	se
aprovisionó	 de	 tamarindo,	 cuyas	 semillas	 y	 hojas	 eran,	 en	 principio,	 infalibles.
Birame	y	Molara,	aunque	acababan	de	tener	un	hijo,	no	se	preocupaban	tanto	por	él
como	por	Malobali.	Birame	fue	hasta	Kana	a	buscar	raíces	de	una	planta	que	alguien
había	recomendado	tomar	en	infusión	como	medida	preventiva.
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El	cortejo	de	Sakpata	aumentaba	sin	parar;	ya	no	quedaba	en	Abomey	una	sola
familia	que	no	estuviera	de	luto,	cuando	Malobali	tuvo	un	acceso	de	fiebre.	Romana,
presa	del	pánico,	llamó	a	un	médico	que	acababa	de	salvar	a	los	niños	de	una	familia
vecina.	Éste	 prescribió	 cataplasmas	 de	 hojas	 de	 baobab.	 Por	 la	 noche,	 toda	 la	 casa
respiraba	aliviada,	pues	la	fiebre	había	bajado.	Tres	días	más	tarde,	atacaba	de	nuevo
con	ímpetu	renovado.

Romana,	que	había	ido	a	sacar	agua	de	una	tinaja,	oyó	un	grito.	Fue	corriendo	a	la
habitación	y	encontró	a	Malobali	con	el	cuerpo	arqueado	y	cubierto	de	pústulas,	que
se	habían	abatido	sobre	él	tan	bruscamente	como	saltamontes	sobre	un	campo,	y	los
ojos	anegados	de	lágrimas	lechosas.	Unas	horas	más	tarde,	moría	en	sus	brazos.

¿En	 qué	 pensó	Malobali	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 Kutomé?	 ¿En	 Ayaovi,	 a
quien	 había	 violado,	 desencadenando	 sobre	 él	 la	 cólera	 de	 la	 Tierra?	 ¿No	 era	 esta
última	la	que	se	había	vengado	a	través	de	otra	diosa?	¿En	Modupé,	con	quien	jamás
se	 casaría	 ni	 tendría	 hijos?	 ¿En	 Romana,	 perla	 arrojada	 al	 puerco	 que	 era	 él?	 No,
pensó	 en	 las	 dos	 únicas	mujeres	 que	habían	 contado	 en	 su	 vida:	Nya	y	Sira.	 ¿Qué
hacían	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 cerraba	 los	 ojos?	 ¿Sentían	 un	 súbito	 dolor	 en	 el
corazón	 y	 levantaban	 la	 cabeza,	 inquietas,	 para	 escrutar	 el	 cielo	 por	 encima	de	 los
árboles?	¿O	bien	seguían	trajinando	en	los	patios	arenosos	de	sus	concesiones,	dando
órdenes	a	las	sirvientas?

—¡Madre,	me	muero	y	tú	no	lo	sabes!
Justo	en	el	momento	en	que	el	espíritu	de	Malobali	abandonaba	definitivamente

su	 cuerpo,	 Sakpata	 se	 calmó.	 Había	 recorrido	 y	 asolado	 la	 ciudad,	 agotado	 a	 sus
sacerdotes	 durante	 cuarenta	 y	 un	 días	 y	 cuarenta	 y	 una	 noches.	 El	 número	 de	 sus
adeptos	se	había	triplicado,	impresionados	por	semejante	demostración	de	poder.	En
todas	las	puertas	de	la	ciudad	se	alzaban	estatuas	suyas,	mientras	que	en	el	interior	de
Abomey	se	disponían	sus	manjares	favoritos	sobre	las	tumbas,	ahora	más	numerosas
que	las	cabañas.

Sin	 embargo,	 en	 el	 palacio	 Singboji	 reinaba	 la	 angustia.	 ¿Acaso	 no	 había
prometido	Sakpata	volver	en	busca	del	rey	Guézo	en	persona?	Así	pues,	la	faagbaji
estaba	repleta	de	sacerdotes	que	trataban	de	adivinar	en	qué	momento	se	produciría
ese	regreso	fatal.	Se	pasaban	el	día	lanzando	sus	nueces	de	palma	sobre	las	bandejas
adivinatorias,	pero	Faa[178]	permanecía	en	silencio	y	no	revelaba	nada.
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—Tras	la	muerte	de	Malobali,	Ayodelé	perdió	las	ganas	de	todo.	Pensaba	dejarse
morir	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada.	¡Un	hijo!	El	tesoro	que	había
esperado	 en	 vano	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 unión	 con	Malobali,	 le	 era
concedido	después	de	su	muerte.	Recordó	las	palabras	del	babalawo	que	había	ido	a
consultar	años	antes.	Había	concluido	la	sesión	diciendo:	«Olubunmi»,	que	significa
«serás	colmada».	Así	que	ése	es	el	nombre	que	le	puso	a	su	hijo.	¡Sí,	qué	ironía!	Dios
te	colmará	con	una	mano	y	te	golpeará	con	la	otra.	Pero	ella	era	cristiana,	así	que	lo
aceptó.	Llevó	 con	 valentía	 el	 embarazo.	 Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 para	 una	mujer
como	ella	los	hijos	no	bastan	para	darle	sentido	a	la	vida.	La	rodeamos	de	todos	los
cuidados,	pero	ella	ya	no	sentía	deseos	de	moverse	por	 la	 tierra.	Su	espíritu	miraba
hacia	Kutomé	y	 trataba	de	cruzar	 sus	puertas.	Una	mañana,	 la	encontramos	muerta
sobre	su	estera.	Como	no	tenía	leche,	era	mi	mujer,	Molara,	la	que	amamantaba	a	su
bebé.	Así	que	nos	 lo	quedamos,	y	 ahora	que	he	 regresado	a	Segu,	os	 lo	 traigo.	Os
pertenece.

Birame	se	quedó	callado	y	durante	unos	instantes	sólo	se	oyeron	los	suspiros	de
los	 hombres	 y	 el	 llanto	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 remedio,	 cuál	 es	 el
medicamento	contra	la	muerte,	si	no	son	los	hijos?	Olubunmi	seguía	allí.	Nya	era	la
única	que	no	compartía	aquel	sentimiento	de	resignación,	pues	se	había	enterado	de
golpe	de	la	muerte	de	dos	de	sus	hijos.

Por	eso	perdió	los	estribos	y	le	espetó	a	Birame:
—¿Y	 los	 otros?	 ¿Dónde	 están	 los	 otros	 hijos	 de	mis	 hijos?	 ¿Qué	has	 hecho	de

ellos?
Diemogo	le	indicó	que	se	callara,	aunque	sin	rudeza.	Todo	el	mundo	sabe	que	la

mujer,	sobre	todo	cuando	sufre,	no	es	nunca	dueña	de	sus	palabras.
—La	familia	de	Ayodelé	es	originaria	de	Oyo	—prosiguió	Birame—.	Creíamos

que	 había	 sido	 destruida,	 dispersada	 por	 los	 conflictos	 religiosos	 de	 la	 región,	 las
guerras	 entre	 los	 peul	 musulmanes	 y	 los	 yoruba.	 Pero	 resulta	 que	 se	 presentó	 en
Ouidah	 un	 hombre	 que	 declaró	 ser	 su	 tío	 paterno,	 en	 una	 palabra,	 su	 padre.
Actualmente	 instalado	en	Abeokuta,	había	 sido	esclavo	en	Jamaica	y	más	 tarde,	ya
liberado,	se	había	establecido	en	Freetown,	de	donde	había	regresado.	Era	rico,	podía
hacerse	 cargo	 perfectamente	 de	 los	 tres	mayores	 y	 no	 pudimos	 impedir	 que	 se	 los
llevara…

Nya	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 y	 todas	 las	 demás	 mujeres	 con	 ella.	 Diemogo,
dividido	entre	el	deseo	de	mostrarse	agradecido	con	aquel	invitado,	que	pese	a	todo
les	llevaba	a	un	niño,	y	el	pesar	de	haber	perdido	a	otros	tres,	preguntó:

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	le	dejaste	hacer	eso?
Birame	agachó	la	cabeza.
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—Perdóname.	 Tuve	 miedo	 de	 emprender	 este	 largo	 viaje	 a	 lo	 desconocido	 a
través	de	países	en	guerra	para	obtener	esclavos,	y	temí	que	la	triste	aventura	de	Naba
se	repitiera	con	uno	de	sus	hijos.	Olubunmi,	en	cambio,	no	es	más	que	un	bebé	que
Molara	lleva	a	su	espalda.	Allí	donde	ella	va,	va	él.	Sólo	necesita	su	leche.

Por	primera	vez	quizá,	la	familia	pensó	en	mirar	al	niño.	Regordete,	rollizo,	aún
no	 tenía	 un	 año	 y	miraba	 a	 todas	 aquellas	 personas	 con	 semblante	 serio,	 como	 si
comprendiera	la	gravedad	de	la	situación.	De	pronto	alguien	dijo:

—¿Olubunmi?	¡Pero	si	no	es	un	nombre	bambara!
Diemogo	hizo	un	gesto	apaciguador.
—¡Qué	más	 da	 el	 nombre!	 Lo	 esencial	 es	 que	 esté	 vivo…	—Luego	 se	 volvió

hacia	 Birame—.	 Estamos	 siendo	 injustos	 contigo.	 Deberíamos	 darte	 las	 gracias	 y
cubrirte	 de	 presentes.	 Y	 en	 lugar	 de	 hacer	 eso,	 te	 regañamos.	 Es	 la	 suerte	 del
mensajero.	Siempre	se	le	hace	responsable	de	las	malas	noticias	que	lleva.

Birame	suspiró.
—Créeme,	me	hubiera	gustado	evitarlas,	pero	es	la	voluntad	de	los	dioses.
El	 consejo	 de	 familia	 se	 hallaba	 reunido	 en	 el	 patio	 principal	 de	 la	 concesión.

Diemogo	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro,	 rodeado	 de	 sus	 hermanos	menores,	 los	 hijos
mayores	 de	 Dusika	 y	 los	 suyos.	 Las	 mujeres	 también	 se	 hallaban	 presentes,
agrupadas	en	torno	a	Nya,	arropándola	con	su	cálida	compasión.	Porque	¿no	era	ella
la	principal	víctima	del	drama	que	se	representaba?	¿Qué	había	hecho	para	merecer
tantos	golpes?	Con	 todo,	no	se	decidían	a	compadecerla	 totalmente.	En	efecto,	¿no
tenía	entre	sus	brazos	a	Kosa,	el	hijo	de	su	madurez,	y	no	es	un	hijo	tardío	el	signo
evidente	de	la	benevolencia	de	los	dioses?	¡Qué	hermosa	estaba	Nya!	Afrontar	tantos
dolores	le	había	hundido	los	ojos,	apagado	el	brillo	un	poco	arrogante	que	tenían	en
su	juventud,	encendiendo,	en	cambio,	 los	reflejos	de	una	tierna	indulgencia	ante	las
locuras.	Alrededor	de	sus	labios	se	habían	formado	dos	pliegues,	pero,	lejos	de	teñirla
de	amargura,	realzaban	la	expresión	ligeramente	cansada,	generosa	y	benevolente	de
su	rostro.

Nya	miró	a	Tiekoro	como	invitándolo	a	hablar,	pues	aún	no	se	había	pronunciado.
Y	Tiekoro	ocupaba	un	lugar	especial	en	la	familia.	Diemogo	era	el	fa,	por	supuesto,
el	 jefe	 designado	 por	 el	 consejo.	 Pero	 Tiekoro	 era	 indiscutiblemente	 su	 guía
espiritual.	Contrariamente	a	 lo	que	hubiera	podido	pasar,	había	salido	engrandecido
de	 la	 prueba	 del	 suicidio	 de	 Nadié,	 ya	 que	 había	 reconocido	 su	 parte	 de
responsabilidad	 y	 hecho	 penitencia	 abiertamente.	 Después,	 su	 estancia	 en
Hamdallahi,	 capital	 de	Macina,	 junto	 a	Cheik	Amadu,	 que	 discutía	 con	 él	 sobre	 la
posibilidad	 de	 hacer	 progresar	 el	 islam	 en	 tierras	 de	 Segu,	 le	 había	 otorgado	 una
aureola	de	sabiduría	y	capacidad.	Se	había	convertido	en	la	persona	a	la	que	todo	el
mundo	acudía	antes	de	 tomar	una	decisión,	en	una	especie	de	oráculo	animado	por
Mahoma.	Y	por	si	fuera	poco,	el	año	anterior	había	ido	en	peregrinación	a	La	Meca	y
a	la	vuelta	se	había	detenido	en	Sokoto,	donde	el	sultán	lo	había	colmado	de	honores
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y	 le	había	dado	una	esposa.	Desde	entonces,	el	clan	al	completo	se	enorgullecía	de
tener	un	hijo	que	gozaba	de	una	excelente	reputación	en	todas	partes.

Tiekoro	se	levantó.	Lo	que	aumentaba	su	prestigio	era	el	lujo	con	que	vestía:	un
bubu	de	seda	por	encima	de	un	pantalón	de	la	misma	tela,	un	bolero	suntuosamente
bordado	sobre	el	bubu,	un	pesado	 turbante,	uno	de	cuyos	extremos	solía	dejar	caer
sobre	el	rostro	y	sobre	el	cual	se	ponía	un	velo	blanco.	Juntó	las	manos	y	se	volvió
hacia	Birame.

—Lejos	de	reprenderte,	 te	daré	 las	gracias	e	 invitaré	a	 toda	 la	familia	a	que	me
imite.	 ¿Acaso	no	nos	has	 traído	 las	mejores	noticias?	 ¿No	es	 la	muerte	una	 fiesta?
¿No	es	el	infiel	el	que	se	lamenta	ante	el	envoltorio	carnal	y	no	piensa	en	la	felicidad
del	alma,	lámpara	del	cuerpo,	cuando	se	confunde	con	el	destello	de	la	divinidad?	No
hay	más	dios	que	Dios…

A	medida	que	hablaba,	 la	voz	de	Tiekoro	aumentaba	de	volumen	y	no	 tardó	en
cubrir	todos	los	demás	ruidos:	los	crujidos	secos	de	las	ramas	que	ardían,	el	murmullo
de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	mecidas	 por	 el	 viento,	 el	 balido	 de	 los	 corderos	 en	 sus
cercados.	Oyendo	hablar	a	 su	hermano,	a	Siga	 se	 le	 formó	en	 la	garganta	una	bola
que	 le	 subió	hasta	 la	boca	y	allí	 le	estalló,	 llenándosela	del	 sabor	amargo	del	odio.
¡Qué	hipócrita!	¡Qué	hipócrita!	Nadie	ignoraba	que	su	crueldad	y	sus	injusticias	eran
lo	que	había	arrojado	a	Malobali	de	la	concesión,	precipitándolo	a	esas	aventuras	en
las	que	había	encontrado	la	muerte.	Y	sin	embargo,	insensible	a	los	remordimientos,
peroraba,	daba	lecciones,	encontraba	explicaciones	para	mayor	gloria	de	Dios.	¿Qué
dios	era	ese	que	 le	pedía	a	una	madre	que	se	alegrara	de	 la	muerte	de	sus	hijos?	A
Siga,	en	cambio,	le	hubiera	gustado	tomar	a	Nya	entre	sus	brazos	y	decirle:	«Llora,
querida	madre,	 ya	no	hay	 luz	 en	 la	 cabaña	y	 los	dulces	pájaros	de	 la	 dicha	 se	han
marchado.	Llora,	pero	no	olvides	que	estoy	junto	a	ti.»

No	obstante,	Siga	 tenía	 la	honradez	de	admitir	que	no	eran	sólo	 las	palabras	de
Tiekoro	 lo	 que	 le	 irritaba,	 sino	 también	 la	 forma	 en	 que	 todo	 el	mundo	 lo	miraba.
Sobre	todo	las	mujeres.	Y	la	suya	en	particular,	Fátima.	Una	admiración	ciega,	como
si	 los	 propios	 dioses	 hubieran	 decidido	 visitar	 la	 tierra	 y	 recorrerla	 en	 un
deslumbrador	cortejo.	¿Pero	es	que	no	se	percataban	de	la	afectación	de	ese	pedante?

Birame	 se	 levantó	 e	hizo	 la	 entrega	 simbólica	de	Olubunmi	a	Diemogo,	que	 lo
levantó	por	encima	de	su	cabeza.	El	niño	era	guapo.	Sin	embargo,	la	sangre	yoruba
mezclada	 con	 la	 sangre	 peul	 que	 ya	 poseía	 su	 padre	 contribuía	 a	 darle	 una	 aire
totalmente	 extraño.	Molara,	 que	 lo	había	 alimentado	diez	meses	y	 a	quien	nadie	 le
pedía	 opinión,	 lloraba	 quedamente	mientras	Birame	 la	 reprendía	 en	 voz	 baja.	 ¿Por
qué	se	lamentaba,	cuando	el	viaje	había	terminado	felizmente	y	el	pequeño	huérfano
había	recuperado	a	su	familia?

A	una	señal	de	Nya,	las	esclavas	llevaron	calabacinos	de	dolo	y	echaron	troncos
al	fuego.	Luego,	las	mujeres	se	retiraron,	dejando	a	los	hombres	charlar	y	beber	entre
ellos.	Enseguida	acuciaron	a	Birame	a	preguntas.

—¿Dahomey?	¿Has	dicho	Dahomey?

www.lectulandia.com	-	Página	249



—¿Dices	que	allí	hay	muchos	blancos?
—¿Y	peul?	¿Hay	peul?
—¿Y	musulmanes?	¿Y	mezquitas?
La	curiosidad	 se	 imponía.	Muy	pronto,	 las	 extraordinarias	 aventuras	de	Naba	y

Malobali	no	serían	más	que	unos	elementos	exóticos	del	patrimonio	familiar.
Siga	no	decía	nada.	Apenas	había	conocido	a	Malobali,	ya	que	había	pasado	en

Fez	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 época	 de	 adolescente.	 A	 su	 regreso	 a	 Segu,	 lo	 había
encontrado	en	plena	rebelión	contra	su	hermano	mayor,	pero	no	había	intervenido	en
aquellas	disputas.	¡Cómo	se	arrepentía	ahora!	Tal	vez	habría	podido	impedir	que	se
embarcara	en	esas	aventuras	cuyo	fin	trágico	sumía	a	la	familia	en	la	tristeza.	¡Todos
eran	 responsables!	 ¡Todos!	Y	 no	 era	 justo	 echarle	 la	 culpa	 sólo	 a	Tiekoro.	 Éste	 se
había	puesto	a	interrogar	a	Birame.

—Entonces,	 ¿tú	 crees	 que	 en	Dahomey	 el	 peligro	 eran	 los	 blancos?	 ¿Por	 qué?
¿Debido	a	su	religión?	¿O	tenían	ambiciones	políticas?

Birame,	 alma	 sencilla,	 era	 incapaz	 de	 responder	 a	 esas	 preguntas	 y	 Tiekoro
disfrutaba	manifiestamente	de	 su	 superioridad	 intelectual.	Siga,	asqueado,	volvió	 la
cabeza.

Sin	embargo,	contrariamente	a	lo	que	creía	Siga,	Tiekoro	sufría	un	martirio.	Tras
la	muerte	de	Nadié,	se	sentía	plenamente	responsable	de	las	de	Naba	y	Malobali.	Le
hubiera	gustado	tirarse	al	suelo	y	gritar	durante	los	funerales,	como	una	mujer,	para
liberarse	de	su	angustia	y	sus	remordimientos.	Pero	llevaba	otro	personaje	adherido	a
él	desde	hacía	unos	años,	el	del	sabio	cuyo	objeto	de	desvelos	era	Dios.	Y	no	podía
evitar	 pronunciar	 las	 frases,	 realizar	 los	 gestos	 y	 adoptar	 las	 actitudes	 de	 su	 doble.
Pero	¿quién	sabía	lo	que	pasaba	en	su	interior?

En	realidad,	toda	su	vida	no	era	más	que	un	largo	diálogo	con	Nadié.	La	acusaba
alternativamente	de	no	haber	confiado	en	él,	de	no	haber	sabido	esperar	que	aquellas
ínfulas,	que	oscurecían	su	mente,	se	disiparan.	Después	le	suplicaba	que	lo	perdonase
y	le	expresara	su	amor.

Y	ahora	otros	dos	difuntos	se	sumaban	a	aquella	sombra	y	lo	asediaban	también.
En	su	desasosiego,	se	acercó	a	Diemogo	y	le	dijo:

—¿No	habría	que	informar	a	su	madre?
Diemogo,	 turbado,	 pensó	 que	 una	 vez	 más	 Tiekoro	 le	 tomaba	 la	 delantera.

Porque,	¿no	era	él	quien	debía	haber	caído	en	la	cuenta?	La	irritación	lo	puso	de	mal
humor	y	repuso	sin	entusiasmo:

—¡Quién	sabe	dónde	estará!
Tiekoro	se	encogió	de	hombros.
—No	será	difícil	encontrarla.	Se	sabe	que	vive	en	Macina	y	que	está	casada	con

un	 tal	 Amadu	 Tasiru	 que	 estuvo	 a	 malas	 con	 Cheik	 Amadu	 por	 cuestiones	 de
cofradías…	Porque	él	pertenece	a	la	Tiyaniyya	y	Cheik	Amadu	a	la	Qadiriyya…

Ni	siquiera	dando	esas	explicaciones,	Tiekoro	podía	evitar	ser	pedante	y	señalarle
sutilmente	 a	Diemogo	 su	 ignorancia	de	 todas	 aquellas	 cuestiones,	 que	 sin	 embargo
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dividían	 al	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Diemogo	 miró	 hacia	 el	 suelo	 para	 ocultar	 la
expresión	de	su	mirada.

—¿Y	a	quién	me	aconsejas	que	envíe?
—Es	una	misión	de	la	que	me	encargaré	personalmente.
Diemogo	lo	miró	con	estupor.
—¿Abandonarás	la	zawiya?[179]
—Sólo	 estaré	 ausente	 unas	 semanas.	Y	 de	 todas	 formas,	 tenía	 que	 ausentarme,

porque	 el	mansa	 me	 ha	 encargado	 que	 vaya	 a	 Hamdallahi	 para	 entrevistarme	 con
Cheik	Amadu.

Hasta	esa	mañana,	Tiekoro	había	pensado	negarse	a	realizar	esa	misión.	Si	ahora
cambiaba	de	opinión,	 era	porque	veía	 en	 ello	una	oportunidad	 inesperada	de	paliar
sus	 remordimientos	y	 su	 sentimiento	de	 impotencia.	Ver	 a	Sira,	 hablar	 con	ella	del
difunto	Malobali,	ejercer	un	papel	de	consolador.

—¿Cuándo	piensas	partir?	—preguntó	Diemogo.
—Mañana	por	la	mañana.
Tras	estas	palabras	se	alejó,	y	Diemogo	se	quedó	mirándolo	con	un	sentimiento

muy	cercano	al	odio.	Tiekoro	se	interponía	siempre	entre	Nya	y	él.	Por	un	momento
había	creído	que	Kosa,	el	hijo	que	habían	tenido,	los	uniría.	Por	desgracia,	no	había
sido	así.	Nya	no	olvidaba	ni	un	instante	que	era	la	madre	de	Tiekoro	y	para	ella	sólo
contaban	 los	 intereses	 y	 los	 caprichos	 de	 éste.	 Ella	 había	 insistido	 en	 que	 se	 le
permitiera	abrir	la	zawiya.	Se	habían	derribado	paredes.	Se	habían	reformado	algunas
clases	para	albergar	a	los	alumnos	que	no	paraban	de	llegar	desde	todos	los	rincones
del	reino.	En	aquellos	momentos	había	más	de	un	centenar	de	niños	que,	desde	muy
temprano,	 recitaban	 oraciones,	 emborronaban	 tablillas	 y	 proclamaban	 su	 fe	 en	 el
islam.	Y	correr	con	los	gastos	de	la	escuela	aún	tenía	un	pase.	Pero	a	Tiekoro	eso	no
le	parecía	suficiente.	No,	él	consideraba	escandaloso	que	los	padres	pagaran	para	que
sus	hijos	accediesen	al	conocimiento	del	verdadero	Dios.	De	modo	que,	en	espera	de
que	los	campos	que	cultivaban	diesen	sus	frutos,	los	Traoré	tenían	que	alimentarlos.
¡Alimentar	a	aquel	puñado	de	herejes!	¿Olvidaba	Tiekoro	que	los	musulmanes	eran
enemigos?	 Cada	 vez	 que	 Diemogo	 intentaba	 abordar	 esa	 cuestión,	 Tiekoro	 lo
interrumpía	con	gesto	desdeñoso:	«¡Dios,	que	vela	por	el	crecimiento	de	las	plantas	y
de	toda	la	creación,	nunca	permitirá	que	nos	falte	nada!»

¿No	 notaba	 Nya	 que	 la	 presencia	 de	 la	 zawiya	 podía	 irritar	 a	 los	 dioses	 y	 los
ancestros,	que	desencadenarían	en	la	familia	los	peores	cataclismos?	¡Tal	vez	el	pobre
Malobali	 había	 pagado	 con	 la	 vida	 la	 negación	 de	 sus	 creencias	 por	 parte	 de	 su
hermano	mayor	y	la	indulgencia	culpable	del	clan	hacia	él!	Una	vez	más,	Diemogo	se
exhortó	a	imponer	su	autoridad	y	llevar	el	asunto	de	la	zawiya	al	consejo	de	familia.

Mientras	tanto,	Tiekoro	se	dirigía	al	palacio	del	mansa	para	informarle	de	que	al
día	siguiente	partiría	hacia	Hamdallahi.

Desde	 hacía	 unos	 años,	 los	 ejércitos	 bambara	 y	 los	 ejércitos	 peul	 no	 se	 habían
enfrentado	 directamente.	 Pero	 ahora	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 los	 famosos
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lanceros	de	Macina	habían	montado	de	nuevo	a	lomos	de	sus	caballos	y	conquistado
Tombouctou.	 A	 raíz	 de	 eso,	 los	 peul	 obligaban	 a	 los	 tuareg	 a	 sedentarizarse	 y	 a
cultivar	 la	 tierra,	 y	 a	 los	 demás	 habitantes	 a	 pagar	 elevados	 tributos.	 Se	 contaban
escenas	 indignantes	 de	 comerciantes	 forzados	 a	 entregar	 su	 oro	 y	 sus	 objetos
valiosos,	 de	 mujeres	 violadas	 incluso	 siendo	 musulmanas,	 y	 de	 ganaderos
secuestrados	para	pedir	un	rescate.	Aquello	creaba	una	situación	nueva	en	la	región.
¿Qué	iba	a	ocurrir	con	las	relaciones	comerciales	entre	Segu	y	Tombouctou?	¿A	qué
nombramientos	 había	 procedido	 Cheik	 Amadu?	 ¿Quiénes	 eran	 los	 nuevos	 jefes
militar	y	civil?	Éstas	eran	las	preguntas	para	las	que	Daa	Manson	quería	que	Tiekoro
encontrara	respuesta.

Los	guardias,	que	conocían	a	Tiekoro,	bajaron	las	lanzas	para	dejarle	paso.	Éste
entró	en	el	primer	patio	y,	al	verlo,	un	grupo	de	griots	se	puso	a	cantarle.	Tiekoro	no
penetraba	 jamás	 en	 el	 palacio	 sin	 recordar	 el	 modo	 humillante	 en	 que	 su	 padre,
Dusika,	 había	 sido	 destituido	 de	 sus	 funciones	 de	 consejero.	 En	 cierto	 sentido,	 lo
había	 vengado.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estaba	 impregnado	 de	 amargura	 su	 corazón?
Atravesó	 los	siete	vestíbulos	hasta	 llegar	a	 la	estancia	donde	Daa	Manson	recibía	a
sus	íntimos.

Daa	Manson	había	envejecido	mucho.	Tras	casi	veinte	años	de	 reinado,	parecía
consumido	 por	 demasiadas	 hazañas	 guerreras,	 demasiadas	 decisiones	 referentes	 a
graves	 cuestiones:	 relaciones	 con	Kaarta,	 actitud	 hacia	 el	 islam,	 hacia	 la	 trata	 y	 el
comercio	 con	 el	 norte,	 que	 en	 la	 época	 de	 su	 predecesor	 no	 habían	 tenido	 tanta
importancia.	 Las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 también	 estaba	 consumido	 por	 su
excesivo	 amor	 hacia	 las	mujeres	 y	 los	 cuidados	 que	 dispensaba	 a	 sus	 ochocientas
esposas	y	concubinas.	Estaba	sentado	en	una	silla	recubierta	de	cuero	rojo	y	con	las
patas	 esculpidas	 en	 forma	 de	 león,	 que	 le	 había	 comprado	 a	 un	 comerciante	 de	 la
costa,	y	llevaba	unas	pantuflas	de	terciopelo	negro	con	flores	bordadas	en	oro.

Tras	inclinarse	y	presentar	sus	respetos,	Tiekoro	fue	directo	al	grano.
—Señor	de	las	energías,	mañana	partiré	para	ejecutar	tus	decisiones.
—Me	haces	muy	feliz	—dijo	Daa	Manson,	sorprendido—.	Pero	¿qué	te	ha	hecho

cambiar	de	opinión?	Hasta	ayer,	estabas	indeciso…
Tiekoro	relató	la	historia	de	Malobali	en	pocas	palabras.
—Así	que	aprovecharé	para	informar	a	su	madre,	la	peul	Sira	—concluyó.
En	la	sala	se	hizo	un	gran	silencio.	Hasta	los	músicos	dejaron	de	tocar	las	flautas

y	los	bala.	¿Qué	hay	peor	que	morir	en	tierra	extranjera?	¡Qué	terrible	el	destino	de
los	 Traoré!	 Pero	 ¿qué	 crímenes	 habían	 cometido?	 Los	 presentes,	 que	 en	 mayor	 o
menor	 medida	 detestaban	 a	 Tiekoro,	 no	 se	 hallaban	 lejos	 de	 pensar	 que	 era	 su
conversión	 lo	 que	 había	 llevado	 la	 maldición	 a	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 como
necesitaban	de	 sus	 servicios,	 no	podían	manifestar	 abiertamente	 ese	odio,	de	modo
que	en	torno	a	él	se	creaba	una	atmósfera	de	pensamientos	reprimidos,	expresados	a
medias,	 que	 le	 hería	 profundamente.	 Él	 hubiera	 deseado	 que	 lo	 amasen,	 pero
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simplemente	 lo	 utilizaban.	 Que	 lo	 admirasen,	 cuando	 en	 realidad	 le	 temían.	 Daa
Manson	rompió	el	silencio	diciendo:

—Haré	 que	 mañana	 lleven	 presentes	 a	 tu	 familia.	 Dile	 a	 Diemogo	 que	 todos
compartimos	este	duelo.

Al	ver	aparecer	a	Tiekoro,	Siga	dijo	bruscamente:
—¿Qué	quieres?
Tiekoro	no	se	dejó	desanimar	por	ese	recibimiento.
—He	venido	a	decirte	que	parto	mañana	para	Macina	y	que	estaré	varias	semanas

ausente.
Siga	expresó	con	un	gesto	que	le	daba	absolutamente	igual	y	Tiekoro	lo	miró	con

un	aire	burlón,	como	si	aquella	actitud	le	divirtiera	enormemente,	antes	de	decir:
—Yo	podría	serte	de	gran	ayuda…
—¿Ah,	sí?
Las	 relaciones	 entre	 Tiekoro	 y	 Siga	 nunca	 habían	 sido	 buenas,	 y	 en	 aquellos

momentos	 estaban	 totalmente	 deterioradas.	 En	 primer	 lugar,	 los	 celos	 y	 el	 rencor
habían	alcanzado	en	el	segundo	unas	cotas	extraordinarias.	Porque,	si	bien	Tiekoro	no
había	 tenido	 ninguna	 dificultad	 para	 abrir	 su	 zawiya	 en	 la	 concesión	 común,	 el
proyecto	de	Siga	de	montar	una	curtidoría	había	sido	rechazado	con	horror.	¿Cómo?
¿Iban	los	Traoré,	unos	nobles	a	cuya	altura	sólo	estaba	el	trabajo	de	la	tierra,	a	imitar
a	 los	garanké,	 los	artesanos	del	cuero,	 los	hombres	de	casta?	¿Acaso	Siga	se	había
vuelto	loco?	No	contento	con	llevarles	a	aquella	extranjera	que	miraba	con	desprecio
a	 todo	el	mundo,	¿quería	deshonrar	a	 la	 familia?	Y	 luego	se	había	producido	aquel
doloroso	 incidente,	 tras	 el	 cual	 a	 Siga	 le	 había	 parecido	 oportuno	marcharse	 de	 la
concesión	e	instalarse	en	unas	tierras	que	la	familia	tenía	en	el	extremo	oriental	de	la
ciudad.	 Como	 había	 conseguido	 mantener	 en	 secreto	 las	 verdaderas	 razones	 de
aquella	partida,	ahora	se	le	consideraba	un	hijo	ingrato	y	desnaturalizado	que	Nya	no
dejaba	de	comparar	con	su	primogénito.	Se	esforzó	en	apartar	esos	pensamientos	de
su	mente	mientras	Tiekoro	se	inclinaba	hacia	él.

—Lo	que	cuenta	es	imponerse	a	los	demás,	¿todavía	no	te	has	dado	cuenta?	Hay
que	hacerse	respetar.	Yo	diría	más:	hacerse	temer.

—¡Guárdate	 los	 sermones	 para	 los	 alumnos	 de	 tu	 zawiya!	 —exclamó	 Siga,
perdiendo	 la	 paciencia—.	 Aunque,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 les	 sueltas	 el	 mismo
discurso?	¿No	hablas	únicamente	de	amor	y	caridad	delante	de	ellos?

Tiekoro	alargó	una	mano	con	gesto	pacificador.
—Siga,	 quiero	 ayudarte.	 Sinceramente.	 Cheik	 Amadu	 acaba	 de	 invadir

Tombouctou.	 Los	 notables	 marroquíes	 de	 la	 ciudad	 han	 huido.	 El	 comercio	 está
desorganizado.	Ya	no	hay	caravanas	que	se	dirijan	al	Mogreb,	puesto	que	ya	no	hay
ni	oro	ni	cauris…	¿No	es	el	momento	para	que	una	mente	 ingeniosa	 se	 imponga	y
ofrezca	esos	objetos	que	todo	musulmán	necesita?

Siga	se	encogió	de	hombros.
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—No	hablemos	más	de	eso,	Tiekoro.	 ¡Ya	sabes	 lo	que	piensa	 la	 familia	de	mis
proyectos!

—Entonces	 continúa	 haciendo	 lo	 que	 odias	 hacer:	 cultivar	 la	 tierra	 —repuso
Tiekoro	con	desprecio—.	Después	de	todo,	quizá	sólo	sirvas	para	eso.

Cuando	se	disponía	a	levantarse,	Siga	lo	retuvo.
—¿Cómo	podrías	ayudarme?
—Basta	con	que,	utilizando	mis	relaciones,	hable	de	ti	en	Hamdallahi	y	en	otros

sitios	para	que	te	lluevan	los	encargos.	¡Con	la	fortuna	vendrá	el	respeto!
La	brutalidad	de	aquellas	palabras	sorprendió	a	Siga.	Sin	embargo,	Tiekoro	decía

la	 verdad.	 ¡Tantos	 años	 de	 aprendizaje	 en	 Fez!	 ¡Tantos	 proyectos!	 ¡El	 sueño	 de
competir	 con	 las	 célebres	 familias	 fasi!	 Y	 en	 lugar	 de	 eso,	 había	 acabado	 siendo
agricultor,	 trabajando	 y	 sudando	 en	 el	 campo	 que	 le	 había	 arrendado	 el	 consejo
familiar	porque	era	demasiado	pobre	para	tener	esclavos.

—¿Qué	 tienes	 que	 hacerte	 perdonar?	 —le	 preguntó	 a	 su	 hermano	 mirándolo
fijamente.

—¡Sabes	 de	 sobra	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 reprocharme!	—respondió	 Siga	 con
arrogancia.

Y	era	cierto.	Al	menos	en	una	cosa,	era	totalmente	inocente.	Él	no	tenía	la	culpa
de	haberle	parecido	a	Fátima,	en	aquella	«guarida	de	fetichistas	y	bárbaros»	que	era
Segu	para	ella,	el	único	ser	civilizado.	Unida	a	él	al	principio	por	la	fe,	poco	a	poco
había	derivado	hacia	otros	sentimientos,	debido	en	parte	a	cierto	gusto	por	la	intriga
amorosa	 que	 había	 heredado.	 Siga	 recordaba	 aquella	 nota	 que	 había	 recibido	 una
mañana	en	Fez:	«¿Es	que	estás	ciego?	¿No	te	das	cuenta	de	que	te	amo?»

Pues	bien,	 ¡le	había	enviado	otras	parecidas	a	Tiekoro!	Quizá	no	pensaba	en	el
adulterio,	 sino	 simplemente	 en	 resucitar	 unos	 juegos	 turbios	 y	 peligrosos	 que
añoraba.	Si	hubiera	sido	una	mujer	bambara,	Siga	no	habría	dudado	en	devolverla	a
su	familia.	Pero	Fátima	era	una	extranjera	que,	por	amor,	había	ido	con	él	muy	lejos
de	su	casa.	¿No	tenía	él	la	culpa	de	que	se	sintiera	decepcionada	y	taciturna?	¿Era	ése
el	futuro	que	le	había	ofrecido?	Desde	su	regreso	a	Segu,	Siga	veía	su	ciudad	natal	a
través	 de	 los	 ojos	 de	 Fátima	 y	 lamentaba	 no	 haber	 disfrutado	 lo	 suficiente	 de	 los
esplendores	de	Fez.	«Es	una	ciudad	a	la	que	la	paloma	ha	prestado	su	collar	y	que	el
pavo	 real	 ha	 cubierto	 con	 su	 plumaje»,	 cantaba	 un	 anciano	 en	 Bab	 al-Guisa,	 y	 la
gente	 lo	 escuchaba	pendiente	de	 sus	 labios.	 ¿Es	el	destino	del	 ser	humano	suspirar
por	lo	que	no	tiene	a	su	alcance?

Dio	unas	palmadas	para	que	 acudiera	una	 esclava	y	 le	 ordenó	que	preparase	 té
con	menta.	Cuando	ésta	se	retiró,	se	volvió	hacia	su	hermano.

—Bien,	 si	 les	 hablas	 de	mí	 a	 tus	 amistades	 y	 consigues	 pedidos	 de	 babuchas,
¿cómo	podré	servirlos?

¡Qué	vergüenza	le	daba	pedir	consejo	a	quien	tantas	veces	lo	había	humillado!
—Tienes	todo	el	derecho	a	pedirle	a	fa	Diemogo	tu	parte	de	ganado	y	de	oro	—

contestó	Tiekoro	adoptando	sus	aires	de	grandeza—.	El	ganado	te	permitirá	conseguir
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pieles;	el	oro,	pagar	a	tus	artesanos.
Siga	hizo	de	nuevo	un	gesto	de	desaliento.
—Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 me	 dirá…	 ¡Un	 Traoré	 garanké!	 ¡Un	 Traoré

comerciante!
—Aceptará,	porque	esta	misma	noche	voy	a	hablar	con	nuestra	madre.
No	había	ninguna	fanfarronería	en	aquellas	palabras.	Una	vez	más,	Siga	se	sintió

herido.	¡Qué	ciego	e	injusto	es	el	amor	materno!	El	único	mérito	de	Tiekoro	era	haber
nacido	el	primero.	Por	más	que	sembrase	el	mal	a	su	alrededor,	porque	en	verdad	lo
sembraba,	todo	cuanto	hacía	a	Nya	le	parecía	bien.	¡En	cambio	él,	Siga,	sería	toda	su
vida	simplemente	el	hijo-de-la-que-se-tiró-al-pozo!

La	esclava	regresó	llevando	unos	vasitos	decorados	con	flores	sobre	una	bandeja
de	cobre.	Poco	a	poco,	los	objetos	fabricados	en	Europa	o	en	el	Mogreb	iban	llegando
a	Segu.	No	era	raro	ver	a	hijos	de	familias	acomodadas	calzados	con	botas	compradas
a	algún	traficante.	Muchos	matrimonios	tenían	bandejas	de	plata	en	sus	cabañas,	y	el
mansa	mostraba	orgulloso	a	sus	íntimos	un	servicio	de	fina	porcelana	de	China	que
no	 utilizaba	 jamás.	 Tiekoro	 tenía	 razón.	 Había	 que	 aprovechar	 la	 desorganización
comercial	que	seguía	a	la	toma	de	Tombouctou	por	esos	fanáticos	de	Macina.

Entonces,	los	viejos	sueños	resurgieron	de	sus	cenizas.	Siga	se	vio	dirigiendo	a	un
ejército	 de	 esclavos	 que,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 lavaban,	 teñían	 y	 cortaban	 pieles.
Además,	 tendría	 una	 tienda	 donde,	 junto	 a	 los	 objetos	 de	 cuero,	 vendería	 sedas	 y
brocados.	 Sí,	 le	 había	 faltado	 perseverancia.	 Se	 había	 inclinado	 ante	 el
conservadurismo	 familiar	 sin	 protestar.	Un	yerewolo	 debe	 cultivar	 la	 tierra	 o	 hacer
que	la	cultiven	sus	esclavos	y	vivir	de	su	producto.	Pero	el	mundo	estaba	cambiando
alrededor	de	 los	yerewolo.	Y	esos	cambios	se	manifestaban	en	el	propio	seno	de	 la
familia.	 A	 Naba	 lo	 habían	 llevado	 a	 Brasil.	 Malobali	 había	 seguido	 las	 caravanas
hasta	tierra	ashanti	y	encontrado	la	muerte	en	Abomey,	a	días	y	noches	de	distancia
de	su	casa.	Ambos	habían	dejado	unos	hijos	que	sólo	pertenecían	a	medias	al	clan	y
que	albergaban,	como	el	signo	de	las	razas	extranjeras	de	las	que	habían	salido,	otros
deseos,	otras	aspiraciones.

Después	de	todo,	¿no	había	sido	Tiekoro	simplemente	el	más	inteligente	de	ellos?
Previendo	la	victoria	inevitable	del	islam	en	la	región,	no	sólo	había	sido	uno	de	los
primeros	en	convertirse,	sino	que	además	había	acabado	siendo	uno	de	los	artífices	de
su	propagación.	¡Qué	visión	de	futuro!	En	aquel	momento,	Siga	tuvo	la	impresión	de
ser	 parcial	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 a	 su	 hermano	 y,	 mirándolo	 de	 reojo,	 se	 quedó
sorprendido	al	observar	su	expresión	de	sufrimiento.	La	lámpara	de	manteca	de	karité
envolvía	su	rostro	en	un	halo	y	esculpía	sus	facciones,	ascéticas	a	causa	del	ayuno.
Tiekoro	se	parecía	cada	día	más	a	esos	devotos	de	Tombouctou	que	jamás	salían	a	la
calle	 sin	 desgranar	 ostentosamente	 el	 rosario	 y	 que	 rezaban	 la	 plegaria	 allí	 donde
estuviesen	 para	 demostrar	 que	Dios	 no	 espera	 para	 ser	 honrado.	 Sin	 embargo,	 sus
inmensos	ojos	negros,	que	pasaban	de	la	inmovilidad	total	a	una	frenética	actividad,
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destruían	la	armonía	de	su	rostro.	Era	imposible	aguantar	su	mirada,	pues	transmitía
lo	que	ocurría	en	su	interior.
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1

Tiekoro	hizo	comparecer	a	su	hijo	Mohamed	ante	él.
—Cheik	Amadu	nos	hace	un	gran	honor.	Me	ha	escrito	para	pedirme	que	te	deje	a

su	cargo	a	fin	de	completar	tu	educación	religiosa.
Mohamed	ocupaba	un	lugar	especial	en	su	hogar	y	en	el	conjunto	de	la	concesión.

Era	el	primer	hijo	varón	que	había	tenido	de	Maryem,	la	esposa	que	le	había	dado	el
sultán	 de	 Sokoto	 a	 su	 regreso	 de	 La	 Meca.	 Le	 había	 dado	 tres	 hijas	 seguidas,	 y
Tiekoro	ya	empezaba	a	perder	las	esperanzas	de	tener	un	heredero	digno	de	él.	Pues,
pese	a	quererlos	a	su	manera,	no	podía	olvidar	 la	posición	de	Ahmed	Dusika	y	Ali
Sunkalo,	los	hijos	de	Nadié,	hijos,	en	definitiva,	de	una	esclava.	Maryem,	en	cambio,
estaba	emparentada	con	un	sultán,	había	nacido	y	se	había	criado	entre	la	riqueza,	la
opulencia	y	la	buena	comida.	Así	pues,	Mohamed	era	casi	un	hijo	de	la	realeza.

Mohamed,	blanco	desde	su	nacimiento	de	los	celos	y	el	odio	de	todos	los	que,	no
pudiendo	expresar	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	Tiekoro,	se	vengaban	en	él,	era
un	muchacho	introvertido	que	vivía	pegado	a	los	faldones	de	su	madre.

Ante	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 ella,	 su	 desesperación	 fue	 tal	 que	 se	 atrevió	 a
rebelarse	y	protestar.

—¿No	son	los	peul	de	Macina	enemigos	nuestros?
Tiekoro	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡Atrévete	a	repetir	semejante	cosa	y	te	aplasto,	gusano!	¿Acaso	no	son	nuestros

correligionarios	y	nuestros	hermanos	en	Alá,	el	único	Dios	verdadero?
El	 niño	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada	 más.	 No	 obstante,	 conocía	 el	 odio	 que	 les

inspiraban	a	 los	bambara	 los	«monos	 rojos»,	 los	«emborronadores	de	 tablillas»,	 los
bimi,[180]	 que	 si	 bien	 no	 habían	 llegado	 a	 someterlos,	 como	 a	 los	 de	 Djenné	 y
Tombouctou,	en	numerosas	ocasiones	los	habían	humillado.

—¿Cuándo	debo	partir?	—preguntó,	conteniendo	a	duras	penas	las	lágrimas.
—Cuando	yo	te	lo	mande.
Al	 verlo	 dar	 media	 vuelta,	 ciñéndose	 el	 bubu	 y	 marcando	 así	 sus	 formas

delicadas,	 a	Tiekoro	 se	 le	encogió	el	 corazón.	Lo	 llamó,	 intentó	 romper	 su	 frialdad
habitual	y	estrecharlo	contra	sí,	murmurando:	«He	aceptado	ese	ofrecimiento	por	tu
bien.	 El	 islam	 vencerá.	Ya	 está	 triunfando.	Muy	 pronto,	 el	mundo	 será	 de	 los	 que
poseen	la	escritura	y	el	conocimiento	de	los	libros.	Nuestro	pueblo,	pese	a	todas	sus
cualidades	humanas,	será	tratado	de	ignorante	y	tosco…»

Sin	 embargo,	 cuando	Mohamed	 se	 acercó	 a	 él,	 fue	 incapaz	 de	 actuar	 así	 y	 se
limitó	a	decirle:

—Cuando	estés	en	Hamdallahi,	ve	a	visitar	a	tu	abuela	Sira.
Mohamed,	poco	al	corriente	de	las	complejidades	de	la	genealogía	familiar,	abrió

los	ojos	con	expresión	de	asombro.
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—¿Tenemos	parientes	en	Macina?
Tiekoro	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Mientras	 se	 sentaba	 sobre	 la	 estera,	 su	 segunda

mujer,	Adam,	 le	 llevó	 las	 gachas	 de	 la	mañana.	 Tras	 la	muerte	 de	Nadié,	 Tiekoro
había	 acogido	 con	 alegría	 y	 gratitud	 la	 ruptura	 de	 su	 compromiso	 con	 la	 princesa
Sunu	Saro.	Porque	sólo	deseaba	ya	una	cosa:	vivir	solo,	no	volver	a	tener	a	una	mujer
entre	sus	brazos.	Le	parecía	que	toda	su	existencia	no	sería	suficiente	para	expiar	su
falta.	Luego,	el	sultán	de	Sokoto	le	había	dado	a	Maiyem.	Y	más	tarde,	Cheik	Amadu
le	había	dado	a	Adam,	una	muchacha	de	su	familia.	¡Y	ya	existía	esa	relación	que	no
sabía	cómo	había	empezado	con	Yankadi,	la	esclava	que	criaba	a	los	hijos	de	Nadié!
Así,	sin	haberlo	querido,	poseía	dos	esposas	y	una	concubina	y	era	padre	de	quince
hijos.	Sin	embargo,	cada	nuevo	nacimiento	en	su	hogar,	lejos	de	alegrarle,	lo	llenaba
de	 vergüenza,	 pues	 le	 hacía	 tomar	 conciencia	 del	 abismo	 que	 mediaba	 entre	 sus
aspiraciones	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 instintos.	 Por	 eso	 miró	 con	 irritación	 el	 vientre
abultado	 de	 Adam	 y	 dijo	 que	 las	 gachas	 estaban	 demasiado	 líquidas.	 Ella,	 sin
pronunciar	palabra,	cogió	el	calabacino	y	se	fue	a	las	cocinas.

Tiekoro,	sin	esperar	su	regreso,	se	dirigió	a	la	zawiya.	Ya	contaba	con	doscientos
alumnos	 pertenecientes	 a	 las	 familias	más	 aristocráticas	 de	 Segu,	 que	 hacían	 todas
ellas	 el	 mismo	 razonamiento:	 ¿no	 era	 más	 juicioso	 ofrecer	 al	 menos	 a	 un	 hijo	 el
conocimiento	del	islam?

Todos	 los	 días	 transcurrían	 al	 mismo	 ritmo.	 Primero,	 la	 revisión	 del	 Corán.
Luego,	los	comentarios,	tratados	desde	el	punto	de	vista	del	derecho	o	de	la	teología.
Después	 de	 la	 comida	 de	 mediodía	 venía	 la	 recitación	 del	 libro	 sagrado,	 que	 no
finalizaba	hasta	 la	hora	de	 la	plegaria	de	 la	 tarde.	A	continuación,	 los	niños	 iban	a
trabajar	a	los	campos	de	mijo	o	a	los	huertos	que	cuidaban	en	las	tierras	de	la	familia
Traoré.	Tiekoro,	que	siempre	se	había	negado	a	trabajar	la	tierra,	no	los	acompañaba.
Comenzaba	 a	 desgranar	 el	 rosario.	 Luego	 iba	 a	 la	 mezquita	 para	 la	 plegaria	 del
atardecer	 y	 se	 quedaba	 allí	 hasta	 la	 plegaria	 de	 la	 entrada	de	 la	 noche,	 discutiendo
cuestiones	de	fe	con	el	imán.	Se	hablaba	cada	vez	más	de	la	vía	Tiyani	y	de	la	obra
del	 jeque	Ahmed	 Tiyani:	Yawahira	 al-Maani.[181]	 Después,	 Tiekoro	 regresaba	 a	 la
concesión	familiar	y,	antes	de	dirigirse	a	su	cabaña,	se	detenía	en	casa	de	Nya,	quien
le	 informaba	 de	 todo	 y	 le	 pedía	 consejo	 para	 todo:	 compromisos	 matrimoniales,
bodas,	nombres	para	los	niños,	bautismos,	dotes.

A	Tiekoro	le	gustaban	esos	ratos	que	pasaba	con	Nya	en	la	paz	nocturna.	Ahora
que	había	perdido	a	Nadié,	Nya	era	el	único	ser	que	sentía	por	él	un	amor	sin	fisuras.
Y	 hablando	 con	 su	 madre,	 Tiekoro	 hablaba	 también	 con	 Nadié,	 pues	 no	 sólo	 no
amaba	ni	a	Maryem	ni	a	Adam,	sino	que	además	tenía	la	impresión	de	que	ellas	veían
claramente	 cómo	 era	 y	 lo	 despreciaban.	 ¡Hipócrita!	 ¡No	 era	más	 que	 un	 hipócrita!
¡Ávido	 de	 honores!	 ¡Ávido	 de	 gloria!	 ¡Alardeando	 del	 nombre	 de	 Alá	 había
encontrado	la	manera	de	atraer	la	atención!	¡Su	piedad	no	ocultaba	sino	la	ambición
de	destacar!
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La	conciencia	que	Tiekoro	tenía	de	su	indignidad	contrastaba	con	el	respeto	que
los	soberanos	de	países	tan	distintos	como	Macina,	el	sultanato	de	Sokoto,	Futa	Toro
y	 Futa	 Yallon	 le	 demostraban,	 convirtiéndolo	 en	 un	 ser	 taciturno,	 violento,	 que
pasaba	constantemente	de	la	exaltación	al	abatimiento.	Cuando	entró	en	el	recinto	de
la	zawiya,	 los	 alumnos	más	 jóvenes,	 que	pese	 al	 régimen	de	oraciones	 intensivo	 al
que	se	hallaban	sometidos	no	eran	más	que	niños,	se	perseguían	y	revolcaban	por	el
suelo,	armando	un	gran	alboroto.	Al	verlo,	todos	dejaron	de	jugar	y	pelearse.	Los	que
estaban	en	el	 suelo,	 se	 levantaron	y	 se	 sacudieron	apresuradamente	 el	bubu.	En	un
instante,	 formaron	varias	 filas,	 y	 decenas	 de	 pares	 de	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 suelo.
Tiekoro	odiaba	el	efecto	que	producía	en	aquellos	chiquillos	y	muchas	veces,	llevado
por	la	exasperación,	golpeaba	con	fuerza	mejillas,	frentes	y	cogotes	cuya	único	error
era	ser	demasiado	dóciles.	Entró	en	la	parte	del	recinto	reservada	a	los	alumnos	del
segundo	grado	y	 se	 sentó	 sobre	 su	 estera.	Uno	 tras	otro,	 los	niños	 fueron	 tomando
asiento	a	su	alrededor.

Mohamed,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 se	 instaló	 entre	 los	 últimos.	 Seguramente
había	ido	a	ver	a	su	madre	para	llorar	con	ella.	¡Ya	era	hora	de	separarlo	de	Maryem,
que	lo	ablandaba!	¡Ya	era	hora	de	convertirlo	en	un	hombre!	La	familia,	por	supuesto,
se	enfadaría	por	 la	preferencia	que	manifestaba	así	hacia	uno	de	 sus	miembros.	Ya
imaginaba	los	comentarios.	La	acritud	de	Ahmed	y	de	Ali,	a	los	que	había	casado	con
dos	muchachas	de	buena	cuna	pero	 sin	mucha	 fortuna	y	que	 se	deslomaban	en	 los
campos	familiares.	La	inquietud	de	Adam	por	sus	hijos.	A	Tiekoro,	sin	embargo,	 le
preocupaban	 sobre	 todo	 las	 consecuencias	 políticas	 de	 su	 acto.	Las	 tensiones	 entre
peul	y	bambara	 iban	en	aumento.	El	mansa	hablaba	de	lanzar	una	ofensiva	de	gran
envergadura	 contra	 Macina	 y	 con	 este	 fin	 estaba	 aprovisionándose	 de	 fusiles	 y
pólvora,	además	de	presionar	al	soberano	de	Kaarta	para	que	se	aliara	con	él.	Enviar	a
su	hijo	a	Macina	no	sería	bien	visto.	Sin	embargo,	¿podía	rechazar	ese	honor	que	se
le	hacía	a	su	 familia?	¿No	era	su	parentesco	con	el	 sultán	de	Sokoto,	aunque	 fuese
lejano,	lo	que	se	le	reconocía	con	ese	gesto?

Tiekoro	bajó	de	las	nubes	y	miró	fijamente	las	caritas	ansiosas	vueltas	hacia	él.
—¿Cuántos	de	vosotros	habéis	seguido	el	consejo	que	di	ayer?
Se	produjo	una	vacilación	 entre	 los	 presentes,	 pues	nadie	 sabía	 con	 exactitud	 a

qué	se	refería.	Finalmente,	Alfa	Mandé	Diara	se	levantó.
—Yo,	señor	—dijo—.	Tal	como	recomendaste,	escribí	el	divino	nombre	de	Alá	en

la	pared,	frente	a	mi	cama,	a	fin	de	que	al	despertar	fuese	la	primera	imagen	que	se
ofreciera	a	mis	ojos.

Alfa	Mandé	pertenecía	a	la	familia	real,	era	hijo	de	un	hermano	del	difunto	mansa
Daa	Manson.	Por	eso	Tiekoro	le	dispensaba	un	trato	de	favor,	eximiéndolo	de	trabajar
la	tierra	y	dándole	dos	días	a	la	semana	libres	para	que	fuera	a	casa	de	su	padre,	que
vivía	en	Kirango.	Confiaba	en	que	Alfa	Mandé	atrajera	a	otros	niños	de	 la	 realeza.
Pero	 de	 momento	 no	 era	 así.	 Ninguno	 de	 los	 hijos	 del	 mansa	 Tiefolo	 lo	 había
imitado,	y	Tiekoro,	que	tras	la	muerte	de	Daa	Manson	había	solicitado	una	entrevista
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con	el	nuevo	soberano	para	hablarle	de	cuestiones	relativas	al	islam,	no	había	visto	su
deseo	 satisfecho.	 ¡Ah,	 que	 lejos	 quedaban	 los	 tiempos	 en	 que	 Daa	 Manson	 le
consultaba	en	 todo	y	 lo	enviaba	como	embajador	a	 las	ciudades	musulmanas!	 ¡Los
que	 rodeaban	 a	 Tiefolo	 sólo	 pensaban	 en	 guerras!	 ¿Es	 que	 no	 comprendían	 que,
aunque	mataran	hasta	 el	 último	peul	 de	Macina,	 el	 islam	había	 llegado	 a	 la	 región
para	imponerse,	para	echar	raíces	como	un	árbol	siempre	vivo	al	que	no	le	afectan	los
rigores	de	 la	 estación	 seca	y	 reverdece	 cuando	 a	 su	 alrededor	 la	maleza	 amarillea?
¡Ah,	espíritus	obtusos	y	de	cortos	alcances!

Tiekoro	 felicitó	 a	 Alfa	Mandé,	 que	 era	 sin	 discusión	 uno	 de	 sus	 alumnos	más
brillantes,	y	dijo:

—Sí,	escribid	ese	divino	nombre	en	la	pared.	Cuando	os	levantéis,	pronunciadlo
con	 fervor	desde	el	 fondo	del	alma	a	 fin	de	que	sea	 la	primera	palabra	que	sale	de
vuestros	labios	y	suena	en	vuestros	oídos.	Cuando	os	acostéis…

Mientras	hablaba,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Mohamed	y	le	pareció	que	el	niño
percibía	claramente	su	fariseísmo	y	su	loca	vanidad.	Entonces,	como	para	no	pensar,
continuó	en	voz	todavía	más	alta:

—Si	 persistís,	 a	 la	 larga,	 la	 luz	 contenida	 en	 el	 secreto	 de	 sus	 cuatro	 letras	 se
difundirá	sobre	vosotros.	Una	chispa	de	la	esencia	divina	inflamará	vuestra	alma	y	la
irradiará…

Sin	embargo,	la	mirada	de	Mohamed	no	contenía	nada	que	pudiera	sorprender	a
Tiekoro,	 ya	 que	 el	 niño	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 demasiado	 respetuoso	 para
pretender	 juzgar	 a	 su	 padre.	 Otros	 lo	 hacían	 por	 él.	 Tiefolo,	 el	 primogénito	 de
Diemogo,	era	uno	de	ellos.

Tiefolo	se	recordaba	constantemente	que	él	mismo	había	ido	a	buscar	a	Tiekoro	a
Djenné	 tras	 la	muerte	de	Dusika.	Y	constantemente	se	arrepentía	de	haberlo	hecho.
Entonces	 creía	 estar	 obrando	 bien,	 cumpliendo	 la	 última	 voluntad	 del	 difunto,
actuando	en	beneficio	de	la	unidad	familiar…	¡Si	hubiera	sabido	que	aquello	serviría
únicamente	para	destruir	y	humillar	a	su	padre!

No	 soportaba	 seguir	 viendo	 a	 Diemogo	 reducido	 al	 papel	 de	 ejecutor	 de	 la
voluntad	 de	 Tiekoro.	 No	 soportaba	 seguir	 teniendo	 cerca	 la	 zawiya.	 No	 soportaba
seguir	oyendo	esas	letanías	en	honor	de	un	Dios	en	el	que	los	suyos	no	creían.	Sus
días	ya	no	eran	más	que	un	febril	interrogarse	sobre	la	manera	de	liberar	a	la	familia
de	 Tiekoro.	 Cuando	 su	 primera	mujer,	 la	 bara	muso	 Tenegbe,	 se	 acercó	 a	 él	 para
hacerle	partícipe	de	lo	que	acababa	de	enterarse,	la	miró	con	incredulidad.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?
Tenegbe	 guardó	 silencio.	 Era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 originaria	 de	 Kaarta	 y

emparentada	por	parte	de	madre	con	el	difunto	mansa	Fulafo	Bo,	«fio	el	matador	de
peul»,	 cuyo	 recuerdo	 seguía	 presente	 en	 la	 mente	 de	 todos.	 Tiefolo	 creyó	 que	 la
cegaba	 el	 odio	que	 sentía	hacia	 el	 islam,	y	 como	consecuencia	hacia	Tiekoro,	 y	 se
encogió	de	hombros.
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—¡Es	 imposible!	No	 siente	 ningún	 respeto	 por	 nuestra	 familia	 y	 nuestro	 reino,
pero	aun	así	no	haría	eso…

—Bueno	—dijo	simplemente	Tenegbe—,	ya	me	creerás	cuando	veas	a	Mohamed
montar	en	el	caballo	que	lo	llevará	a	Hamdallahi.

Acto	seguido,	se	retiró.	Tiefolo,	perplejo,	salió	al	patio.	La	estación	de	las	lluvias
estaba	 acabando.	 Las	 hojas	 de	 los	 tamarindos	 estaban	 de	 un	 verde	 reluciente.	 Los
huertos	de	 las	mujeres	estaban	en	flor.	Pronto	habría	que	revocar	 las	paredes	de	las
cabañas,	 reparar	 los	 techos	deteriorados	por	 las	 lluvias.	Era	el	momento	del	año	en
que	todo	hombre	activo	sentía	que	la	sangre	le	inundaba	alegremente	el	corazón	y	le
producía	 una	 agradable	 excitación	 en	 los	 miembros.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,
después	de	realizar	esos	trabajos,	Tiefolo	se	adentraría	en	la	sabana	para	cazar.	Y	sin
embargo,	 lejos	 de	 sentir	 la	 anticipación	 dichosa	 habitual,	 sólo	 sentía	 angustia	 y
exasperación.	 Se	 dirigió	 a	 zancadas	 a	 la	 cabaña	 de	 su	 padre,	 decidido	 esta	 vez	 a
actuar.

Diemogo	estaba	hablando	con	el	jefe	de	los	esclavos	y	le	indicaba	las	tareas	que
había	 que	 realizar.	 Era	 el	 único	 terreno	 en	 el	 que	Tiekoro,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea,	 le
dejaba	cierta	autonomía.

Tiefolo	 se	acercó	a	 su	padre,	 esperó	 respetuosamente	a	que	 se	dignara	volverse
hacia	él,	respondió	a	sus	saludos	y	luego	preguntó	en	un	susurro:

—¿Es	verdad	lo	que	he	oído?	¿Va	a	enviar	a	Mohamed	con	nuestros	enemigos	de
Macina?

Diemogo	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Eso	es	 lo	que	Nya	me	ha	dicho.	Le	ha	oscurecido	 tanto	 la	mente	que	ella	 lo

considera	un	gran	honor	para	la	familia…
—¿Un	honor?	¡Pero	si	nos	tomarán	por	traidores!	¡Por	espías!
¿Espías?	Justo	en	el	momento	en	que	Tiefolo	pronunciaba	estas	palabras,	un	plan

apareció	en	su	mente.	¿Espías?	Con	una	brusquedad	que	lo	desconcertó,	se	despidió
de	 su	 padre	 y	 regresó	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 cambió	 de	 ropa	 para	 ponerse	 una	 más
elegante.	Luego	salió	de	la	concesión.	Al	ver	la	opulencia	de	Segu	en	aquellos	años,
se	 comprendía	por	qué	excitaba	 tanto	 la	 avidez	de	 los	peul	de	Cheik	Amadu.	Esos
«monos	 rojos»	 sólo	hablaban	de	 implantar	 allí	 el	 islam,	por	 supuesto.	Pero	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 su	 único	 deseo	 era	 apoderarse	 de	 sus	 riquezas	 y	 controlar	 sus
mercados.	 Los	 bambara,	 expulsados	 de	 Djenné	 por	 las	 persecuciones	 religiosas,
habían	 llevado	 nuevas	 técnicas	 de	 construcción,	 y	 las	 casas	 parecían	 auténticos
palacios,	con	altos	paneles	decorativos	triangulares	sobre	los	tejadillos	de	las	puertas
y	frisos	regulares	en	la	parte	superior	de	las	paredes.	Todos	los	mercados	ilustraban	la
diversidad	 de	 los	 intercambios	 comerciales	 del	 reino:	mijo,	 arroz,	 vino	 de	miel	 de
abeja,	 algodón,	 perfumes,	 incienso,	 pieles,	 pescado	 seco	 y	 ahumado	 y	 objetos
importados	 cuya	 abundancia	 hacía	 que	 ya	 fuesen	 corrientes.	 Unos	 años	 antes,	 las
mujeres	 se	 precipitaban	 sobre	 aquellos	 artículos	 de	 pacotilla.	 Ahora	 ya	 no	 les
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dedicaban	ni	una	mirada.	Tan	sólo	la	pólvora,	las	armas	y	el	aguardiente	continuaban
siendo	codiciados,	pero	su	venta	estaba	estrictamente	controlada	por	el	mansa.

Tiefolo	 cruzó	 la	 gran	 plaza	 que	 rodeaba	 el	 palacio	 real.	 Sabía	 que	 era	 día	 de
recepción	del	soberano	y	que	nadie	podía	impedirle	entrar.	Unos	obreros	se	afanaban
junto	a	las	murallas,	pintándolas	con	una	pintura	ocre	hecha	de	una	mezcla	de	lodo	y
caolín,	 tapando	 las	 grietas	 y	 dibujando	 de	 nuevo	 los	 frisos.	Los	 tejedores	 reales	 se
habían	 instalado	 en	 el	 segundo	 patio	 y	 las	 largas	 serpientes	 blancas	 de	 algodón
mordían	los	telares.	Más	allá,	las	esclavas	formaban	un	corro	alrededor	de	un	bufón
que	 golpeaba	 unas	 calabazas	 con	 sus	 dedos	 llenos	 de	 anillos.	 Tiefolo	 frunció	 el
entrecejo.	¿No	era	peul?	¡Ah,	esos	monos	rojos	estaban	por	todas	partes!

El	mansa	Tiefolo	había	sucedido	a	su	hermano	Daa	Manson,	que	incluso	muerto
continuaba	provocándolo.	Porque	era	menos	apuesto,	menos	fuerte,	menos	admirado
por	 las	 mujeres,	 y	 no	 lograba	 tantas	 victorias	 como	 él	 en	 los	 campos	 de	 batalla.
Tendido	sobre	su	piel	de	buey,	con	el	codo	hundido	en	un	cojín	de	piel	decorado	con
arabescos,	 escuchaba	 aburrido	 a	 un	 griot	 que	 le	 exponía	 el	 problema	 de	 dos
querellantes.	Su	mirada	viva	se	detuvo	en	Tiefolo	en	el	momento	en	que	éste	entraba
en	la	sala,	y	exclamó	en	tono	burlón:

—Eh,	¿no	es	el	hermano	de	Papá-mezquita	el	que	nos	hace	el	honor	de	estar	entre
nosotros?

Porque	a	Tiekoro	se	le	conocía	con	ese	sobrenombre.
Tiefolo	 se	 inclinó	 sin	 decir	 palabra,	 en	 espera	 de	que	 lo	 invitasen	 a	 hablar.	Sin

embargo,	a	medida	que	se	acercaba	su	 turno,	empezó	a	dudar	de	 lo	oportuno	de	su
plan.	 ¿No	 debería	 haber	 informado	 primero	 a	 su	 padre	 y	 obtenido	 su	 aprobación?
¡Vamos!	Diemogo	 le	 hubiera	 suplicado	 que	 convocase	 una	 reunión	 del	 consejo	 de
familia,	que	una	vez	más,	manejado	por	Nya,	le	hubiera	dado	la	razón	a	Tiekoro.

¿Estaba	bien	exponer	las	disputas	familiares	ante	el	soberano?	Pero	es	que	no	se
trataba	 de	 asuntos	 de	 familia.	 La	 decisión	 de	 Tiekoro	 relativa	 a	 Mohamed
sobrepasaba	 el	 marco	 del	 clan	 y	 tal	 vez	 ponía	 en	 peligro	 los	 intereses	 del	 reino.
Tiefolo	seguía	debatiéndose	consigo	mismo	cuando	Makan	Diabaté,	el	primer	griot,
pronunció	su	nombre.	Sorprendido,	se	puso	a	tartamudear.	Poco	a	poco,	sin	embargo,
logró	exponer	el	asunto	que	lo	había	llevado	allí.

No	ignoraba	en	absoluto	que	a	un	hermano	mayor	se	le	debe	respeto.	Sabía,	por
otro	 lado,	que	el	mundo	era	cambiante.	Por	eso	había	aceptado	 la	conversión	de	su
hermano	Tiekoro,	el	aflujo	de	ideas	y	costumbres	nuevas	que	ésta	desencadenaba.	Sin
embargo,	le	había	resultado	más	difícil	aceptar	a	dos	cuñadas	peul,	una	originaria	de
Sokoto	y	la	otra	de	Macina.	Y	más	difícil	aún,	aceptar	la	transformación	de	una	parte
de	 la	 concesión	 legada	 por	 sus	 antepasados	 en	 un	 lugar	 de	 reuniones	 y	 oraciones
impías.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	ahora	su	hermano	pretendía	enviar	a	uno	de	sus	hijos
a	Hamdallahi,	¡a	la	mismísima	casa	de	Cheik	Amadu!	Así	que	él	se	preguntaba	si	no
sería	su	hermano	un	espía	a	sueldo	de	una	potencia	extranjera.	¿Cómo	explicar	si	no
unos	 vínculos	 tan	 estrechos	 y	 privilegiados	 con	 el	 enemigo	 principal	 del	 reino?	Y
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dado	que	el	bienestar	de	Segu	estaba	por	encima	de	todo,	había	ido	a	hacer	partícipe
de	sus	preocupaciones	y	sus	sospechas	al	Señor	de	las	aguas	y	de	las	energías.

Mientras	 Tiefolo	 hablaba,	 todos	 admiraban	 su	 prestancia,	 la	 nobleza	 de	 sus
rasgos,	y	estaban	con	él	de	corazón,	pues	el	comportamiento	de	Tiekoro	era	criticado
por	 todos.	 No	 obstante,	 los	 espíritus	 se	 hallaban	 divididos.	 ¿Debe	 un	 hombre
denunciar	a	su	hermano?	¿No	podía	solucionarse	todo	eso	bajo	el	árbol	de	debates	de
una	concesión	familiar?

Cuando	Tiefolo	calló,	se	hizo	un	profundo	silencio.	Por	las	ventanas	de	la	sala	de
audiencias	penetraba	una	brisa	tibia	y	las	notas	de	una	orquesta	procedentes	de	uno
de	los	patios	del	palacio.	Finalmente,	el	mansa	dijo:

—Homónimo,[182]	se	trata	de	un	asunto	muy	delicado	y	comprendo	que	te	cueste
hablar	de	ello…

Al	mismo	 tiempo,	escrutaba	a	Tiefolo	con	 la	mirada,	esforzándose	en	averiguar
sus	móviles.	 ¿Era	 realmente	 la	 preocupación	 por	 Segu	 lo	 que	 lo	 animaba?	 ¿No	 se
decía	que	Tiekoro	le	había	quitado	toda	la	autoridad	a	Diemogo,	y	no	estaría	el	hijo
defendiendo	 los	 intereses	 de	 su	 padre?	 Si	 Tiekoro	 era	 acusado	 de	 espionaje	 y
castigado	como	merecía,	¿a	quién	beneficiaría	 su	exclusión?	Con	 todo,	el	 rostro	de
Tiefolo	 desprendía	 sinceridad.	 Se	 podía	 confiar	 en	 ese	 hombre.	 No	 intentaba
perjudicar	 a	 su	 hermano;	 al	 menos,	 no	 sólo	 eso.	 En	 su	 angustia	 real	 y	 en	 su
impotencia,	pedía	ayuda	a	su	soberano	como	supremo	recurso.

Aunque	el	mansa	sentía	una	profunda	antipatía	por	Tiekoro,	no	era	hombre	dado
a	actuar	impulsivamente.

—No	te	opongas	a	su	deseo	—dijo—.	Deja	que	el	niño	vaya	a	Hamdallahi.	Haz
callar	a	aquellos	de	tu	familia	que	se	sientan	tentados	de	protestar	contra	esa	decisión.
Nosotros	nos	encargaremos	de	vigilarlo	y	averiguaremos	sus	intenciones…

Mandé	 Diara,	 príncipe	 de	 sangre	 y	 consejero	 muy	 influyente	 en	 la	 corte,	 se
encogió	de	hombros.

—Conozco	 a	 Tiekoro	 Traoré	 y	 no	 le	 tengo	 más	 simpatía	 que	 vosotros.	 Sin
embargo,	fama,	¿qué	interés	puede	tener	en	traicionar	a	Segu?	¿Qué	puede	ofrecerle
el	peul	que	no	poseamos	aquí?	¿Tierras?	Las	tiene	en	abundancia.	¿Tal	vez…?

Tiefolo	lo	interrumpió,	rindiéndole	un	involuntario	homenaje	a	su	hermano:
—Si	 Tiekoro	 traiciona,	 sin	 duda	 no	 es	 a	 cambio	 de	 bienes	 materiales.	 Es	 un

asunto	de	religión.	Cree	sinceramente	que	su	Alá	es	el	único	y	verdadero	Dios	y	que
tiene	la	misión	de	glorificarlo…

Al	 salir	 de	 palacio,	 Tiefolo	 dio	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	 la	 concesión	 de	 Siga.
Había	 sido	 de	 los	 que	 consideraban	 que	 Siga	 deshonraba	 el	 nombre	 de	 los	 Traoré
ejerciendo	el	oficio	de	un	hombre	de	casta	y	pedían	su	exclusión	del	clan	como	si	se
tratara	de	un	ladrón	o	un	asesino.	Luego,	sin	saber	muy	bien	cómo,	había	empezado	a
tomarle	cariño	a	su	hermano,	quizá	por	compasión.

Para	 retener	 a	 su	 mujer,	 Fátima,	 que	 amenazaba	 con	 volver	 a	 Fez,	 Siga	 había
hecho	construir	 una	 casa	que	 los	 curiosos	de	Segu	no	 se	 cansaban	de	 ir	 a	 admirar,
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dando	para	ello	un	rodeo	por	el	mercado	de	las	plantas	medicinales.	Era	de	ladrillos
de	 barro,	 como	 las	 demás	 viviendas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 estaba	 como	 si	 dijéramos
adosada	a	la	calle	y	totalmente	vuelta	hacia	el	interior,	ocupado	por	un	patio	circular
con	un	estanque.	Alrededor	de	los	dos	pisos	corrían	unas	galerías	realzadas	con	arcos
y	columnas,	a	las	que	daban	las	habitaciones	principales.	El	suelo	de	los	patios,	de	las
galerías	 y	 de	 algunas	 estancias	 estaba	 recubierto	 de	 arena	 blanca	 y	 fina	 que	 Siga
había	hecho	llevar,	con	grandes	costes,	desde	una	cala	especial	del	Bani.	Pero	lo	más
sorprendente	 era	 la	 curtidoría,	 construida	 junto	 a	 la	 vivienda.	 Durante	 toda	 una
estación	seca	se	había	visto	a	Siga,	con	la	cabeza	descubierta,	igual	que	los	esclavos
que	 empleaba,	 excavar	 balsas	 y	 fosas	 rodeadas	 de	 un	 borde	 circular	 de	 piedra	 y
prolongadas	por	canales	de	desagüe.	En	dos	talleres	contiguos	a	esas	balsas	y	fosas	se
procedía	 al	 secado	 de	 las	 pieles	 y	 a	 su	 almacenamiento.	 Siga	 había	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	unos	carniceros	que	le	vendían	pieles.	Como	estaban	frescas,	tenía	que
salarlas	 él	 mismo	 antes	 de	 sumergirlas	 en	 un	 primer	 baño	 templado,	 para	 que	 se
hincharan	ligeramente,	y	someterlas	a	lavados	sucesivos.	Por	desgracia,	aquella	obra
tan	impresionante	no	había	servido	de	nada.	¿Había	calculado	mal	Siga	la	inclinación
del	 terreno	 para	 las	 balsas	 y	 las	 fosas?	 ¿Había	 subestimado	 la	 dificultad	 de	 un
aprovisionamiento	 regular	 de	 pieles	 y	 la	 oposición	 de	 los	 garanké,	 que	 no	 habían
querido	someterse	a	un	hombre	que	no	pertenecía	por	herencia	a	su	profesión?	No	se
habían	fabricado	ni	babuchas,	ni	botas,	ni	cinturones,	ni	arneses.	Incluso	un	año	que
hubo	tal	escasez	de	sal	en	Segu	que	las	mujeres	bambara	salaban	los	alimentos	con
las	 cenizas	 del	 hogar,	 las	 pieles	 almacenadas	 habían	 acabado	 por	 estropearse,
extendiendo	su	olor	por	las	calles	de	la	ciudad	y	hasta	las	propias	puertas	del	palacio
del	mansa.

Desde	entonces,	Siga	vegetaba	del	producto	de	la	venta	de	algunas	babuchas	que
le	mandaba	a	un	comerciante	de	Djenné	y	de	telas	brocadas	que	de	vez	en	cuando	le
enviaba	su	antiguo	patrón	de	Fez.	Además	de	eso,	cultivaba	un	campo	cuyo	disfrute
le	 había	 cedido	 la	 familia,	 presionada	 por	 Tiekoro.	 Tiefolo	 no	 entraba	 nunca	 en	 la
bonita	 casa	 de	 Siga	 sin	 tener	 la	 impresión	 de	 penetrar	 en	 el	 templo	 de	 un	 dios
caprichoso	que	se	hubiera	negado	en	el	último	minuto	a	complacer	a	sus	fieles.	Todo
había	sido	preparado	para	satisfacerlo:	los	altares,	cubiertos	de	leche,	frutas	y	sangre,
las	 palabras	 rituales,	 pronunciadas,	 y	 los	 redobles	 de	 tam-tam,	 minuciosamente
ejecutados.	Pero	el	dios	no	había	descendido.	¿Por	qué?	En	el	patio	estaba	Fátima	con
las	 dos	 esclavas	 que	 eran	 también	 las	 concubinas	 de	 Siga,	 demasiado	 pobre	 para
permitirse	 tener	más	esposas.	A	Tiefolo	 le	pareció	que	había	engordado	más	y,	aun
estando	habituado	a	considerar	la	gordura	en	las	mujeres	un	signo	de	prosperidad	y
de	belleza,	pensó	que	Fátima	debería	mantenerse	ahí.	La	muchacha	posó	sobre	él	su
mirada	gris,	que	pese	a	todo	seguía	siendo	hermosa,	y	dijo	en	un	tono	quejumbroso:

—Esta	acostado.	Tiene	fiebre	desde	esta	mañana…
Seguía	hablando	un	bambara	atroz	después	de	 llevar	diez	años	viviendo	allí,	 lo

que	 indicaba	a	 las	claras	 su	negativa	a	 integrarse	en	el	país	de	 su	marido.	Después
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continuó	engullendo	dátiles	 rellenos	que	 su	hermano	 le	 enviaba	 regularmente	 junto
con	henna	y	productos	de	maquillaje,	como	si	se	tratara	de	cosas	esenciales.	Tiefolo
subió	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermano.	 Siga	 había	 envejecido	 prematuramente	 y
aparentaba	 diez	 años	 más	 que	 Tiekoro,	 como	 si	 a	 este	 último	 la	 vida	 de	 ayuno	 y
oración	 lo	mantuviera	 joven.	Tenía	el	pelo	canoso,	 la	barba,	descuidada,	del	mismo
color,	y	los	ojos	enrojecidos,	como	bebedor	impenitente	de	dolo	que	era.

—¡Creía	que	estabas	cazando!	—exclamó,	sorprendido—.	No	me	digas	que	aún
no	has	oído	la	llamada	de	los	antílopes	y	los	facóqueros.

Tiefolo	se	sentó	en	un	escabel.
—Hay	cosas	más	importantes	que	la	caza…	¿No	va	siendo	hora	de	restablecer	el

orden	y	la	autoridad	en	la	familia?
A	continuación	 lo	 informó	de	 la	decisión	de	Tiekoro	 relativa	 a	Mohamed,	pero

Siga	se	desentendió	del	asunto.
—Es	su	hijo	y	tiene	derecho	a	hacer	con	él	lo	que	le	plazca,	¿no?
En	 realidad,	 Siga	 se	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar

Tiefolo.	Pero	él	estaba	cansado.	Tenía	la	impresión	de	que	su	vida	era	la	piragua	de
un	pescador	somono,	anclada	en	la	orilla	del	Djoliba	cuando	las	aguas	refluyen	tras	la
estación	de	 las	 lluvias.	Gracias	 al	débil	 impulso	de	 la	 corriente,	 logra	desprenderse
del	 fango	y,	 zigzagueando	 imperceptiblemente,	desciende,	 chocando	con	 los	 islotes
de	cañas	y	rozando	los	bancos	de	ostras.	Cuando	recordaba	las	ilusiones	y	los	sueños
que	 animaban	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 en	 Tombouctou	 y	 en	 Fez,	 se	 preguntaba	 qué
había	 sido	 de	 aquel	 joven.	 Estaba	 derrotado,	 destruido,	 muerto.	 Tan	 muerto	 como
Naba	 y	 Malobali.	 Oh,	 podía	 encontrar	 excusas,	 por	 supuesto:	 nadie	 lo	 había
comprendido	y	apoyado,	su	mujer	no	era	lo	que	él	había	esperado.	Sin	embargo,	sabía
que	 todo	el	mal	provenía	de	una	 tara	secreta	y	misteriosa	que	 llevaba	en	 la	sangre.
Tuvo	un	acceso	de	tos.	Cuando	se	le	pasó,	dijo:

—No	 cuentes	 conmigo	 para	 que	 te	 ayude	 a	 arruinar	 a	 Tiekoro.	Además,	 no	 lo
conseguirás.	Los	dioses	están	con	él.

Tiefolo	soltó	una	carcajada.
—¡Los	dioses!	¿Qué	dioses?
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La	ciudad	de	Hamdallahi,	cuyo	nombre	significaba	«alabanza	a	Dios»,	había	sido
fundada	 en	 1819	 y	 construida	 en	 tres	 años	 gracias	 al	 celo	 de	 albañiles	 de	Djenné.
Estaba	 dividida	 en	 dieciocho	 barrios,	 rodeados	 por	 una	muralla	 con	 cuatro	 puertas
sobre	las	que	se	elevaba,	como	una	neblina,	la	respiración	de	los	fieles	que	veneraban
a	 Alá.	 No	 se	 contabilizaban	 menos	 de	 seiscientas	 escuelas	 coránicas,	 donde	 se
enseñaba	 el	 hadiz,	 el	 tawhil,[183]	 el	 usul[184]	 y	 el	 tasawuf,[185]	 mientras	 que	 las
disciplinas	 auxiliares,	 como	 la	 gramática	 o	 la	 sintaxis,	 eran	 impartidas	 en
instituciones	 especializadas.	 Hamdallahi	 era	 un	 lugar	 austero.	 La	 policía	 estaba
dirigida	por	siete	morabitos.	Se	detenía	a	 toda	persona	a	 la	que	se	encontraba	en	 la
calle	una	hora	después	de	la	plegaria	de	la	entrada	de	la	noche,	a	fin	de	comprobar	su
identidad.	Debía	 recitar	 la	 genealogía	 de	 su	 familia	 e	 indicar	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se
había	convertido	al	islam.	A	continuación	debía	explicar	las	razones	de	su	presencia
en	Hamdallahi.	 La	 higiene	 y	 la	 limpieza	 eran	 igual	 de	 rigurosas.	 Estaba	 prohibido
orinar	 en	 las	 calles.	 Y	 dejar	 correr	 la	 sangre	 de	 los	 animales	 degollados.	 Las
vendedoras	de	leche	tenían	que	cubrir	su	mercancía	e	ir	provistas	de	un	calabacino	de
agua	para	lavarse	las	manos.

Mohamed	 se	 estremeció	 al	 pasar	 junto	 a	un	gran	 tamarindo	 situado	 cerca	de	 la
puerta	norte,	al	pie	del	cual	se	llevaban	a	cabo	las	ejecuciones	capitales,	y	también	al
pasar	ante	la	prisión	central	y	el	 lugar	donde	se	ejecutaban	las	sentencias.	Lo	único
que	le	 inspiraba	aquella	ciudad	era	miedo.	Los	hombres	con	los	que	había	hecho	el
viaje	le	habían	contado	que	los	alumnos	de	Cheik	Amadu	vivían	de	la	caridad	pública
e	 iban	de	puerta	 en	puerta	mendigando	comida,	que	por	 la	noche	dormían	 sobre	el
suelo	desnudo	y	que	jamás	se	lavaban	en	signo	de	humildad.	El	niño	estaba	asustado,
pues	 le	 horrorizaban	 los	 insectos,	 pulgas	 y	 piojos	 que	 ya	 veía	 salir	 de	 todos	 los
repliegues	de	su	piel.	Un	discípulo	lo	condujo	hasta	la	concesión	de	Cheik	Amadu	y
lo	dejó	en	manos	de	una	de	sus	mujeres,	la	bella	Adya.

Sin	saberlo,	Mohamed	era	presa	de	la	misma	angustia	que	su	padre	en	el	patio	de
al-Hayy	Baba	Abu,	en	Tombouctou.	Pero	Cheik	Amadu	no	era	al-Hayy	Baba	Abu.
Mohamed	 fue	 llevado	 a	 presencia	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bastante
alto,	de	mirada	vivaz	y	bondadosa,	que	vestía	con	gran	sencillez	un	bubu	hecho	con
siete	tiras	de	algodón,	calzaba	unas	sandalias	de	piel	curtida	y	llevaba	en	la	cabeza	un
turbante	azul	oscuro	que	le	daba	siete	vueltas.

—As	salam	aleykum	—saludó,	sonriendo,	a	Mohamed.
Éste	bajó	la	mirada.
—Wa	aleyka	salam.	Bissimillaho…[186]

—¿Hablas	árabe?	—le	preguntó	Cheik	Amadu	con	la	misma	amabilidad.
—Un	poco,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	267



—¿Señor?	Llámame	padre,	porque	eso	es	lo	que	tendré	que	ser	para	ti.
Mohamed	siempre	había	asociado	la	piedad	a	la	arrogancia,	el	conocimiento,	a	la

falta	de	indulgencia	por	las	debilidades	de	los	demás.	¡Qué	distinto	era	aquel	hombre
de	su	padre!	¿Era	ése	el	 jefe	cuyos	ejércitos	se	temía	en	Bambuk,	Kaarta	y	Mandé,
por	 no	 hablar	 de	 Segu?	 La	 única	 arma	 que	 llevaba	 era	 un	 rosario.	 Mohamed	 se
arrodilló.

—Padre,	quiera	Alá	que	jamás	sea	indigno	de	tu	afecto…
En	 ese	 momento,	 Abdullah,	 el	 hijo	 pequeño	 de	 Cheik	 Amadu,	 entró	 en	 la

habitación	y	su	padre	se	volvió	hacia	él.
—Cuida	de	este	muchacho.	Su	padre	hace	 resplandecer	el	nombre	de	Alá	entre

los	infieles	de	Segu…	Sin	su	obra,	ese	reino	sería	en	verdad	el	de	las	Tinieblas.
A	continuación	indicó	que	la	entrevista	había	terminado.
No	hacía	falta	más	para	que	desaparecieran	las	lágrimas	de	los	ojos	de	Mohamed

y	éste	mirase	el	futuro	con	serenidad.	Por	primera	vez,	se	daba	cuenta	de	que	era	hijo
de	un	hombre	importante	y	se	reprochaba	haber	sentido	por	él	mucho	más	miedo	que
cariño.	Su	padre	era	un	santo	y	él	no	lo	sabía.

Mientras	 pensaba	 esto,	 Abdullah	 lo	 condujo	 a	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 concesión,
donde	 se	 alojaban	 los	 alumnos.	 En	 una	 especie	 de	 dormitorio	 había	 unos	 cuarenta
chiquillos	de	entre	once	y	quince	años,	 todos	 sumamente	delgados	y	con	ese	brillo
característico	 de	 la	 mala	 alimentación	 en	 la	 piel,	 tan	 tensa	 que	 parecía	 que	 iba	 a
rasgarse.	Vestían	bubus	andrajosos	y	sucios,	e	iban	descalzos.	Lo	que	más	impresionó
a	Mohamed	fueron	los	rasguños	y	las	cicatrices	que	cubrían	sus	piernas,	sus	brazos	y
sus	 manos,	 como	 si	 hubieran	 sido	 víctimas	 de	 epidemias	 de	 viruela	 y	 sarna.	 De
pronto,	 las	palabras	de	 los	viajeros	acudieron	a	su	memoria	y	su	 inquietud	 renació.
Abdullah	lo	presentó	brevemente:

—Éste	es	vuestro	hermano	Mohamed	Traoré.	Viene	de	Segu.
Acto	seguido	se	retiró.	Cuando	hubo	desaparecido	y	cabía	suponer	que	se	hallaba

a	 buena	 distancia,	 se	 organizó	 un	 alboroto	 general:	 todos	 empezaron	 a	 imitar	 los
gritos	de	 los	animales	más	diversos,	a	bailar	desenfrenadamente	y	a	hacer	piruetas.
Nadie	hubiera	dicho	que	aquello	era	un	lugar	reservado	a	la	enseñanza	de	la	palabra
de	Dios.	Un	muchacho	hizo	 unos	 gestos	 obscenos	 delante	 de	Mohamed,	 al	 tiempo
que	decía:

—Traoré	de	Segu.	Es	un	bambara	que	come	perros	y	carnes	impuras,	que	bebe	y
fornica…

¿Cómo	 debía	 reaccionar?	 ¿Declarando	 que	 no	 era	 totalmente	 bambara,	 sino
medio	peul,	y	que	estaba	emparentado	con	el	sultán	de	Sokoto?	Eso	sería	renegar	de
su	 padre	 y	 no	 podía	 hacerlo.	 ¿Peleándose?	Era	 enclenque	 y	 siempre	 llevaba	 las	 de
perder.

—¿Bambara?	 ¿Acaso	 Alá	 hace	 distinción	 entre	 razas?	 Soy	musulmán,	 vuestro
hermano	en	Él	—dijo	dignamente.
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Se	produjo	un	silencio	que	indicaba	que	había	marcado	un	punto.	Al	cabo	de	un
momento,	un	chiquillo	de	su	edad	se	acercó	a	él	y	se	presentó:

—Me	llamo	Alfa	Guidado.
Las	facciones	de	Alfa	eran	tan	delicadas,	que	uno	se	preguntaba	si	no	sería	una

muchacha	 que	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 por	 capricho	 y	 llevaba	 ropas	 masculinas.
Tenía	 la	 tez	 tan	 clara	 como	 la	 de	 un	 moro,	 el	 pelo	 rizado,	 los	 ojos	 rasgados	 y
llameantes,	los	labios	rojos	y	carnosos,	con	un	lunar	junto	a	la	comisura	izquierda.	Su
padre	era	uno	de	los	siete	morabitos	encargados	de	dirigir	la	policía	de	la	ciudad,	un
hombre	 tan	piadoso	que	se	había	 liberado	de	 la	necesidad	de	comer	varias	veces	al
día,	contentándose	con	un	bol	de	leche	cuajada	por	semana.

—¿Eres	el	hijo	de	Modibo	Umar	Traoré?	—preguntó.
Mohamed	se	quedó	atónito.	¿Tan	grande	era	la	fama	de	su	padre?
—Bori	Hamsala	no	es	un	mal	tipo	a	pesar	de	que	le	gusta	burlarse	de	la	gente	—

prosiguió	Alfa	Guidado—.	Siempre	está	dispuesto	a	compartir	la	comida	que	le	dan.
¿La	comida	que	 le	dan?	Mohamed	aguzó	el	oído.	 ¿Era	 cierto	 lo	que	 contaban?

Alfa	lo	miró	con	una	especie	de	compasión.
—¿No	sabes	que	mientras	buscamos	a	Dios	debemos	vivir	de	la	mendicidad,	por

más	ricos	que	sean	nuestros	padres?	Ay,	amigo	mío,	se	han	acabado	los	días	en	que	tu
madre	te	llevaba	un	bol	de	degué,	en	que	te	acostabas	sobre	una	estera	limpia	y	bajo
una	gruesa	manta.	¡Adiós	comodidades,	alegrías,	deleites!	Empieza	el	calvario.	Pero
¡qué	calvario!	¡Y	por	qué	causa!

Mientras	tanto,	en	Hamdallahi	reinaba	la	excitación	por	la	llegada	de	un	visitante
que,	desde	luego,	no	era	Mohamed	Traoré.	Se	trataba	de	al-Hayy	‘Umar	Saidu	Tall,
tucoror	de	Toro.	Totalmente	desconocido	cinco	años	antes,	llegaba	adornado	de	una
extraordinaria	reputación	de	santidad	y	de	conocimiento	del	Corán.	Había	realizado
varias	 peregrinaciones	 a	 La	Meca,	 estado	 en	 Sokoto,	 vivido	 varios	 en	 El	 Cairo	 y
visitado	las	tumbas	de	los	profetas	Abraham	y	Jesús,	en	Palestina,	efectuando	en	sus
viajes	curaciones	milagrosas.	¿A	qué	iba	a	Hamdallahi?	Sin	duda	le	había	atraído	la
fama	de	Cheik	Amadu.	Sin	duda	había	oído	elogiar	 la	organización	administrativa,
fiscal	 y	 militar	 de	 Macina	 y	 deseaba	 rendir	 homenaje	 a	 un	 hermano	 en	 Alá.	 No
obstante,	 los	 colaboradores	 de	Cheik	Amadu	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo.	 Se	 decía
que	 muchos	 profetas	 habían	 anunciado	 que	 al-Hayy	 ‘Umar	 conseguiría	 formar	 un
imperio	 que	 reuniría	 Nioro,	 Medina,	 Segu,	 Hamdallahi	 y	 otras	 ciudades	 hasta	 el
momento	libres	y	orgullosas.	¿No	había	declarado	el	almami[187]	de	Futa	refiriéndose
a	 él:	 «Construirá	 por	 sí	 solo	 más	 mezquitas	 de	 las	 que	 vuestras	 mentes	 pueden
imaginar»?	En	cuanto	a	Cheik	Amadu,	estaba	tranquilo.	Pensaba	que	al-Hayy	‘Umar
iba	 a	 recogerse	 ante	 la	 tumba	 del	 santo	 ‘Abd	 al-Karim,	 fallecido	 el	 año	 anterior
durante	 su	visita	 a	Hamdallahi.	Además,	un	hombre	de	Dios	como	él	nunca	estaba
atribulado.

Poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 al-Hayy	 ‘Umar,	 Mohamed	 y	 Alfa	 estaban
mendigando	 ante	 la	 cerca	 de	 tallos	 de	 mijo	 de	 la	 concesión	 de	 Burema	 Khalilu,
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miembro	del	Gran	Consejo,	encargado	de	la	dirección	de	Macina	y	alta	autoridad	en
todos	los	terrenos.	Las	sirvientas	vertieron	en	sus	calabacinos	unas	copiosas	raciones
de	tatiri	masina,[188]	algo	muy	distinto	del	salvado	de	mijo	que	solían	darles	en	 las
casas	más	piadosas.	Mohamed	iba	a	abalanzarse	con	voracidad	sobre	aquel	alimento
inesperado,	cuando	Alfa	le	ordenó:

—¡Espera!	¿No	sabes	que	tienes	que	llevarlo	al	refectorio	y	compartirlo	con	los
demás?

Desde	que	estaba	en	Hamdallahi,	hacía	ya	unas	semanas,	Mohamed	no	era	más
que	 un	 vientre.	 Hambriento.	 Perpetuamente	 vacío.	 Borboteante	 de	 gusanos.	 El
hambre	le	impedía	pensar.	El	hambre	le	impedía	rezar.	El	hambre	le	impedía	dormir.
Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 era	 para	 soñar	 con	 los	 platos	 sabrosos	 y	 calientes	 que
preparaban	las	mujeres	de	la	concesión	en	Segu.	¡Ah,	entonces	no	sabía	lo	feliz	que
era!	Se	le	llenaba	la	boca	de	una	saliva	amarga	que	le	resbalaba	por	la	barbilla	y	se
mezclaba	 con	 las	 lágrimas.	 Se	 había	 sentido	 tentado	 de	 huir	 cientos	 de	 veces.	 De
regresar	a	Segu.	¡De	recuperar	el	tibio	refugio	de	los	brazos	de	Maryem	y	los	juegos
con	 sus	 hermanos	 pequeños!	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 sufrir	 así?	 Una	 tarde	 se	 había
desplomado,	vencido	por	el	hambre	y	el	calor,	y	había	deseado	morir	allí,	como	un
perro,	 lejos	 de	 los	 suyos.	 ¿Qué	diría	Tiekoro	 si	 le	 anunciasen:	 «Tu	primogénito	 ha
pasado	a	mejor	vida»?	¿Tomaría	conciencia	de	su	dureza	y	su	injusticia?

Para	Mohamed	 era	 una	 desgracia	 tener	 a	 Alfa	 Guidado	 por	 amigo.	 Si	 hubiera
establecido	los	mismos	lazos	con	Bori	Hamsala,	Alkayda	Sanfo	o	Samba	Bubakari,
que	se	pasaban	el	día	pensando	en	la	manera	de	conseguir	comida,	todo	habría	sido
distinto.	Pero	Alfa	era	tan	puro	como	bello.	Era	como	un	ungüento	de	almizcle,	cuyo
perfume	no	se	disipa.	Un	don	de	dios.	Los	maestros	debían	corregir	su	tendencia	a	la
exaltación	y	 el	misticismo,	pero	Cheik	Amadu	 le	 tenía	un	gran	 cariño	y	 a	menudo
hacía	que	lo	condujeran	a	su	presencia	para	hablar	de	cuestiones	relacionadas	con	la
fe.	Sólo	con	mirarlo,	Alfa	hacía	que	Mohamed	se	avergonzara	de	estar	atrapado	en	la
carne,	de	tener	estómago,	vientre,	visceras,	de	ser	como	esos	perros	a	los	que	se	les
prohibía	entrar	en	la	ciudad,	asignándoles	el	cuidado	de	los	rebaños.	A	veces	le	tendía
a	Mohamed	su	calabacino	medio	lleno,	diciendo:

—Toma,	yo	no	lo	necesito.
Pero,	 en	 su	 boca,	 esas	 palabras	 no	 estaban	 impregnadas	 de	 arrogancia.

Simplemente	hacía	una	constatación.
Detrás	 de	 la	 concesión	 de	 Cheik	 Amadu	 se	 había	 construido	 un	 cobertizo	 que

hacía	 las	 veces	 de	 refectorio.	 Una	 vez	 terminada	 la	 colecta,	 los	 discípulos	 se
dirigieron	allí	pasando	por	delante	de	la	mezquita.

La	 mezquita	 de	 Hamdallahi	 no	 tenía	 ni	 minarete	 ni	 ornamento	 arquitectónico
alguno.	Las	paredes	medían	siete	codos	de	altura	y	delimitaban	un	espacio	cubierto,
precedido	 de	 un	 patio	 de	 considerables	 dimensiones	 donde	 se	 realizaban	 las
abluciones	 rituales.	 Había	 doce	 filas	 de	 pilares	 que	 delimitaban	 unos	 recintos
reservados	a	los	lectores	del	Corán,	a	los	copistas,	inclinados	sobre	las	escasas	obras,
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y	a	los	que	confeccionaban	sudarios,	encargados	de	recordar	mediante	esta	tarea	que
la	muerte	se	halla	en	el	centro	de	la	vida.

En	Segu	no	había	monumentos	así.	Las	mezquitas	abundaban	cada	vez	más,	 sí,
pero	seguían	siendo	discretas,	como	si	Alá	aceptara	rebajarse	para	vencer.	Así	pues,
cada	vez	que	Mohamed	pasaba	ante	aquel	edificio	orgulloso,	 su	corazón,	 rebosante
de	miedo	y	de	respeto,	latía	más	deprisa.

Los	 discípulos	 se	 reunieron	 en	 el	 refectorio	 y,	 una	 vez	 realizado	 el	 reparto,
Mohamed	miró,	abatido,	lo	que	le	quedaba	para	comer.	Se	llenaría	otra	vez	el	vientre
de	agua.	Estaba	llevándose	tristemente	la	última	cucharada	de	arroz	a	la	boca	cuando
Abdullah,	que	era	su	mentor,	apareció	y	le	ordenó:

—Date	prisa,	al-Hayy	‘Umar	quiere	verte.
Se	hizo	un	silencio	impuesto	por	el	estupor.	¿Cómo	prestaba	atención	un	visitante

de	su	rango	a	una	insignificancia	como	el	pequeño	Mohamed	Traoré	de	Segu?	De	no
ser	porque	a	Abdullah	le	debían	respeto,	habrían	creído	que	se	había	vuelto	loco.

Mohamed	se	 levantó	con	presteza,	fue	a	 lavarse	 las	manos	y	siguió	a	Abdullah.
No	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 nada,	 y	 el	 martilleo	 de	 la	 sangre	 en	 las	 sienes	 lo
ensordecía.	 Entraron	 en	 la	 concesión,	 atravesaron	 la	 sala	 donde	 estaba	 guardada	 la
fabulosa	colección	de	manuscritos	de	Cheik	Amadu	y	 luego	entraron	en	 la	sala	del
Gran	Consejo,	llamada	también	sala	de	las	Siete	Puertas	porque	tenía	tres	que	daban
al	norte,	otras	tres,	al	sur	y	una	última,	al	oeste.	Era	una	estancia	magnífica.	Tenía	tres
pequeñas	ventanas,	a	 fin	de	dejar	que	entrase	poca	 luz	y	garantizar	una	ventilación
perfecta.	La	bóveda	estaba	realizada	con	arcos	de	madera	que	partían	del	vértice	de	la
habitación,	utilizando	una	técnica	copiada	de	los	hausa.

Cheik	 Amadu	 estaba	 sentado	 entre	 varios	 hombres,	 pero	 era	 imposible	 no
adivinar	quién	era	al-Hayy	‘Umar,	pues	llamaba	inmediatamente	la	atención.	Era	un
hombre	 muy	 apuesto	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestido	 con	 una	 suntuosidad	 que
contrastaba	con	la	enorme	sencillez	de	las	ropas	de	su	anfitrión	y	que	a	Mohamed	le
recordó	los	gustos	de	su	padre	en	lo	relativo	a	la	indumentaria.	Llevaba	una	camisa
blanca	 bordada,	 un	 albornoz	 árabe	 de	 paño	 azul	 cielo,	 adornado	 con	 pasamanería
plateada,	y	un	pesado	turbante	negro	que	realzaba	la	dignidad	hierática	de	sus	rasgos.
Mohamed	no	pudo	apartar	 la	mirada	del	 sable	metido	en	una	ancha	vaina	de	cuero
repujado	que	 llevaba	colgado	de	 la	cintura.	Le	pareció	que	era	el	 símbolo	de	aquel
hombre	piadoso	y	conquistador	a	un	tiempo,	que	hacía	la	guerra	en	nombre	de	Dios.

—Aquí	está	nuestro	hijo	Mohamed	Traoré	—dijo	Cheik	Amadu	sonriendo.
Al-Hayy	‘Umar	sonrió	también.	Una	sonrisa	en	la	que	se	mezclaban	la	cortesía,

incluso	 la	 afabilidad,	 una	 ligera	 burla	 y	 como	 el	 relamerse	 anticipadamente
característico	de	la	fiera	salvaje.

—¡Acércate,	no	temas!	—dijo	con	una	voz	bien	timbrada.
Mohamed	recorrió	el	espacio	interminable	que	lo	separaba	del	gran	morabito,	con

los	 ojos	 clavados	 en	 las	 vueltas	 de	 sus	 botas	 de	 piel	 flexible	 como	 la	 tela.	 Luego
levantó	 la	 cabeza	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 al	 sentir	 la	mirada	 escrutadora
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que	 se	 posaba	 sobre	 él.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 hombre	 podía	 leer	 en	 su
interior,	descifrar	la	geografía	secreta	de	pensamientos	y	de	instintos	que	ni	siquiera
él	mismo	conocía.

—¿Por	qué	me	tienes	miedo?
—No	te	tengo	miedo,	señor	—logró	articular	Mohamed.
Apenas	hubo	pronunciado	esa	frase,	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.	¡Qué	audacia!

¡Qué	imprudencia!	¡Sí,	debería	temer	a	un	espíritu	tan	notable,	él,	que	era	polvo	en	la
superficie	 de	 la	 tierra,	 y	 su	 resplandor	 debería	 deslumbrarle!	 Intentó
desesperadamente	 reparar	 aquella	 metedura	 de	 pata,	 pero	 al-Hayy	 ‘Umar	 había
tomado	de	nuevo	la	palabra:

—Quiero	decirte	que	tengo	en	gran	estima	a	tu	padre,	Modibo	Umar	Traoré,	que
posee	 el	 conocimiento	 de	 la	 religión	 y	 lo	 difunde	 a	 su	 alrededor.	 En	 signo	 de	mi
amistad,	me	 alojaré	 en	 su	 casa	mientras	 esté	 en	 Segu,	 adonde	 tengo	 previsto	 ir	 en
cuanto	parta	de	Hamdallahi.	Ninguna	morada	me	parece	más	apropiada	que	la	suya.

Mohamed	 era	 ingenuo.	 Sin	 embargo,	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 controversia	 que
existía	 en	 torno	 a	 su	 padre	 y	 se	 dio	 cuenta	 del	 efecto	 que	 produciría	 en	 Segu	 la
presencia	 de	 semejante	 huésped	 en	 su	 casa.	 ¡Sin	 duda	 se	 comentaría	 hasta	 en	 el
palacio	 del	mansa!	 Pero	 ¡qué	 honor	 para	 la	 familia!	 ¡Un	 hombre	 que	 había	 sido
recibido	 por	 los	 soberanos	 más	 ilustres!	 ¡Un	 santo!	 ¡Un	 profeta!	 Confuso	 como
estaba,	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir	 y	 se	 retiró	 con	 la	 impresión	 de	 haberse
comportado	de	un	modo	descortés	y	estúpido	durante	toda	la	entrevista.

Fue	totalmente	casual	que	Mohamed	conociera	a	su	familia	de	Macina.	Tiekoro	le
había	 hablado	 de	 su	 abuela	 Sira.	 Pero,	 desde	 su	 llegada,	 había	 estado	 tan	 ocupado
adaptándose	a	aquella	ciudad	glacial	en	 la	que	 incluso	el	canto	de	 los	griots	estaba
prohibido,	acostumbrándose	a	la	sonoridad	de	la	lengua	peul	de	Macina,	tan	diferente
de	la	de	Sokoto	que	hablaba	su	madre,	profundizando	en	su	conocimiento	del	árabe	y
luchando	 contra	 su	 cuerpo,	 que	 aquella	 historia	 se	 le	 había	 ido	 por	 completo	 de	 la
mente.

Mendigaba	con	Alfa	delante	de	una	concesión	situada	no	lejos	de	la	puerta	Damal
Fakala.	 Desde	 hacía	 unos	 días,	 un	 viento	 insidioso	 soplaba	 en	 las	 calles	 de
Hamdallahi,	ciudad	ya	de	por	sí	húmeda,	pues	estaba	situada	en	una	antigua	zona	de
inundaciones.	Así	que	entre	letanía	y	letanía,	un	acceso	de	tos	le	desgarraba	el	pecho.
De	repente,	una	mujer	salió	de	un	cercado,	lo	agarró	del	brazo	y	dijo	en	un	tono	de
rebeldía:

—¡No,	Dios	no	pide	que	los	hijos	de	las	mujeres	mueran	por	él!
Pese	 a	 sus	 protestas,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 interior.	 Mohamed	 tenía	 demasiada

hambre	 y	 demasiado	 frío	 para	 rechazar	 un	 calabacino	 de	 gachas	 de	 mijo	 bien
calientes,	seguidas	de	leche	cuajada	aromatizada.	Un	tanto	avergonzado	de	sí	mismo,
le	dio	las	gracias	a	la	mujer	y	ésta	le	preguntó:

—Tú	no	eres	peul,	¿verdad?
Él	meneó	la	cabeza.
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—No,	soy	bambara,	de	Segu.
—¿De	Segu?	—susurró	la	mujer	con	el	semblante	descompuesto—.	Entonces	a	lo

mejor	has	oído	hablar	de	Malobali	Traoré,	el	hijo	de	Dusika.
—Claro,	era	mi	padre.
La	 mujer	 se	 echó	 a	 llorar.	 Unos	 instantes	 después,	 Mohamed	 y	 Alfa	 se

encontraban	ante	la	familia	al	completo.
Sira	 no	 había	 tenido	 una	 vida	 fácil.	 Para	 empezar,	 jamás	 había	 podido	 olvidar

Segu,	pese	a	que	se	había	marchado	de	allí	por	voluntad	propia.	En	segundo	 lugar,
nunca	había	amado	a	su	marido,	Amadu	Tasiru,	aunque	lo	había	servido	fielmente	y
le	 había	 dado	 cuatro	 hijos.	Había	 algo	 que	 le	 repugnaba	 en	 aquel	 hombre	 siempre
ocupado	en	desgranar	las	cuentas	del	rosario	y	llenándose	la	boca	con	el	nombre	de
Dios,	 que	 al	 llegar	 la	 noche	 se	 abalanzaba	 ávidamente	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 que
necesitaba	concubinas	cada	vez	más	 jóvenes,	como	si	pretendiera	devolver	a	 través
de	 ellas	 la	 energía	 a	 la	 sangre	 de	 sus	 arterias.	A	 su	muerte,	 se	 había	 negado	 a	 ser
entregada	a	su	hermano	menor	y,	para	evitar	el	escándalo,	se	había	ido	a	Hamdallahi
con	 sus	 hijos	 y	 unas	 vacas	 que	 la	 familia	 de	 su	 marido	 aún	 seguía	 reclamándole.
Gracias	a	su	 leche,	había	criado	a	sus	hijos,	 instalándose	antes	que	 todas	 las	demás
mujeres	 en	 el	 mercado	 y	 vendiendo	 el	 mejor	 kodé.	 Los	 años	 le	 iban	 quitando	 la
belleza	a	medida	que	pasaban,	pero	no	el	valor	ni	la	determinación.	Parecía	que	los
dioses	habían	hecho	las	paces	con	ella	cuando	Tiekoro	fue	a	comunicarle	la	muerte	de
Malobali	en	tierras	lejanas.

¡Muerto	 lejos!	 ¡Ah,	 mala	muerte!	 ¿Qué	 buscaba	Malobali	 por	 los	 caminos	 del
mundo?	A	su	madre.

¡Una	madre	 de	 seno	más	 árido	 que	 la	 vaina	 del	 baobab!	Ella	 lo	 había	matado,
estaba	más	claro	que	si	le	hubiese	atado	tres	piedras	al	cuello	y	lo	hubiera	arrojado	a
un	pozo.

Sira	pasó	días	y	noches	delirando.	Luego	se	recuperó,	pues	no	se	puede	forzar	la
muerte.	 Se	 recuperó,	 pero	 ya	 no	 fue	más	 que	 una	 anciana	 silenciosa,	 ausente,	 que
encendía	 el	 fuego	 y	 ordeñaba	 una	 vaca	 a	 tientas,	 que	 se	 cortaba	 picando	 hojas	 de
baobab.	Su	hija	mayor,	M’Pene,	se	la	llevó	con	ella	y,	cosa	que	nadie	esperaba,	jamás
hubo	abuela	más	dulce	calmando	a	un	bebé	o	bañándolo.	Miró	a	Mohamed	con	ojos
marcados	por	el	dolor	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Olubunmi?	¿Eres	tú,	Olubunmi?
M’Pene	y	las	demás	personas	que	presenciaban	la	escena	comprendieron	que	todo

se	mezclaba	en	su	vieja	cabeza.
¡Qué	bálsamo	para	el	 corazón	de	Mohamed	encontrar	a	unos	parientes!	Si	bien

Sira	 lo	 asustaba	 un	 poco,	 miraba	 a	 M’Pene	 y	 veía	 los	 rasgos	 de	 su	 padre.	 ¡Qué
hermosa	es	la	sangre!	¡Es	como	un	río	que	riega	tierras	lejanas	pero	no	olvida	jamás
su	fuente!

Mohamed	abrumaba	a	M’Pene	a	reproches:
—¿Por	qué	no	has	venido	nunca	a	vernos	a	Segu?
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—Nuestra	madre	no	lo	habría	permitido.
—Bueno,	pues	ahora	seré	yo	quien	te	lleve	y	te	presente	a	toda	la	familia.
Los	hijos	de	Sira	—Tiyani	y	Karim—	observaban	aquello	divertidos.	Esa	parte	de

la	vida	de	su	madre	no	les	concernía.	Ellos	eran	peul,	peul	de	Macina.	No	obstante,	le
tomaron	cariño	a	 aquel	pariente.	 ¡Se	 le	podría	 tomar	por	un	bimi,	 como	decían	 los
bambara!	 En	 cuanto	 a	 la	 pequeña	 Ayisha,	 hija	 mayor	 de	 Tiyani,	 tenía	 el	 corazón
encogido	 porque	 había	 visto	 en	 el	 tobillo	 de	 Mohamed	 una	 herida	 que	 supuraba,
apresuradamente	cubierta	con	un	emplasto	de	hojas	mal	preparado.
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—¡Fa,	fa!	No	puedes	permitir	que	reciba	a	ese	morabito	tucoror	en	nuestra	casa.
Sabes	perfectamente	que	los	peul	y	los	tucoror	están	emparentados	y	que	él	viene	de
Hamdallahi.	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 ha	 conspirado	 con	 Cheik	 Amadu	 contra	 Segu!	 ¡Y
aunque	no	haya	hecho	nada,	eso	es	lo	que	todo	el	mundo	creerá!

Pero	Diemogo	ya	no	era	más	que	un	anciano	sin	fuerzas.
—No	puedo	hacer	nada	—dijo	meneando	la	cabeza—.	¡Nya	ha	convencido	a	todo

el	mundo	de	que	es	el	honor	supremo	para	nuestra	familia!
Tiefolo	se	levantó.	¡Ya	estaba	bien	de	perder	el	tiempo	junto	a	la	estera	de	aquel

anciano!	Había	que	actuar.	 ¿Ir	 a	ver	al	mansa?	A	Tiefolo	no	 le	había	gustado	ni	 la
indiferencia	con	que	había	sido	recibido	unos	meses	antes	ni	 las	palabras	prudentes
del	soberano:	«Deja	que	el	niño	se	vaya.	Nosotros	nos	encargaremos	del	resto…»

¿Qué	 habían	 hecho?	 ¡Ahora	 Tiekoro	 imponía	 a	 la	 familia	 la	 presencia	 de	 ese
morabito!	Todos	los	que	habían	oído	hablar	de	él	afirmaban	que	era	más	fanático	que
Cheik	Amadu,	pues	pertenecía	a	otra	cofradía	que	consideraba	un	deber	matar	a	los
infieles	y	arrebatarles	el	poder	a	 los	reyes	 idólatras.	¿Acaso	sólo	había	ciegos	en	 la
familia?	¿Nadie	veía	el	peligro?

Informado	de	lo	que	se	preparaba	por	Tenegbé,	a	su	regreso	de	la	cacería,	Tiefolo
ni	siquiera	había	pensado	en	despedazar	las	piezas	y	hacer	las	partes	rituales.

Debía	ver	a	todos	los	hombres	de	la	familia	y	convocar	una	reunión	del	consejo
en	la	que	Nya	y	su	hijo	estuvieran	en	minoría.	¿Y	si	fracasaba?	Entonces	tendría	que
acudir	de	nuevo	al	mansa.

Tiefolo	empezó	por	Siga,	que	estaba	en	la	curtiduría.	Esa	mañana	parecía	haber
recibido	 una	 inyección	 de	 actividad.	 Esclavos	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 un	 paño
andrajoso	 ceñido	 a	 la	 cintura	 corrían	 de	 una	 fosa	 a	 otra	 mientras	 unos	 garanké
escuchaban	a	Siga,	quien,	al	tiempo	que	hablaba,	trazaba	unos	dibujos	en	la	arena	con
el	dedo.

—¡Vaya,	parece	que	hay	novedades!	¿Quién	te	ha	hecho	un	pedido?
Siga	bajó	los	ojos	y	repuso,	como	sintiéndose	violento:
—¿Acaso	podía	negarme?	Hace	meses	que	no	trabajo.
A	Tiefolo	le	costó	un	poco	comprender	lo	que	ocurría.
—¡El	morabito	tucoror!	—murmuró	finalmente	con	incredulidad.
Siga	inclinó	la	cabeza.
—Cuarenta	 pares	 de	 babuchas	 y	 cuarenta	 pares	 de	 botas	 para	 él	 y	 sus

compañeros.	Y	otras	tantas	para	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	compañeros.	Ha	pagado
por	adelantado,	la	mitad	en	oro	y	la	otra	mitad	en	cauris.	¿Podía	decir	que	no?

Tiefolo	dio	media	vuelta.	No	era	un	hombre	violento,	pero	sentía	nacer	en	él	una
terrible	 cólera	 que,	 si	 no	 lograba	 controlar,	 le	 haría	 abalanzarse	 sobre	 su	 hermano
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como	una	de	esas	 fieras	a	 las	que	desafiaba	en	 la	 sabana.	¿Qué	es	el	hombre	si	no
puede	resistirse	a	la	atracción	de	los	bienes	materiales?	Siga	se	había	vendido	por	un
puñado	 de	 oro	 y	 unos	 cauris.	 Estaba	 dispuesto	 a	 unirse	 al	 bando	 de	 los	 que	 se
prosternarían	ante	el	morabito	y	aplaudirían	las	iniciativas	de	Tiekoro.	Tras	la	cólera,
la	 repugnancia	 y	 el	 asco	 invadieron	 a	 Tiefolo.	 Luego,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.

—Sé	realista,	Tiefolo	—murmuró	Siga—.	Se	trata	de	un	hombre	prestigioso	ante
el	que	todos	los	soberanos	se	han	inclinado…

—¿Y	le	da	eso	derecho	a	destronar	al	mansa?
Siga	se	encogió	de	hombros.
—¿Destronarlo?	¿Quién	habla	de	destronar?	El	mansa	puede	convertirse…
¡Aquello	era	demasiado!	Tiefolo	prefirió	marcharse.
Mientras	andaba	a	zancadas	por	las	calles	de	Segu,	se	encontró	con	Sumaworo,	el

forjador-fetichero	al	que	le	gustaba	acudir	siempre	que	partía	de	caza	y	en	todos	los
momentos	importantes	de	su	vida.	Sumaworo	se	lo	llevó	a	un	lado	y	susurró:

—Iba	a	verte.	Esta	mañana,	estaba	dándole	las	gracias	a	Sanené[189]	por	haberte
hecho	volver	sano	y	salvo	de	 la	sabana,	cuando	me	ha	revelado	algo.	—Sumaworo
bajó	todavía	más	la	voz—.	La	muerte	se	cierne	sobre	vuestra	familia…

Tiefolo	 reprimió	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	Diemogo	 estaba	 en	 las	 últimas,
todo	Segu	lo	sabía.

—No	se	trata	de	lo	que	tú	crees	—dijo	Sumaworo	sin	alterarse—,	pues	la	muerte
de	un	anciano	no	 tiene	nada	de	sorprendente.	Sanené	ha	sido	 tajante:	 se	 trata	de	 tu
hermano	Tiekoro.

Tiefolo	 se	 estremeció.	 ¿Se	 habrían	 transformado	 sus	 malos	 pensamientos	 en
veneno	contra	su	hermano?

—Pero	¿qué	dices,	Sumaworo?
Éste	le	dirigió	la	llama	de	sus	ojos	enrojecidos,	cuya	córnea	apenas	se	distinguía

del	iris.
—Desconozco	 las	 circunstancias	de	 esa	muerte;	Sanené	no	me	 las	ha	 revelado.

¿Quieres	que	lo	interrogue	e	intente	desviarla?
Tiefolo	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Parecía	 mirar	 las	 paredes	 de	 las

cabañas,	 pero	 en	 realidad	 no	 veía	 nada	 y	 toda	 la	 sangre	 le	 bullía	 en	 el	 interior	 del
cuerpo.	Tenía	la	impresión	de	que	no	sólo	la	suerte	del	clan	estaba	en	sus	manos,	sino
también	 el	 futuro	 de	 Segu,	 cuya	 supervivencia	 dependía	 de	 su	 respuesta.	 Esa
responsabilidad	 le	 asustaba,	 literalmente	 lo	 paralizaba.	 Una	 vez	 desaparecido
Tiekoro,	el	 islam	ya	no	 tendría	propagador	en	 la	concesión,	ni	 siquiera	en	el	 reino.
Las	fricciones	se	suavizarían.	Se	recuperaría	 la	unidad.	El	respeto	debido	a	 la	fe	de
los	 ancestros	 sería	 restaurado.	Miró	 el	 río,	 serpiente	 plateada	 en	 el	 recodo	 de	 una
callejuela,	y	murmuró	en	voz	muy	baja:

—Deja	que	se	haga	la	voluntad	de	los	dioses.
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Luego,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 mirar	 a	 Sumaworo	 a	 los	 ojos,	 le	 volvió	 la
espalda	y	se	alejó	rápidamente.	De	repente	se	sentía	invadido	por	una	gran	paz,	como
si	se	hubiera	 liberado,	como	si	hubiese	 recuperado	 la	 libertad	de	vagar.	Entró	en	el
mercado	 de	 animales	 y	 admiró	 unos	 caballos	 de	 Macina	 que	 piafaban	 mientras
pacían.	Le	encantaban	los	caballos,	esos	animales	tan	distintos	de	los	que	perseguía
en	la	sabana,	que	sabían	establecer	con	el	hombre	unas	extrañas	relaciones	en	las	que
la	aparente	sumisión	se	mezclaba	con	una	independencia	total	y	un	respeto	recíproco.

—¿Cuánto	pides?	—le	preguntó	al	vendedor,	un	joven	sarakolé.
El	muchacho	meneó	la	cabeza.
—Demasiado	tarde.	Un	enviado	del	morabito	tucoror	me	ha	pedido	que	le	reserve

todo	el	lote.	Necesitará	caballos	suplementarios	cuando	se	marche	de	Segu	y	quiere
ser	previsor.

Tiefolo	sofocó	la	ira	que	renacía	en	él.
—¿Caballos	suplementarios?
—¿Acaso	no	sabes	que	muchos	deciden	partir	con	él	y	convertirse	en	discípulos

suyos?	Parece	ser	que	ya	le	siguen	más	de	ochocientas	personas…
—¡Segu	 no	 es	 Macina!	 —estalló	 Tiefolo—	 ¡Ya	 verás	 la	 acogida	 que	 le

dispensaremos	a	tu	morabito!
Al	 salir	 del	mercado	 de	 animales,	 se	 encontró	 con	 uno	 de	 sus	 esclavos,	 que	 se

arrojó	al	suelo	delante	de	él:
—Señor,	hace	rato	que	te	buscamos.	El	mansa	quiere	que	vayas	urgentemente	a

palacio.	Apresúrate,	pues	al	parecer	está	furioso…
En	efecto,	el	mansa	parecía	un	león	enfurecido	en	plena	sabana.	Sus	esclavos,	sus

consejeros	y	hasta	sus	griots	permanecían	a	una	respetuosa	distancia	mientras	él,	sin
preocuparse	de	mantener	la	dignidad,	la	emprendía	con	Tiefolo:

—¡Debería	 encarcelarte!	 ¡Todos	 los	 Traoré	 sois	 una	 banda	 de	 bribones	 y
traidores!	Tu	hermano	se	dispone	a	recibir	en	vuestra	concesión	al	morabito	tucoror,
¿y	tú	no	vienes	de	inmediato	a	avisarme?

Tiefolo,	prosternado	ante	el	mansa,	consiguió	que	le	dejara	decir	unas	palabras:
—Señor	 del	mundo,	 llegué	 ayer	mismo	de	 la	 cacería.	Ya	 lo	 ves,	 ni	 siquiera	 he

tenido	tiempo	de	despedazar	las	piezas…
—¡Que	los	animales	que	persigues	te	vuelvan	impotente,	estéril,	o	hagan	que	te

salga	una	hernia!	¿Vienes	a	hablarme	de	caza	cuando	está	en	juego	mi	trono?
La	maldición	que	acababa	de	proferir	el	soberano	era	 tal	que	el	silencio	se	hizo

más	denso	aún.	Makan	Diabaté	osó	dirigirle	a	su	señor	una	mirada	de	reproche.	Por
fin,	 el	mansa	 se	 calmó.	 Un	 esclavo	 se	 acercó	 apresuradamente	 para	 ofrecerle	 su
tabaquera,	otro	para	abanicarlo	y	un	tercero	para	enjugar	el	sudor	que	le	resbalaba	por
la	 frente.	Makan	Diabaté	 le	 indicó	 a	Tiefolo	 que	 podía	 explicarse	 y	 este	 último	 se
incorporó	ligeramente.

—Señor	del	mundo,	hace	unos	meses,	cuando	vine	a	verte,	me	dijiste:	«Deja	que
el	niño	se	vaya.	Nosotros	nos	ocuparemos	del	resto.»	¿Acaso	podía	yo	prever	que	no
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harías	nada	para	oponerte	a	los	proyectos	de	mi	hermano	y	sus	amigos?
Había	 en	 aquellas	 palabras	 una	 crítica	 implícita,	 y	 los	 consejeros	 miraron	 con

inquietud	a	aquel	loco	que	aparentemente	ya	no	sabía	lo	que	decía.	Sin	embargo,	la
dignidad	de	Tiefolo	era	tal	que	el	mansa	no	protestó.	Parecía,	por	el	contrario,	evaluar
al	 hombre	 arrodillado	 ante	 él,	 todavía	 vestido	 con	 ropas	 de	 caza:	 gorro	 de	 puntas
recubierto	de	grisgrises,	amplia	túnica	ceñida	a	la	cintura	con	un	cinturón	con	cauris
incrustados,	 sobre	 un	 pantalón	 corto	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unas	 robustas
pantorrillas	 arañadas	 por	 los	 espinos	 de	 la	 sabana.	 Sí,	 Tiefolo	 tenía	 razón	 en
reprochárselo.	 No	 le	 había	 dispensado	 un	 buen	 recibimiento	 en	 su	 última	 visita,
dándole	 a	 entender	 sutilmente	 que	 desconfiaba	 de	 los	motivos	 que	 lo	 empujaban	 a
actuar	como	 lo	hacía.	Ahora,	el	mansa	 estaba	convencido	de	que	al-Hayy	 ‘Umar	y
Cheik	Amadu	se	habían	aliado	para	destruirlo	y	de	que	contaban	con	cómplices	en	el
interior.	 Le	 habían	 puesto	 al	 corriente	 de	 unas	 palabras	 pronunciadas	 por	 al-Hayy
‘Umar	en	Hamdallahi,	que	sugerían	que	se	estaba	preparando	una	operación	contra
él.

—Mi	padre,	el	gran	Manson,	decía	siempre	que	el	camino	de	 la	astucia	es	más
seguro	que	el	de	la	fuerza.	El	morabito	tucoror	entrará	en	Segu	y	se	alojará	en	casa	de
tu	hermano.	No	me	opondré	a	ello.	Lo	recibiré	en	mi	palacio.	Pero,	una	vez	que	haya
entrado	en	él,	sólo	los	dioses	saben	cuándo	y	cómo	saldrá.	Vuelve	a	tu	casa,	Tiefolo.
Quiero	 que	me	 informes	 todas	 las	 noches	 de	 las	 conversaciones	 que	mantengan	 el
tucoror	y	tu	hermano	palabra	por	palabra.

Tiefolo	se	retiró.
Mientras	atravesaba	los	patios,	sentía	horror	de	sí	mismo.	¿Debe	uno	traicionar	a

su	hermano?	¿Espiar	sus	conversaciones?	¿Repetirlas?	Él,	un	noble,	se	veía	reducido
a	comportarse	como	un	esclavo,	obligado	a	utilizar	las	armas	más	viles	para	tratar	de
elevarse	por	encima	de	su	condición.	Luego	se	recordaba	las	palabras	de	Sumaworo,
y	mientras	que	un	rato	antes	 lo	habían	 tranquilizado,	ahora	 lo	 llenaban	de	angustia.
¡Que	 los	 dioses	 hicieran	 que	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 aquella	 muerte!	 Al
precipitarse	unos	griots	hacia	 él,	 los	 apartó	 con	una	brutalidad	poco	habitual	 en	 él,
pues	le	gustaba	que	le	recordasen	sus	hazañas	en	la	sabana	y	que	a	los	diez	años	había
cazado	un	león.	Los	hombres	obedecieron,	pero	Tiefolo	oyó	a	su	espalda	sus	cantos
burlones:

Cazador,	cazador,
si	eres	jactancioso,	no	te	elogiaré.
¿No	eres	tú	quien	extermina	al	elefante,
persigue	al	búfalo
y	hace	desaparecer	a	la	jirafa
de	pelaje	color	del	sol?
Cazador,	cazador,	si	yo	no	canto,
¿quién	serás?
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¿No	es	la	palabra	lo	que	hace	al	hombre?

A	la	altura	de	la	mezquita	somono	de	la	Punta,	Tiefolo	se	encontró	de	frente	con
Tiekoro	y,	en	su	confusión,	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Escrutó	el	rostro	de
su	hermano	para	detectar	la	sombra	de	la	que	le	había	hablado	Sumaworo,	pero	sólo
vio	las	facciones	de	un	hombre	aparentemente	orgulloso	y	satisfecho	del	curso	de	su
vida.	 Tiekoro,	 por	 su	 parte,	 siempre	 había	 considerado	 a	 Tiefolo	 un	 patán	 que	 se
cubría	 el	 cuerpo	de	 grisgrises	 para	 acosar	 a	 unos	 animales	 que	 no	 le	 habían	 hecho
nada.	 La	 fama	 de	 valiente	 que	 tenía	 era	 casi	 equivalente	 para	 él	 a	 tener	 fama	 de
estúpido.	Pero	era	el	primogénito	del	hermano	menor	de	su	padre	y	debía	aceptarlo,
así	que	le	sonrió	cortésmente.

—¿Te	ha	dicho	la	bara	muso	que	ayer	te	buscaba?
Tiefolo	bajó	los	ojos	y	miró	el	polvo	de	la	calle.
—Ya	sé	lo	que	querías	decirme…
La	 frialdad	 de	 su	 tono	 era	 perceptible.	 Tiekoro	 dijo	 lentamente,	 como	 si	 se

dirigiera	a	un	niño	obtuso:
—Sé	lo	que	piensas,	Tie,	pero	debes	aceptarlo:	no	hay	más	dios	que	Dios.	Alá	se

impondrá	como	un	sol	cegador	en	toda	esta	región	y	nuestra	familia	será	bendecida
por	haber	favorecido	ese	acontecimiento.

Tiefolo	dijo	bruscamente	señalando	la	mezquita,	que	estaba	al	lado:
—¡Si	quieres	predicar,	entra	ahí!
Tiekoro	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante	mirando	 alejarse	 a	 su	 hermano;	 luego,

exhalando	un	suspiro,	entró	en	el	patio	de	la	mezquita.
Si	bien	los	bambara	de	Segu	rechazaban	con	todas	sus	fuerzas	el	islam,	no	ocurría

lo	 mismo	 con	 los	 somono	 de	 la	 ciudad,	 estrechamente	 relacionados	 con	 grandes
familias	 de	 morabitos	 de	 Tombouctou,	 en	 particular	 la	 de	 los	 Kunta.	 Así	 pues,
Tiekoro	tenía	interés	en	organizar	el	recibimiento	de	al-Hayy	‘Umar	en	colaboración
con	ellos.	Pero,	en	 lugar	de	 la	diligencia	que	él	esperaba,	Alfa	Kane,	el	 imán	de	 la
mezquita,	que	estaba	tomando	té	verde	con	Ali	Akbar,	su	ayudante,	lo	miró	con	gesto
huraño	y	le	preguntó:

—¿Sabes	que	ese	tal	al-Hayy	‘Umar	es	adepto	de	la	Tiyaniyya?
Tiekoro	se	encogió	de	hombros.
—Qadiriyya,	 Tiyaniyya,	 Suhrawardiya,	 Shadiliya…	 ¿qué	 más	 da?	 ¿No	 somos

todos	musulmanes?
—Eso	lo	dirás	tú…
Se	produjo	un	silencio.	Como	se	acercaba	 la	hora	de	zuhr,	 segunda	plegaria	del

día,	empezaban	a	llegar,	solos	o	en	grupo,	los	fieles,	que	se	quitaban	las	babuchas	y
las	dejaban	ordenadamente	junto	a	la	pared.	Luego,	la	voz	del	muecín	rasgó	el	aire.
Tiekoro	no	oía	nunca	esa	 llamada	sin	que	 todo	su	ser	 se	emocionara.	Recordaba	 la
primera	vez	que	había	oído	sonar	ese	grito	por	encima	de	los	muros	de	Segu	y	sentido
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que	 Dios	 le	 hablaba	 a	 él,	 miserable	 gusano	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Sintió	 un
estremecimiento	y	pensó:	«¡Haz	que	tarde,	oh	Dios,	en	reunirme	contigo!»

Pero	Alfa	Kane	le	hizo	bajar	de	las	nubes:
—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	llegada	del	tucoror.	Te	lo	advierto:	por	su

culpa,	 habrá	 un	 enfrentamiento	 entre	 hermanos,	 los	 musulmanes	 harán	 correr	 la
sangre	de	los	musulmanes.	¿Temíais	a	Cheiku	Umar?	Pues	os	equivocabais.	Es	a	éste
a	quien	hay	que	temer.

Tras	estas	palabras,	Alfa	Kane	entró	en	la	mezquita	recogiéndose	los	pliegues	del
bubu,	de	una	blancura	inmaculada.

¿Qué	debía	hacer?	¿Seguirlo	y	pedirle	que	se	explicara?	En	el	fondo	de	su	ser,	a
Tiekoro	no	le	desagradaba	ser	el	único	en	recibir	y	agasajar	al	gran	morabito.	Así	se
vería	 de	 qué	 era	 capaz	 un	 Traoré.	 No	 le	 faltaba	 ni	 oro,	 ni	 cauris,	 ni	 monturas.
Corderos	y	aves	llenaban	los	cercados.	Los	graneros	rebosaban	de	mijo.	Ya	no	sabían
dónde	almacenar	 los	 tubérculos	de	batata.	Pues	bien,	 ¡la	 llegada	de	al-Hayy	 ‘Umar
sería	la	apoteosis	de	su	vida	de	creyente!

En	principio,	todo	separaba	a	Maryem,	la	primera	esposa	de	Tiekoro,	de	Fátima,
la	 esposa	de	Siga.	La	primera,	 emparentada	con	un	 sultán	 fundador	de	un	 imperio,
había	nacido	en	el	recinto	de	un	palacio,	rodeada	de	esclavas	atentas	a	sus	deseos.	La
segunda	 era	 hija	 de	 una	 casamentera	 de	 Fez,	 profesión	 rentable	 pero	 carente	 de
verdadero	prestigio.	La	primera	era	enérgica,	estaba	acostumbrada	a	mandar	y	a	ser
obedecida.	La	segunda	era	indolente	y	un	poco	quejica.	La	primera	era	la	esposa	de
un	hombre	cuya	reputación	empezaba	a	sobrepasar	 los	 límites	de	Segu;	 la	segunda,
de	un	mal	hijo	cuyo	nombre	algunos	miembros	de	la	familia	se	negaban	a	pronunciar.

Y	sin	embargo,	eran	 tan	amigas	que	no	podían	pasar	ni	un	día	sin	verse.	Había
entre	ellas	un	continuo	ir	y	venir	de	esclavas	llevando	platos	o	de	niños	con	mensajes
y	presentes.

Lo	 que	 las	 unía	 hasta	 tal	 punto	 era	 el	 odio	 hacia	 Segu,	 el	 desprecio	 hacia	 los
bambara,	 su	 religión	 y	 sus	 costumbres,	 así	 como	 la	 necesidad	 de	 repetírselo
constantemente.	Fátima	había	superado	la	atracción	que	sentía	por	Tiekoro	oyendo	a
su	 mujer	 describir	 los	 menores	 detalles	 de	 su	 comportamiento	 con	 un	 odio	 tan
apasionado	como	el	 amor.	Ella	no	odiaba	a	Siga,	 aun	cuando	 tenía	 la	 sensación	de
haber	sido	estafada.	Totalmente	estafada.	Como	un	buscador	de	oro	que	descubre	que
sus	pepitas	no	son	más	que	lodo.	Se	consolaba	pensando	en	sus	diez	hijos,	a	cual	más
guapo,	 afectuoso	 y	 tierno.	Dado	 que	 la	 pobreza	 de	 su	marido	 no	 le	 permitía	 tener
muchas	 esclavas,	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 ellos.	 Así	 pues,	 su	 vida	 era	 una
sucesión	 de	 papillas,	 dolores	 de	 dientes,	 accesos	 de	 fiebre,	 diarreas	 y	 primeros
balbuceos.	Como	Siga	 no	 le	 imponía	 nada,	 los	 había	 criado	 en	 la	 creencia	 de	Alá,
enviándolos	 en	 cuanto	 tenían	 la	 edad	 suficiente	 a	 una	 escuela	 coránica	 para	 niños
moros,	en	la	otra	orilla	del	río.

El	anuncio	de	 la	visita	de	al-Hayy	‘Umar	reconcilió	a	aquellas	dos	mujeres	con
Segu.	Empezaron	a	acuciar	a	unas	costureras	para	que	les	confeccionaran	unos	bubus.
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El	 hermano	 de	 Fátima	 le	 había	 enviado	 de	 Fez	 unos	 retales	 de	 seda	mezclada	 con
hilos	 de	 oro	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 utilizado.	 Maryem	 poseía	 joyas
delicadamente	cinceladas	que	por	lo	general	dormían	guardadas	en	calabacinos	en	su
cabaña.	 Tan	 sólo	 la	 apesadumbraba	 una	 cosa:	 ¿dispondría	 Tiekoro	 que	 Mohamed
fuera	con	el	séquito	del	tucoror	y	tendría	a	su	hijo	a	su	lado?	Fátima	intentó	hacerla
entrar	en	razón:

—No	es	bueno	que	vuelva	a	casa	mientras	cumple	el	servicio…
—¿Servicio?	Hablas	como	si	fuera	un	soldado…
—¿No	 es	 un	 soldado	 de	 Dios?	 —repuso	 Fátima	 con	 calma.	 Maryem	 se

avergonzaba	de	dar	motivos	para	que	la	reprendiesen.	No	obstante,	la	fe	era	una	cosa
y	 el	 amor	maternal	 otra.	Mohamed	 era	 su	 único	 hijo	 varón.	La	 idea	 de	 que	 estaba
mendigando	en	esa	ciudad	donde,	por	 lo	que	 le	habían	dicho,	 las	mujeres	debían	 ir
con	 la	 cara	 tapada	 y	 las	 viudas	 permanecer	 encerradas	 para	 no	 despertar	 la
concupiscencia	de	los	ancianos	la	torturaba.	Rechazó	con	un	gesto	los	dátiles	rellenos
que	le	ofrecía	Fátima.	No	le	gustaban	esas	golosinas;	en	Sokoto,	el	único	dulce	que	se
tomaba	era	leche	cuajada	con	miel.	Fátima	mordió	uno	y	dijo:

—Parece	 ser	 que	 entre	 Cheik	 Amadu	 y	 el	 morabito	 tucoror	 las	 cosas	 no
funcionan,	porque	éste	tenía	intención	de	quedarse	en	Hamdallahi	hasta	que	acabara
la	estación	seca	y	al	final	ha	acortado	su	estancia.

Maryem	abrió	los	ojos	con	gesto	de	sorpresa.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Los	moros	de	 la	 escuela	 coránica	de	mis	 hijos.	Han	 recibido	 la	 orden	de	 los

Kunta	de	Tombouctou	de	no	ir	a	recibirlo	cuando	llegue	a	Segu.
—Pero	¿por	qué?
Fátima	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	yo	qué	 sé!	 ¡Disputas	de	 cofradías,	 disputas	por	 el	 poder,	 por	 el	 prestigio!

¡Disputas	de	hombres,	vamos!
Maryem	pensó	que	 se	 lo	preguntaría	 a	Tiekoro.	Claro	que,	 con	 lo	ocupado	que

estaba	preparando	el	recibimiento	del	morabito,	haciendo	revocar	las	cabañas	donde
se	 alojaría	 con	 su	 séquito,	 cubriendo	 el	 suelo	 con	 alfombras	marroquíes,	 haciendo
quemar	 esencias	 olorosas	 para	 perfumar	 el	 aire,	 acumulando	 presentes	 que	 no
parecieran	insignificantes	en	comparación	con	los	que	al-Hayy	‘Umar	había	recibido
de	 soberanos,	 comprobando	 las	 provisiones	 de	 mijo	 y	 arroz,	 contando	 las	 aves…
mucha	suerte	tendría	si	podía	disponer	de	un	momento	de	intimidad	con	él.

Ésa	 era	 otra	 cosa	 que	martirizaba	 a	Maryem,	 y	 también	 a	 las	 otras	 esposas	 de
Tiekoro:	 para	 preparar	 aquel	 recibimiento,	 sólo	 le	 pedía	 consejo	 a	 su	 madre.	 ¡Se
pasaban	 horas	 hablando	 los	 dos	 en	 la	 cabaña	 de	 Nya,	 quien	 a	 continuación	 daba
órdenes,	 controlaba,	 criticaba,	 regañaba!	 ¡Y	 después	 de	 todo,	 Maryem,	 que	 había
crecido	en	el	palacio	de	un	sultán	que	recibía	a	la	mitad	del	universo,	podría	haberle
dado	 buenos	 consejos!	 ¿Sabría	 esa	 vieja	 bambara,	 que	 jamás	 había	 cruzado	 el
Djoliba,	tratar	a	un	moqaddem?
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El	viento	llevó	hacia	ellas	el	mal	olor	de	la	curtidoría	de	Siga.	Fátima	miró	a	su
compañera	y	dijo	con	una	expresión	de	desprecio:

—¡Al	menos	todo	esto	ha	servido	para	darle	trabajo!
Maryem	meneó	la	cabeza.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	pesar	de	lo	fetichista	que	es,	siento	un	gran

afecto	 por	 Siga.	 Es	 un	 incomprendido,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Es	 demasiado	 honrado,
incapaz	de	engañar,	de	calcular,	de	actuar	en	beneficio	propio.

Era	evidente	que	lo	comparaba	con	Tiekoro.
—Eres	 injusta	—protestó	 Fátima—.	 Yo	 creo	 que	 Tiekoro	 ama	 sinceramente	 a

Dios	 y	 trabaja	 para	 glorificarlo.	 ¿Te	 ha	 contado	que	 se	 convirtió	 solo,	 gracias	 a	 su
intuición?	¿Y	que	impuso	su	vocación	a	la	familia?

—Hace	 años	 que	 es	 lo	 único	 que	 oigo	—contestó	Maryem,	 expresando	 con	 su
actitud	que	estaba	harta.

Aceptó	el	té	que	les	llevó	una	esclava.
Las	cosas	no	funcionaban	entre	el	morabito	tucoror	y	Cheik	Amadu,	había	dicho

Fátima.	¿No	debería	decírselo	a	Tiekoro	y	pedirle	que	fuese	prudente?	Su	hijo	estaba
en	Hamdallahi.	Había	que	evitar	que	fuera	víctima	de	conflictos	sobre	los	que	estaban
poco	informados	en	Segu.	Pero	¿le	haría	caso	Tiekoro?	Estaba	decidido	a	actuar	para
mayor	gloria	de	Dios	y	del	morabito	tucoror.	¡Y,	de	paso,	suya!
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Fetichista	o	no,	el	pueblo	de	Segu	se	agolpó	en	las	calles	para	ver	pasar	el	cortejo
de	 al-Hayy	 ‘Umar.	 Lo	 veía	 como	 un	 mago	 que	 había	 realizado	 prodigios
extraordinarios.	¿No	decían	que	había	hecho	que	un	pozo	seco	volviera	a	tener	agua?
¿Y	que	 lloviera	 sobre	 una	 ciudad	 sitiada	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 agua,	 lo	 que	 la
obligaba	a	rendirse?	¿Y	no	era	cierto	que	había	curado	enfermos	y	devuelto	la	vida	a
moribundos,	 simplemente	 con	 una	 imposición	 de	 manos	 y	 pronunciando	 unas
palabras?	La	gente	comparaba	esos	milagros	con	los	de	 los	forjadores-feticheros	de
Segu	 y	 hasta	 los	 más	 reticentes	 debían	 reconocer	 que	 los	 superaban.	 Las	 mujeres
estériles,	 creyendo	 que	 si	 las	miraba	 podrían	 engendrar,	 apartaban	 a	 codazos	 a	 los
lisiados,	 los	 escrofulosos	 y	 los	 desahuciados	 para	 colocarse	 en	 primera	 fila.	 Los
ciegos	se	deslizaban	entre	los	pies	de	la	muchedumbre	salmodiando	quejas	destinadas
a	obtener	indulgencia,	mientras	pequeños	bribones	ofrecían	calabacinos	de	agua	a	un
cauri,	pues	el	calor	era	sofocante.	Los	tondyon	recorrían	las	arterias	de	la	ciudad,	pero
el	mansa	les	había	pedido	que	no	intervinieran,	que	dejaran	actuar	a	los	innumerables
espías	diseminados	por	doquier.

Tiekoro,	 tras	haber	 informado	al	mansa	 de	 la	 llegada	del	 ilustre	huésped,	 había
ido	 a	 recibirlo	 a	 Sansanding	 con	 una	 pequeña	 cohorte	 de	 esclavos	 y	 de
correligionarios	 soninké,	 puesto	 que	 no	 había	 logrado	 vencer	 la	 reserva	 de	 los
somono.	 Estos	 últimos	 incluso	 habían	 recibido	 una	 carta	 del	 jeque	 al-Bekkay	 de
Tombouctou,	que	decía:	«So	capa	de	renovar	el	islam,	ese	hombre	causará	la	muerte
de	muchos	inocentes.»

De	repente,	el	Djoliba	se	llenó	de	piraguas,	de	caballos	con	las	crines	al	viento,	de
balsas	 cargadas	 de	 vacas,	 corderos,	 cestos	 con	 aves,	 hombres	 y	 mujeres.	 La
muchedumbre	apiñada	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad	profirió	un	sonoro	grito:

—¡Ya	llegan!
Al	oírlo,	todos	los	que	habían	permanecido	en	el	interior	se	precipitaron	para	ver

a	los	visitantes	y	los	tondyon	tuvieron	dificultades	para	contenerlos.
El	 cortejo	 de	 al-Hayy	 ‘Umar	 estaba	 formado	 por	 un	 millar	 de	 personas	 entre

discípulos,	 partidarios,	 sirvientes,	mujeres	 e	 hijos.	Lo	 precedía	 un	 destacamento	 de
lanceros	 de	 Macina	 que	 Cheik	 Amadu	 le	 había	 proporcionado	 para	 escoltarlo,
protegidos	 con	 cotas	 de	malla,	 calzados	 con	botas	 altas	 y	 flexibles,	 y	 con	 enormes
turbantes	de	seda	negra	enrollados	en	la	cabeza.	Pero	los	tondyon	se	opusieron	a	que
unos	 enemigos	 entraran	 en	 Segu-Sikoro,	 de	 modo	 que	 éstos	 desmontaron	 para
acampar	a	orillas	del	río.	Resultaba	prácticamente	imposible	ver	a	al-Hayy	‘Umar.	En
primer	 lugar	 porque	 los	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 demasiado	 numerosos,	 pero	 además
porque	formaban	deliberadamente	un	muro	a	su	alrededor.	En	aquella	ciudad	impía,
en	 aquel	 nido	 de	 idólatras,	 ¿quién	 sabía	 de	 dónde	 vendría	 el	 peligro?	En	 cualquier
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momento	podía	partir	una	flecha	de	un	tejado.	O	una	bala	de	escopeta	de	dos	cañones
que	 aparecería	 abandonada	 en	 el	 suelo.	 Así	 pues,	 los	 habitantes	 de	 Segu	 se	 veían
obligados	 a	 torcer	 el	 cuello,	 y	 en	 cuanto	 veían	 un	 rostro	 altivo	 bajo	 un	 turbante
voluminoso	o	un	albornoz	adornado	con	pasamanería,	preguntaban:	«¿Es	él?	¿Es	él?»

La	elegancia	y	 la	belleza	de	 las	mujeres,	 algunas	de	 las	 cuales,	 según	 se	decía,
eran	princesas	de	Siria,	Egipto	y	Arabia,	dejaba	sin	 respiración.	La	gente	admiraba
sus	 largas	cabelleras	negras,	auténticos	 ríos	de	seda	bajo	 los	velos,	y	el	color	de	su
piel,	menos	mortecina	y	más	cálida	que	la	de	las	moras.	Las	mujeres	tucoror	sólo	se
distinguían	 de	 las	 peul,	 cuya	 elegancia	 grácil	 también	 poseían,	 por	 los	 adornos:
collares	 de	 cuentas	 oblongas	 ensartadas	 en	 cordoncillos	 de	 algodón,	 alhajas	 que
asomaban	bajo	pañuelos	de	la	cabeza	y,	en	los	brazos,	pulseras	afiligranadas	de	oro
fino	aleado	con	cobre.	¡No	se	podía	negar!	Aquel	cortejo	tenía	mucho	más	empaque
que	el	del	mansa	Tiefolo	cuando	salía	de	palacio.	Los	viejos	aprovechaban	la	ocasión
para	repetir	machaconamente	que,	desde	Manson,	hijo	de	Makoro,	en	Segu	no	había
habido	hombres	fornidos.	Todos	unos	canijos,	como	esos	bimi	a	los	que	no	acababan
de	vencer	del	todo.

Tiekoro	 avanzaba	 al	 lado	 del	 gran	 morabito.	 Le	 parecía	 que	 la	 presión	 de	 los
sentimientos	que	lo	habitaban	iba	a	hacer	que	le	estallara	el	corazón.	Dicha,	orgullo,
agradecimiento	 a	 Dios	 por	 haberle	 permitido	 vivir	 un	 día	 como	 ése.	 Cuando	 se
disponía	a	partir	de	Macina,	Amiru	Mangal,	 jefe	guerrero	de	 la	región	de	Djenné	y
octogenario	 respetado	 en	 todo	 el	 reino,	 le	 había	 pedido	 a	 al-Hayy	 ‘Umar	 que	 le
concediera	 un	 favor:	 recitar	 sobre	 él	 la	 oración	 de	 los	 muertos.	 Así	 que	 se	 había
envuelto	en	un	sudario	y	había	hecho	que	lo	enrollaran	en	una	estera	como	si	fuese	un
cadáver,	a	 fin	de	que	el	morabito	 realizara	ese	gesto	supremo.	 ¡Ah,	cómo	 le	habría
gustado	a	Tiekoro	imitarlo!	No	volver	a	ver	salir	el	sol	después	de	ese	día,	que	ningún
otro	superaría	en	felicidad.	Sólo	le	faltaba	una	cosa:	la	presencia	de	Nadié.	¡Qué	feliz
habría	 sido	 también	 ella!	 ¡Qué	 camino	 tan	 largo	 desde	 el	 patio	 pestilente	 donde	 la
había	poseído	como	si	fuese	un	animal!	¡Desde	el	triste	tugurio	de	Djenné!	Confiaba
en	que	la	estancia	de	al-Hayy	‘Umar	bajo	su	techo	no	acabara	sin	que	este	último	le
honrase	 con	un	 título	que	 consagraría	 su	 reputación.	Ya	era	 al-Hayy.[190]	 Entonces,
¿cuál?	¿Alim?[191]	¿Halifa?[192]	Claro	que	no	era	adepto	de	la	vía	tiyani.	Como	todos
los	 que	 habían	 cursado	 estudios	 en	 Tombouctou,	 pertenecía	 a	 la	 Qadiriyya	Kunta.
¿Debía	iniciarse	en	la	Tiyaniyya?	Pero,	si	lo	hacía,	¿no	se	arriesgaba	a	desagradar	a
Cheik	 Amadu?	 Exhaló	 un	 suspiro	 y	 espoleó	 al	 caballo,	 que	 empezaba	 a	 quedarse
atrás.

De	repente,	unos	relámpagos	atravesaron	el	cielo,	del	azul	 intenso	característico
de	las	mañanas	de	estación	seca,	seguidos	de	unos	rugidos	de	tormenta	tan	violentos
que	las	paredes	de	varias	concesiones	se	desmoronaron,	al	tiempo	que	en	la	cara	norte
del	palacio	del	mansa	se	abría	una	brecha.	La	multitud	profirió	un	grito	de	estupor.
Mil	 rostros	se	alzaron	para	escrutar	 la	bóveda	 impasible	de	donde	empezaba	a	caer
una	copiosa	 lluvia,	caliente	y	 roja	como	 la	sangre	de	un	herido.	Aquello	duró	unos
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minutos,	y	los	habitantes	de	Segu	habrían	podido	creer	que	había	sido	un	sueño,	si	no
hubiese	dejado	en	su	cuerpo	y	sus	ropas	rastros	bien	visibles.	No	hacía	falta	ser	un
forjador-fetichero,	 familiarizado	 con	 lo	 oculto,	 para	 interpretar	 aquella	 señal.	 El
morabito	 tucoror	 haría	 correr	 la	 sangre	 en	 Segu.	 ¿Cuándo?	 ¿Cómo?	 La	 multitud
retrocedía	desordenadamente	ante	los	caballos,	cuyos	cascos	sonaban	como	tam-tam
de	victoria.	La	admiración	cedía	paso	al	terror,	y	poco	faltaba	para	que	se	censurase
al	mansa	 por	haberle	permitido	a	al-Hayy	 ‘Umar	entrar	en	 la	ciudad.	Tiekoro	miró
con	desasosiego	su	albornoz	manchado	de	rojo.	Por	más	que	se	hubiera	distanciado
de	 las	 supersticiones	 de	 su	 pueblo,	 percibía	 claramente	 que	 se	 trataba	 de	 una
manifestación	de	los	ancestros.

De	 pronto,	 al	 mirar	 las	 calles	 vacías	 sintió	 miedo.	 En	 ese	 momento,	 al-Hayy
‘Umar	se	volvió	para	sonreírle	y	por	primera	vez	reparó	en	la	crueldad	de	aquel	bello
rostro	 anguloso.	 Sin	 duda	 alguna,	 aquel	 hombre	 estaba	 destinado	 por	 Dios	 a
desempeñar	 un	 gran	 papel	 en	 el	 islam.	 Pero	 ¿a	 qué	 precio?	 ¿A	 costa	 de	 cuántos
cadáveres?	¿De	cuántos	lamentos	fúnebres?

Llegaron	a	la	concesión	de	los	Traoré.	Unos	esclavos	acudieron	apresuradamente
para	hacerse	cargo	de	los	caballos	y	del	equipaje	de	los	recién	llegados	y	aliviar	a	las
mujeres	del	peso	de	los	niños	que	llevaban	a	la	espalda	o	sobre	una	cadera.	Mientras
tanto,	otros	terminaban	de	preparar	las	grandes	fuentes	de	cuscús	que	se	iban	a	servir
acompañadas	de	golosinas	y	zumos	de	frutas,	ya	que	el	 islam	prohibía	 todo	tipo	de
sustancia	fermentada.	Las	jarras	de	agua	estaban	aromatizadas	con	hojas	de	menta	o
cortezas	de	jengibre.	Había	cestillos	con	nueces	de	cola	blancas	y	rojas.	Nada	faltaba
para	que	el	recibimiento	fuese	perfecto,	y	sin	embargo,	Tiekoro	se	sentía	angustiado,
incómodo,	como	la	esposa	del	cuento	a	quien,	de	repente,	su	compañero	aterroriza.
Recordó	 la	 conversación	 que	Maryem	había	 intentado	mantener	 con	 él.	Trataba	 de
ponerlo	en	guardia.	Pero	él	no	escuchaba	jamás	a	aquella	mujer,	demasiado	hermosa
y	de	cuna	demasiado	buena,	que,	 si	 él	 se	 lo	hubiera	permitido,	 lo	habría	dominado
todo,	 incluso	 a	 él.	Tendría	que	hablar	 con	 ella	 cuanto	 antes.	Aunque,	 ¿le	dejaría	 la
compañía	del	morabito	tiempo	para	hacerlo?

—Hay	dos	clases	de	infieles,	Modibo	Umar	Traoré:	los	que	adoran	a	los	ídolos	y
a	 las	 divinidades	 paganas	 en	 lugar	 de	 al	 verdadero	 Dios,	 y	 los	 que	 mezclan	 las
prácticas	infieles	con	las	del	islam.	¿Estás	seguro	de	no	ser	uno,	no	de	los	primeros,
sino	de	los	segundos?

Tiekoro	 se	 quedó	 sin	 habla	 y	 el	 morabito	 tucoror	 prosiguió	 en	 un	 tono
benevolente	que	contrastaba	con	la	gravedad	de	sus	palabras:

—¡No	 directamente,	 por	 supuesto!	 Pero	 sí	 permitiendo	 a	 los	 que	 viven	 bajo	 tu
techo	que	lo	hagan.	Ya	sabes	lo	que	dice	la	doctrina:	«El	islam,	si	está	mezclado	con
el	 politeísmo,	 no	 puede	 ser	 tomado	 en	 consideración.»	 ¿Puedes	 jurarme	 que	 tus
hermanos,	sus	mujeres,	sus	hijos	y	sus	hijas	no	adoran	ídolos?	Incluso	los	muchachos
a	los	que	instruyes	en	la	zawiya…
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Tiekoro	 bajó	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 debía	 responder?	 Sabía	 perfectamente	 que,	 en	 su
familia	 e	 incluso	 entre	 sus	discípulos,	 el	 islam	era	 superficial.	Pero	 él	 pensaba	que
poco	a	poco	iría	calando	más	hondo,	enraizándose	y	transformando	radicalmente	los
corazones.

—¡Quien	 practica	 la	muwalat[193]	 con	 los	 infieles	 se	 convierte	 a	 su	 vez	 en	 un
infiel!	—insistió,	implacable,	el	morabito.

Tiekoro	se	arrodilló.
—Maestro,	¿qué	debo	hacer?
Al-Hayy	‘Umar	no	respondió	directamente	a	la	pregunta.
—¿Sabes	 que	Cheik	Amadu	 no	 es	 lo	 que	 parece?	 En	Macina	 se	 ha	 apoderado

mediante	un	acto	de	injusticia	y	agresión	de	los	bienes	de	los	tiyanistas.	En	el	reino
no	 hacen	 más	 que	 producirse	 disputas	 de	 clanes	 e	 intrigas	 de	 toda	 clase…	 Es	 la
degeneración	del	islam.

Hubo	 un	 silencio.	 El	 suelo	 de	 la	 gran	 cabaña	 con	 techado	 de	 hojarasca	 estaba
cubierto	por	una	alfombra	marroquí,	las	paredes,	por	cortinajes	brocados	hechos	con
varios	 paños	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 ancho,	 formando	 arcadas	 rojas	 y	 verdes
repletas	de	inscripciones	en	caracteres	en	cursiva.	Velas	de	estearina	sumaban	su	luz	a
la	 de	 las	 lámparas	 de	manteca	 de	 karité,	 colocadas	 sobre	 escabeles	 decorados	 con
piezas	bordadas	en	un	solo	color.	El	perfume	del	incienso	y	de	las	plantas	aromáticas
se	imponía	al	del	té	con	menta	que	unos	esclavos,	vestidos	para	la	ocasión	con	bubus
de	seda	blanca,	servían	en	bandejas	de	cobre	cincelado.

—Umar	Traoré	—prosiguió	al-Hayy	‘Umar—,	¿has	leído	el	Yawahira	al-Maani?
Tiekoro	tuvo	que	confesar	que	no.
—Léelo	con	atención,	imprégnate	de	su	enseñanza	y	después	ven	a	verme.
—¿Adónde,	maestro?
—Te	lo	haré	saber	cuando	llegue	el	momento.
Tiekoro	 estaba	 hundido.	 Aquellos	 instantes	 que	 había	 esperado	 con	 tanta

exaltación	 se	 volvían	 contra	 él.	 El	 morabito	 tucoror	 no	 rendía	 homenaje	 a	 lo	 que
había	 realizado	 completamente	 solo	 entre	 un	 pueblo	 pagano.	 Al	 contrario:	 le
reprochaba	 su	 laxismo	y	 su	 tolerancia.	 ¿Qué	pretendía?	 ¿Que	 en	nombre	del	 yihad
asesinara	 a	 sus	 hermanos,	 a	 sus	 hermanas,	 a	 su	 padre,	 a	 su	madre?	La	 cosa	 estaba
clara,	desde	luego.	No	sólo	no	le	concedería	ningún	título,	sino	que	además	lo	trataba
como	a	un	alumno	en	el	colegio.	Tiekoro	hubiera	podido	defenderse,	enumerar	todo
lo	que	había	hecho,	pero,	una	vez	más,	se	sentía	cansado,	amargado,	decepcionado.
¿Por	qué	la	vida	era	una	pasarela	que	llevaba	de	una	desilusión	a	otra?

—¡Llévame	contigo,	oh	Dios!	—murmuró	con	fervor	para	sí	mismo—.	¡Que	me
envuelvan	en	siete	prendas	de	vestir	y	en	un	sudario,	me	enrollen	en	una	estera	y	me
entierren	tendido	sobre	el	costado	derecho!	¿Por	qué	me	niegas	eso?

Era	 la	hora	de	 la	plegaria	de	 la	entrada	de	 la	noche	y	 todo	el	mundo	salió	para
prosternarse	en	dirección	a	La	Meca.	En	el	patio,	Tiekoro	vio	la	silueta	de	Tiefolo,	de
pie,	con	los	brazos	cruzados,	rodeado	de	sus	hijos	y	sus	hermanos	pequeños.
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Comprendió	que	no	estaban	allí	por	casualidad,	sino	que	habían	ido	a	manifestar
públicamente	su	oposición	a	la	presencia	del	morabito	tucoror	bajo	su	techo.	Al-Hayy
‘Umar	se	volvió	hacia	Tiekoro,	murmurando	con	su	inimitable	sonrisa:

—Te	lo	he	dicho,	Umar,	quien	practica	la	muwalat	con	los	infieles	se	convierte	a
su	vez	en	un	infiel.

En	el	momento	en	que	Tiekoro	apoyaba	una	rodilla	en	el	suelo,	un	esclavo	le	tocó
un	 brazo.	 Llevado	 por	 la	 exasperación,	 el	 desasosiego	 y	 el	 dolor,	 se	 disponía	 a
reprender	al	desdichado	y	sin	duda	a	pegarle,	cuando	éste	dijo:

—Perdóname,	señor,	pero	han	venido	unos	enviados	del	mansa.
¿Del	mansa?
Una	auténtica	delegación	esperaba	en	el	primer	patio.	Griots	reales	con	túnicas	de

terciopelo	verde	 forradas	de	 seda	 roja	 o	 índigo.	Miembros	del	Consejo	vestidos	de
blanco,	 con	 un	 bastón	 de	 ceremonia	 en	 la	 mano.	 Esclavos	 con	 el	 torso	 desnudo,
cargados	de	presentes.

Lo	 que	 sorprendió	 a	 Tiekoro	 fue	 la	 profusión	 de	 grisgrises	 y	 amuletos	 que
llevaban	en	los	brazos,	las	piernas,	el	cuello	y	la	cintura,	como	si	quisieran	proclamar
a	qué	bando	pertenecían	sin	que	hubiese	lugar	a	equívoco	alguno.	Segu	rechazaba	el
islam.	El	consejero	Mandé	Diara	fue	quien	tomó	la	palabra:

—El	mansa	 le	 envía	 unos	 presentes	 a	 tu	 invitado	 y	 desea	 recibirlo	mañana	 en
palacio.	En	tu	compañía,	por	supuesto.

Tiekoro	 se	 sintió	 más	 inquieto	 aún.	 Dado	 el	 talante	 intransigente	 que	 parecía
tener,	¿aceptaría	el	morabito	tucoror	reunirse	con	un	soberano	idólatra	y,	sobre	todo,
manifestarle	el	respeto	que	su	entorno	consideraba	que	se	le	debía?

—Al-Hayy	 ‘Umar	está	orando	y	no	puedo	 interrumpirlo	—balbuceó—.	Te	haré
llegar	su	respuesta	mañana.

Mandé	Diara	miró	a	los	que	lo	acompañaban	como	para	ponerlos	por	testigos.
—Traoré,	¿has	perdido	el	juicio?	¿Tu	soberano	te	llama	y	tú	te	muestras	reacio	a

obedecer?
Se	 habían	 encadenado	 demasiados	 acontecimientos	 desde	 la	 mañana.	 Tiekoro

estaba	fuera	de	sí	y	era	incapaz	de	comportarse	con	diplomacia.
—¡Yo	no	tengo	más	soberano	que	Alá!	—respondió	bruscamente.
Se	hizo	un	silencio	tan	denso	que	podía	cortarse.	Si	Tiekoro	hubiera	profanado	un

culto,	transgredido	una	prohibición	o	roto	una	promesa,	no	se	habría	considerado	una
cosa	tan	grave	como	afirmar	públicamente	que	él	no	se	hallaba	sometido	a	su	mansa.
Mandé	Diara,	que	siempre	había	considerado	el	islam	una	manifestación	de	locura,	se
apiadó	de	él	y	dijo:

—¡Pide	perdón	por	tus	palabras,	Tiekoro	Traoré!	Tengo	a	tu	familia	en	la	estima
suficiente	para	convencerme	de	que	no	las	he	oído…

Mientras	 tanto,	Tiefolo,	 sus	hijos,	 sus	hermanos	y	 los	hijos	de	 sus	hermanos	 se
habían	acercado.	Aquello	estaba	convirtiéndose	en	una	cuestión	de	honor.
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Sin	pronunciar	palabra,	Tiekoro,	tras	haber	paseado	una	mirada	orgullosa	por	los
presentes,	fue	a	reunirse	con	sus	correligionarios,	que	seguían	rezando.

Apoyando	la	frente	en	la	arena	fina	y	cuidadosamente	barrida,	una	vez	más	deseó
morir.	¡Qué	vida	la	suya!	¡Tal	vez	realizada	exteriormente,	pero,	en	realidad,	tejida	de
pesares	 y	 de	 frustraciones!	 ¿Qué	 significan	mujeres,	 hijos,	 hijas,	 graneros	 llenos	 y
animales	domésticos,	si	el	espíritu	presenta	 la	amargura	de	una	corteza	de	árbol?	Y
¿puede	ser	de	otro	modo	mientras	arrastra	consigo	el	envoltorio	carnal?

—¡Libérame,	Dios	mío!	—repitió	Tiekoro—.	¡Haz	que	me	reúna	por	fin	contigo
y	conozca	la	beatitud!

Había	creído	que	el	islam	sería	el	refugio	que	lo	liberaría	de	todas	esas	prácticas
que	 le	 horrorizaban	 de	 la	 religión	 de	 sus	 padres,	 ¡y	 resultaba	 que	 los	 hombres	 se
disponían	a	estropearlo	 también,	como	esos	niños	malos	que	destruyen	 todo	 lo	que
tocan!	Qadiriyya,	Shurawardiya,	Shadiliya,	Tiyaniyya,	Mewlewi…	¿No	había	dicho
Alá:	«Deja	a	los	hombres	con	sus	juegos	vanos»?

Sin	 embargo,	 los	 compañeros	 del	 morabito	 habían	 terminado	 de	 recitar	 un
conjunto	de	oraciones	propias	del	wird[194]	 tiyanista.	Como	Tiekoro	seguía	postrado
en	 el	 suelo,	 al-Hayy	 ‘Umar	 creyó	 que	 estaba	meditando	 sobre	 la	 conversación	 que
acababan	de	mantener	y,	sin	molestarlo,	regresó	a	su	cabaña.	Al	 levantar	 la	cabeza,
Tiekoro	 distinguió	 una	 forma	 en	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 de	 la	 concesión.
¿Era	la	muerte?	¡Por	fin!	Pero	la	sombra	se	desplazó:	era	simplemente	Siga.	Tiekoro
volvió	a	ponerse	de	mal	humor	y	dijo	secamente:

—¿Ahora	llegas?	¿Es	que	eres	un	apóstata?
—Tiekoro,	lleva	cuidado	—dijo	Siga	en	un	tono	acuciante—.	Están	conspirando

contra	ti.	Si	vas	mañana	al	palacio	con	el	morabito,	el	mansa	hará	que	os	detengan.
Todavía	tenéis	tiempo	de	huir.	Si	os	marcháis	de	Segu	inmediatamente,	al	amanecer
podéis	estar	a	salvo	en	Macina.

Siga	sabía	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.	Tiekoro	era	demasiado	orgulloso	para
huir	 del	 peligro.	Aquello,	 por	 el	 contrario,	 le	 exaltaría.	 Tiekoro	 pasó	 un	 brazo	 por
debajo	del	de	Siga	y	ese	gesto,	amistoso	y	sencillo,	sorprendió	a	Siga.

—Ven	a	caminar	un	poco	conmigo,	¿quieres?
La	noche	había	envuelto	a	Segu,	pero	dejaba	salir	todos	los	ruidos.	Detrás	de	las

paredes,	voces	susurraban	el	relato	de	los	asombrosos	acontecimientos	de	aquel	día.
Se	esperaba	lo	peor.	Un	prodigio	extraordinario	del	morabito	reduciendo	la	ciudad	a
cenizas,	 haciendo	 crecer	 las	 aguas	 del	Djoliba,	 que	 se	 llevaban	 a	 su	 paso	 cabañas,
habitantes	y	animales.	Siga	notó	el	desasosiego	de	su	hermano	y,	como	no	sabía	qué
decir,	propuso:

—¡Ven	a	beber	algo	a	la	taberna	de	Yankadi!	Musulmán	o	no,	a	veces	un	hombre
necesita	tomar	un	trago…

Tiekoro,	apoyándose	más	en	el	brazo	de	Siga,	murmuró:
—Si	me	ocurre	algo,	cásate	con	Maryem,	ya	que	se	lleva	tan	bien	con	Fátima,	y

sobre	todo	vela	por	Mohamed.	Presiento	que	es	como	yo,	que	nunca	será	feliz.
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Siga	buscó	en	vano	unas	palabras	de	consuelo.	Sabía	que	su	hermano	se	hallaba
expuesto	 a	 los	 peores	 peligros.	 Llegaron	 ante	 el	 Djoliba,	 cinta	 negruzca	 entre	 las
barcas	 dormidas	 de	 los	 pescadores	 somono.	 Se	 veía,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 el
resplandor	de	las	fogatas	de	los	lanceros	de	Macina,	que	transformaban	la	sabana	en
un	decorado	irreal.	Siga	suspiró.

—¿Crees	que	tu	Alá	vale	la	pena?
—¡No	blasfemes!	—repuso	Tiekoro	sin	enfadarse.
—No	es	una	blasfemia.	¿Es	que	nunca	dudas?
En	la	oscuridad,	Tiekoro	negó	con	la	cabeza.	Siga	creyó	que,	una	vez	más,	cedía

al	 orgullo.	 Pero	Tiekoro	 no	mentía.	 Si	 algo	 existía	 en	 él,	 era	 la	 fe.	Evidentemente,
nunca	le	había	impedido	ser	un	miserable	pecador,	pero	lo	inundaba	del	mismo	modo
que	 la	 sangre	 inundaba	sus	venas.	Era	 lo	que	hacía	que	su	corazón	 latiese,	que	sus
piernas	y	sus	brazos	se	movieran.	Desde	el	día	que,	al	dar	la	vuelta	en	una	esquina,
había	oído	la	llamada	del	muecín	de	los	moros	y	había	entrado	por	curiosidad	en	la
mezquita,	 encontrándose	 frente	a	un	anciano	que	grababa	en	una	 tablilla	versículos
del	Corán,	había	sabido	que	Alá	era	el	único	Dios	verdadero.	Tiekoro	se	sentó	en	una
barca	y	siguió	hablando	con	calma	y	distanciamiento:

—Sí,	cásate	con	Maryem.	En	lo	que	se	refiere	a	Adam	y	Yankadi,	deja	que	decida
la	familia,	pero	insiste	en	tomarla	a	ella	por	esposa.	Me	iré	en	paz	si	sé	que	se	queda
contigo…

A	Siga	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	emoción	ante	aquella	prueba	de	cariño,	pese
a	 lo	 tardía	 que	 era.	Miró	 a	 su	 hermano.	 En	 el	 momento	 en	 que	 éste	 estaba	 quizá
llegando	al	final	de	su	vida,	se	daba	cuenta	de	que	tiempo	atrás	Kumaré	había	dicho
la	 verdad.	El	 destino	 de	Tiekoro	 era	 inseparable	 del	 suyo,	 como	 el	 día	 y	 la	 noche.
Como	el	sol	y	la	luna,	puesto	que	esos	astros	contribuyen	a	bañar	de	luz	los	contornos
de	la	tierra	y	a	mantener	la	vida.

Tiekoro	 había	 sido	 colmado	 de	 honores,	 pero	 también	 había	 sido	 víctima	 de
grandes	pesares.	Él,	por	su	parte,	había	sido	el	trabajador	paciente	de	la	cotidianidad
y	 amasado	 pequeños	 sinsabores	 y	 pequeñas	 alegrías.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se
encontraban	ambos	con	las	manos	vacías.	Vencidos.

¿Vencidos?	¿Estaba	Tiekoro	vencido?	Siga	miró	las	hogueras	de	los	lanceros	de
Macina	al	otro	lado	del	Djoliba	y	aquello	le	pareció	un	símbolo.	El	fuego	del	islam
propagado	por	los	peul	y	por	los	tucoror	acabaría	por	incendiar	Segu.	Esa	convicción
le	daba	a	Tiekoro	su	seguridad	y	su	orgullo.	Había	visto	con	claridad	antes	que	 los
demás.

Los	 dos	 hermanos	 regresaron	 a	 Segu.	 De	 las	 tabernas	 salían	 los	 bebedores	 de
dolo,	 exagerando	 entre	 los	 efluvios	 de	 la	 ebriedad	 los	 acontecimientos	 del	 día.
Multiplicaban	por	cuatro	el	número	de	miembros	de	la	escolta	del	morabito,	por	diez,
el	de	 sus	 talibanes	y	 su	séquito,	por	cien,	el	de	 sus	mujeres.	De	creerlos,	 lo	que	se
había	derrumbado	era	una	ala	entera	del	palacio	real,	y	lo	que	había	caído	del	cielo,
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coágulos	de	sangre.	Su	 imaginación,	su	necesidad	de	soñar,	de	ser	sorprendidos,	de
estar	aterrorizados,	encontraban	el	alimento	más	apropiado	en	aquel	día	singular.
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La	ciudad	y	todo	el	reino	se	enteraron	de	la	detención	de	al-Hayy	‘Umar,	algunos
musulmanes	 de	 su	 séquito	 y	 Tiekoro	 Traoré	 por	 parte	 del	 mansa	 Tiefolo.	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 este	 último,	 que	 nunca	 había	 sido	 muy	 querido,	 adquirió
popularidad.	Aquello	recordaba	los	grandes	días	de	los	reinados	precedentes,	cuando
los	 tondyon	 acumulaban	 victorias	 y	 regresaban	 con	 copiosos	 botines	 y	 filas	 de
cautivos	tambaleándose	detrás	de	sus	caballos.	Una	riada	de	gente	acudió	a	la	plaza
del	palacio,	pero	no	se	filtraba	nada	a	través	de	las	murallas.	Todo	parecía	transcurrir
como	 de	 costumbre.	 Los	 albañiles	 ya	 estaban	 reparando	 la	 brecha	 abierta	 el	 día
anterior	 por	 la	 tormenta.	 Los	 esclavos	 transportaban	 agua	 o	 vituallas,	 los
comerciantes	y	los	artesanos	iban	y	venían	bajo	las	bóvedas	de	las	puertas.

Nadie	 sabía	 con	 exactitud	 qué	 había	 pasado.	 Unos	 decían	 que	 el	mansa	 había
invitado	al	morabito	tucoror	y	a	su	anfitrión	a	ir	a	palacio.	Al	negarse	éstos	a	acudir,
los	 había	 hecho	 llevar	 por	 la	 fuerza	 y	 los	 había	 encerrado.	 Otros	 afirmaban	 que
habían	 ido	a	palacio	por	voluntad	propia,	pero	que,	una	vez	allí,	 el	 soberano	había
ordenado	encarcelarlos.	¿Qué	crimen	habían	cometido?	Tramaban	derrocar	al	mansa,
por	 supuesto.	Cuando	 considerasen	 que	 era	 el	momento	 oportuno,	 el	 escuadrón	 de
lanceros	 de	Macina	 debía	 llamar	 a	 otros	 soldados	 escondidos	 más	 allá	 del	 río.	 A
continuación,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Segu	 tendrían	 que	 hacer	 la
horrible	 profesión	de	 fe:	 «¡No	hay	más	dios	 que	Dios!»	Si	 no,	 ras,	 ¡le	 cortarían	 la
cabeza!

Cuando	se	supo	la	noticia,	Nya	dejó	a	las	mujeres	gritando	y	revolcándose	por	el
suelo	 y	 entró	 en	 su	 cabaña.	 Se	 atavió	 cuidadosamente	 con	 unos	 pareos	 rígidos	 de
color	índigo,	se	enrolló	en	torno	al	cuello	unos	collares	de	ámbar	y	perlas,	y	se	puso
una	 diadema	 sobre	 el	 cabello	 canoso.	 Cuando	 salió	 de	 nuevo	 al	 patio,	 todos
recordaron	que	había	sido	la	mujer	más	hermosa	de	su	generación,	así	como	la	más
majestuosa.	 Por	más	 que	 la	 vejez	 la	 atacara	 y	 cercara,	 lo	 único	 que	 conseguía	 era
trazar	unas	insignificantes	arrugas	aquí	y	allá,	ablandarle	las	carnes,	aflojarle	la	piel
del	cuello,	en	otro	tiempo	puro	como	el	de	la	gacela.	Sus	hijos	más	jóvenes	intentaron
detenerla,	pero	ella	los	apartó	con	suavidad.

Nya	 se	 dirigió	 al	 palacio	 real.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 la	 gente	 salía	 de	 las
concesiones	y,	paradójicamente,	hasta	los	que	odiaban	a	Tiekoro	lloraban	al	ver	pasar
a	 su	 madre.	 No	 tardó	 en	 difundirse	 el	 rumor	 de	 que	 Nya	 Kulibali,	 hija	 de	 Falé
Kulibali	 y	 esposa	 del	 difunto	 Dusika	 Traoré,	 iba	 a	 pedirle	 cuentas	 al	 mansa.
Inmediatamente,	 unos	 griots	 que	 conocían	 la	 genealogía	 de	 las	 dos	 familias
comenzaron	a	cantar	las	hazañas	de	sus	antepasados,	formando	un	cortejo	al	que	se
sumaron	mujeres,	hombres	y	niños	divididos	entre	la	curiosidad	y	la	pena.
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Fueron	a	avisar	al	mansa	de	que	la	madre	de	Tiekoro	Traoré	se	dirigía	al	palacio.
¿Qué	 había	 que	 hacer?	 ¿Negarse	 a	 recibirla?	 ¡Imposible!	 ¡Por	 edad	 podría	 ser	 su
madre!	 ¿Dejarla	 entrar?	 Se	 pondría	 a	 llorar	 o	 a	 suplicar,	 y	 ¿cómo	 resistirse	 a	 esas
lágrimas?

Tras	mil	conciliábulos,	el	griot	Makan	Diabaté	tuvo	una	idea.
—Señor,	 haz	 que	 le	 digan	 que	 estás	 enfermo	 y	 pide	 a	 tus	 mujeres	 que	 la

entretengan.
En	realidad,	Nya	no	iba	ni	a	llorar	ni	a	suplicar.	Iba	a	pedir	que	la	dejasen	ver	a	su

hijo.	La	noche	anterior,	Dusika	le	había	advertido	en	sueños	que	Tiekoro	se	reuniría
muy	pronto	con	él,	así	que	quería	estrecharlo	por	última	vez	contra	sí.	¡Desdichada	la
madre	que	entierra	a	sus	hijos!	Debería	haber	sido	él	quien	la	enrollase	en	la	estera
funeraria,	 pero	 los	 ancestros	 habían	 decidido	 otra	 cosa.	Mientras	 avanzaba	 por	 las
calles,	entre	un	estruendo	de	música,	cantos,	exclamaciones	de	simpatía	y	palabras	de
consuelo,	Nya	no	oía	nada.	Repasaba	mentalmente	toda	la	vida	de	Tiekoro,	desde	su
nacimiento.	¡Qué	dulce	es	el	primer	llanto	del	primer	hijo!	Todavía	desgarrada	por	el
recuerdo	 del	 dolor,	 miraba	 a	 la	 comadrona	 lavar	 a	 la	 pequeña	 criatura	 fea	 y
sanguinolenta	 que	 sería	 su	 orgullo.	 Después,	 ésta	 se	 la	 había	 entregado,	 y	 habían
intercambiado	la	primera	mirada	que	también	sellaba	un	pacto:	«Tomarás	a	muchas
mujeres	entre	tus	brazos.	Estrecharás	la	mano	de	muchos	hombres.	Harás	camino	con
unos	y	otros.	Te	alejarás	de	mí,	y	sin	embargo,	nada	contará.	Sólo	yo.	Tu	madre.»

El	bebé	había	cedido	paso	al	niño	precoz	que	la	asediaba	a	preguntas:	«Ba,	¿qué
sostiene	a	la	luna	en	el	cielo?»	«Ba,	¿por	qué	ésos	son	esclavos	y	nosotros	nobles?»
«Ba,	¿por	qué	a	los	dioses	les	gusta	la	sangre	de	pollo?»

Desconcertada	y	asustada	por	aquellas	preguntas,	Nya	ocultaba	su	ignorancia	bajo
una	actitud	serena:	«Tiekoro,	los	ancestros	dicen	que…»

Empezaba	todas	 las	frases	así	para	refugiarse	 tras	una	autoridad	más	alta	que	la
suya.	Y,	a	fuerza	de	preguntar,	de	poner	en	duda,	de	buscar	explicaciones	personales,
Tiekoro	se	había	adentrado	en	un	camino	peligroso.	Pero	la	intención	de	Nya	no	era
censurar	a	Tiekoro.	Ella	no	estaba	allí	para	juzgarlo,	sino	para	quererlo.

Al	llegar	al	primer	vestíbulo,	la	bara	muso,	seguida	de	tres	o	cuatro	coesposas	y
de	algunos	griots,	avanzó	hacia	ella	y	se	inclinó.

—Madre	de	hijos,	estás	cansada,	ven	a	reposar…
Nya	 las	 siguió	 hasta	 las	 dependencias	 de	 las	 mujeres.	 Aparte	 de	 los	 soldados

encargados	 de	 su	 seguridad	 y	 de	 los	 griots	 cuya	misión	 era	 cantarles,	 los	 hombres
tenían	prohibido	el	acceso	a	aquella	zona	del	palacio.	La	protegía	un	muro	coronado
por	 estacas	 de	madera	dura,	 con	una	 sola	 puerta	 de	madera	provista	 de	un	 enorme
contramarco.	En	el	primer	patio	se	alzaban	unas	cabañas	con	el	techo	de	paja.	Junto	a
ellas,	unos	árboles	extendían	su	 sombra	sobre	esteras,	 alfombras,	cojines	 repartidos
por	el	 suelo	y	 lechos	de	bambú	cubiertos	con	gruesas	colchas	de	algodón.	La	bara
muso	 le	 señaló	uno	de	 aquellos	 lechos	 a	Nya,	y	 apenas	 ésta	 se	hubo	 sentado,	unas
esclavas	 se	 afanaron	 a	 su	 alrededor,	 ofreciéndole	 calabacinos	 de	 agua	 fresca,
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masajeándole	 los	 pies	 y	 los	 tobillos	 o	 abanicándole	 la	 cara.	Nya	 se	 dejó	 hacer	 por
cortesía.

—Dime,	¿por	qué	no	me	recibe	tu	esposo?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento.
La	bara	muso	bajó	los	ojos.
—¡Está	 enfermo,	 madre!	 Después	 de	 comer,	 le	 han	 entrado	 náuseas	 y	 ha

empezado	a	vomitar.
Nya	se	dio	cuenta	de	que	mentía,	pero	no	quiso	humillarla	y	murmuró:
—¡Que	 los	 ancestros	 le	 ofrezcan	una	 rápida	 curación!	 ¿Le	 han	 dado	gachas	 de

harina	de	pan	de	mono?[195]
La	bara	muso	 aseguró	 que	 había	 seis	médicos	 a	 su	 lado.	Nya	 volvió	 la	 cabeza

hacia	ella.
—Hija	mía,	¿tienes	hijos?
La	bara	muso,	 que	 temía	 enredarse	 en	 una	 conversación	 de	 ese	 tipo,	 intentaba

cambiar	de	tema	cuando	Nya	dijo:
—¡Qué	 terrible	papel	el	nuestro!	Las	hijas	sólo	nos	aportan	 riquezas,	alegrías	y

nietos,	pero	los	hijos	son	todo	angustias,	suplicios	y	aflicciones.	Buscan	la	muerte	en
las	guerras.	Cuando	no	la	encuentran	de	ese	modo,	recorren	los	caminos	del	mundo
tras	ella	y,	una	mañana,	un	extraño	viene	a	anunciarnos	que	ya	no	están.	O	bien	se
empeñan	en	deshacer	lo	que	nuestros	padres	hicieron	e	irritan	a	los	ancestros.	A	veces
me	pregunto	si	piensan	en	nosotras.	¿Tú	qué	crees?

La	bara	muso	contuvo	las	lágrimas.
—Madre,	te	prometo	que,	si	está	en	mi	poder,	no	tocarán	a	tu	hijo…
Nya	soltó	una	risa	irónica,	aunque	indulgente.
—¿Si	está	en	tu	poder?	¡Nosotras	no	tenemos	ningún	poder,	hija	mía!
Mientras	 tanto,	 el	mansa,	 sus	 consejeros	 y	 sus	 griots	 se	 hallaban	 reunidos.	Los

feticheros	reales	eran	tajantes:	no	había	que	atacar	al	morabito	tucoror,	sino	liberarlo
de	 inmediato.	Aconsejaban	 conducirlo	bajo	 escolta	 hasta	 la	 frontera	del	 reino.	Una
vez	 allí,	 le	 advertirían	 que	 no	 debía	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 aquella	 tierra.	 Al
mansa,	 en	 cambio,	 le	 hubiera	 gustado	 darles	 una	 lección	 decisiva	 a	 aquellos
musulmanes	ordenando	ejecutar	a	ese	falso	profeta.	¿Qué	debía	temer	si	actuaba	así?

Sus	espías	 le	habían	 informado	de	que	 las	 cosas	ya	no	 iban	bien	entre	 al-Hayy
‘Umar	y	Cheik	Amadu,	aunque	ignoraban	las	razones	de	esta	desavenencia.	Así	pues,
Macina	no	movería	un	dedo	si	asesinaban	al	tucoror.	Entonces,	¿por	qué	le	impedían
seguir	adelante?	¿Acaso	querían	darle	tiempo	a	al-Hayy	‘Umar	de	reagrupar	fuerzas	y
volver	para	atacar	Segu?	¿Era	eso?

El	consejero	Mandé	Diara	se	armó	de	valor.
—Señor,	 basta	 con	 destruir	 a	 los	 enemigos	 del	 interior,	 a	 todos	 aquellos	 que

trabajan	en	Segu	por	el	 advenimiento	del	 islam	y	 tu	derrocamiento.	A	ese	Tiekoro,
por	ejemplo.	No	tengas	piedad	con	él.	En	cuanto	a	los	enemigos	del	exterior,	¿acaso
Segu	no	ha	sabido	siempre	defenderse?	Si	el	 tucoror	vuelve,	conocerá	 la	suerte	del
vaquero	de	Fittouga.
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Al	 amanecer,	 pues,	 mientras	 los	 habitantes	 de	 Segu	 todavía	 dormían,	 unos
destacamentos	 de	 tondyon	 escoltaron	 al	 morabito	 tucoror	 y	 a	 su	 séquito	 hasta	 la
frontera	 del	 reino,	 en	 dirección	 a	 Kankan.	 Los	 lanceros	 de	 Macina,	 que	 habían
recibido	de	su	mando	la	orden	expresa	de	no	enfrentarse	a	los	bambara,	montaron	en
sus	caballos	y	regresaron	a	su	base.	Unas	horas	más	tarde,	unos	tondyon	entraron	en
las	casas	de	los	bambara	convertidos	al	islam	y	se	los	llevaron	a	la	prisión	de	palacio.
No	tocaron	ni	a	los	soninké	ni	a	los	somono	musulmanes,	entre	otras	razones	porque
no	habían	participado	 en	 el	 recibimiento	 a	 al-Hayy	 ‘Umar,	 pero	 sobre	 todo	porque
pagaban	elevados	impuestos	al	mansa	a	través	del	comercio.

Sin	 embargo,	 la	 operación	más	 espectacular	 fue	 la	 destrucción	 de	 la	 zawiya	 de
Tiekoro.	Unos	soldados	echaron	abajo	las	paredes,	derribaron	las	cabañas-dormitorio
y	 la	 cabaña-refectorio,	 así	 como	 los	 tejadillos	 bajo	 los	 que	 se	 daban	 las	 clases	 y
realizaban	 las	 meditaciones.	 Después	 apilaron	 leña	 seca	 y	 le	 prendieron	 fuego.
También	arrojaron	a	las	llamas	la	colección	de	manuscritos	de	Tiekoro,	no	sin	antes
haber	 arrancado	 unas	 páginas	 que	 se	 metieron	 entre	 la	 ropa	 para	 que	 actuaran	 de
grisgrises.

Tiekoro	seguía	todos	estos	acontecimientos	gracias	al	relato	que	le	hacían	de	ellos
sus	guardianes,	con	los	que	había	trabado	amistad.	Generalmente,	la	prisión	libera	al
animal	que	hay	en	el	hombre.	Este	da	vueltas	en	redondo,	vocifera,	chilla,	 insulta	o
intenta	poner	fin	a	sus	días	de	la	forma	más	rápida.	Tiekoro	no	hizo	nada	de	eso.	Se
pasaba	el	tiempo	rezando	y	desgranando	las	cuentas	del	rosario,	con	tal	expresión	en
el	 rostro	 que	 los	 soldados	 estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 comunicaba	 con	 genios.
Aprovecharon,	pues,	 la	 circunstancia	para	hacerle	 las	más	diversas	peticiones:	uno,
un	ascenso	en	su	carrera,	otro,	el	regreso	de	su	mujer,	refugiada	con	su	familia	desde
la	última	paliza,	otro	más,	el	nacimiento	de	un	hijo…	Tiekoro	reía.

—Hermanos,	lo	único	que	puedo	hacer	es	rezar	por	vosotros.	¡Yo	no	practico	la
magia!

Estaba	totalmente	sereno	desde	la	visita	de	Nya.	Había	apoyado	la	cabeza	sobre
sus	 rodillas	 y	 ella	 se	 la	 había	 acariciado	 como	 lo	 hacía	 cuando	 era	 pequeño.
Impregnándose	de	su	olor	y	recobrando	el	bienestar	de	la	época	en	que	estaba	dentro
de	su	vientre,	había	murmurado:	«Encárgate	de	que	Maryem	se	le	conceda	a	Siga.	En
cuanto	a	lo	demás,	haz	lo	que	te	parezca	mejor.»	Nya	había	suspirado.	«¿Crees	que
Maryem	 lo	 aceptará?	 ¡Ah,	 Tiekoro,	 veo	 avecinarse	 grandes	 desórdenes	 en	 la
familia!»	Ése	fue	su	único	reproche	tácito,	y	le	hirió	cruelmente.

Ahora,	 Tiekoro	 esperaba	 la	muerte	 como	 se	 espera	 a	 la	 prometida	 cuyo	 rostro
nunca	se	ha	visto	pero	que	tiene	fama	de	ser	hermosísima.	Se	esforzaba	en	olvidar	los
reproches	de	al-Hayy	‘Umar	para	no	tener	en	mente	más	que	las	palabras	de	Mustafa
al-Rammasi	 en	 su	Hasiya:[196]	 «Dios,	 alabado	y	 exaltado	 sea,	 ha	querido	que	 la	 fe
vaya	siempre	acompañada	de	una	consecuencia	inmutable,	y	esa	consecuencia	es	la
felicidad	eterna.»	No	tardaría	en	encontrarse	cara	a	cara	con	su	Dios.
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Los	 guardias	 que	 vigilaban	 el	 acceso	 a	 su	 celda	 se	 llamaban	 Seba	 y	 Bo.	 El
primero	era	el	que	le	había	pedido	que	su	mujer	volviera,	y	el	segundo,	tener	un	hijo
varón.	 Y	 resultó	 que,	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 Seba	 se	 encontró	 sentada	 en	 el	 patio,
aparentemente	 sumisa	 y	 arrepentida,	 a	 la	 esposa	 fugada.	 En	 cuanto	 a	Bo,	 fueron	 a
anunciarle	 que	 por	 fin,	 después	 de	 haber	 tenido	 diez	 hijas,	 le	 había	 nacido	 por
primera	 vez	 un	 hijo	 varón.	 No	 hizo	 falta	 más	 para	 que	 los	 dos	 hombres	 lo
considerasen	 un	 milagro	 y	 vieran	 en	 ello	 el	 efecto	 de	 la	 relación	 privilegiada	 de
Tiekoro	 con	 los	 espíritus.	Muy	 pronto,	 todo	 Segu	 supo	 que	 Tiekoro	 Traoré	 era	 un
mago	 cuyos	 poderes	 superaban	 los	 de	 los	 más	 grandes	 feticheros.	 Seba	 y	 Bo	 no
escatimaban	descripciones	de	aquellas	extrañas	sesiones.

—Trabaja	 sólo	 con	 la	 cabeza.	No	 te	 da	 nada	 de	 beber	 ni	 para	 que	 te	 frotes	 el
cuerpo.	Con	la	cabeza	nada	más…

Los	dos	hombres	se	dejaron	convencer	—a	cambio	de	unos	cauris	o	unas	medidas
de	mijo—	para	transmitir	peticiones	a	Tiekoro,	y	aquello	adquirió	tales	proporciones
que	llegó	a	oídos	de	los	espías	del	mansa.

Desde	la	visita	de	Nya,	a	raíz	de	las	presiones	de	la	bara	muso,	el	mansa	vacilaba
en	condenar	 a	Tiekoro	a	muerte.	Unas	veces	pensaba	en	dejarlo	 enmohecerse	unos
años	en	el	calabozo	antes	de	devolvérselo,	apaciguado,	a	la	familia.	Otras,	pensaba	en
pedirle	 que	 renunciara	 públicamente	 al	 islam,	 aunque,	 con	 lo	 orgulloso	 que	 era,
¿aceptaría?	Y	otras,	pensaba	en	condenarlo	a	fijar	su	residencia	en	la	lejana	región	de
Bagoé.	Cuando	 se	 enteró	 de	 que,	 incluso	 encerrado,	 Tiekoro	 seguía	 propagando	 el
islam	—y	del	modo	más	espectacular,	idóneo	para	impresionar	a	las	mentes	sencillas
—,	se	sumó	a	la	opinión	de	sus	consejeros.

La	fecha	de	la	ejecución	fue	fijada.
Una	 fuerza	mantenía	 a	Nya	 en	 pie,	 una	 sola:	 su	 amor	 por	 Tiekoro.	 Cuando	 se

enteró	de	que	iba	a	morir,	fue	como	si	su	vida	se	volviera	inútil.	¿Qué	sentido	tenía
admirar	 un	 sol	 que	 él	 ya	 no	 vería,	 sentarse	 ante	 un	 fuego	 que	 ya	 no	 lo	 calentaría,
llevarse	a	la	boca	alimentos	que	él	ya	no	saborearía?	Si	Dusika	hubiera	estado	vivo,
quizás	habría	podido	aferrarse	a	 la	compañía	de	su	anciano	esposo.	Pero	Dusika	se
había	 ido.	A	su	 lado	sólo	estaba	Diemogo,	casi	 senil	y	cuya	muerte	 se	esperaba	en
cualquier	momento.

Así	pues,	Nya	se	vino	abajo.	Igual	que	un	árbol	carcomido	interiormente	por	las
termitas	y	 los	piojos	de	 la	madera.	Los	 feticheros	 consultados	 sabían	que	no	había
nada	 que	 hacer,	 pero	 iban	 y	 venían	 en	 todas	 direcciones	 para	 darle	 a	 la	 familia	 la
impresión	 de	 que	 aún	 podían	 conducir	 hacia	 el	 cuerpo	 las	 fuerzas	 espirituales	 que
estaban	abandonándolo.	Nya	estaba	tendida	sobre	la	estera,	inmóvil,	jadeando,	con	la
cabeza	 ligeramente	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 como	 si	 escuchara	 a	 los
aliados	de	la	familia,	que	se	hallaban	reunidos	allí	desde	el	anuncio	de	su	enfermedad
y	 repetían	 para	 animarla	 a	 vivir:	 «Nya,	 hija	 de	 Falé,	 tus	 antepasados	 curvaron	 el
mundo	dándole	forma	de	hoz.	Lo	enderezaron	hasta	convertirlo	en	un	camino	recto.
Nya,	recupérate.»
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En	un	momento	dado,	salió	de	su	somnolencia	y	susurró:
—Quiero	ver	a	Kosa.
Kosa	era	su	último	hijo,	nacido	de	su	matrimonio	con	Diemogo.	Un	niño	travieso

y	 robusto,	 como	 los	 que	 nacen	 de	 padres	 demasiado	 mayores.	 Kosa	 se	 acercó,
asustado	y	vagamente	mareado	por	el	olor	de	las	fumigaciones,	que	no	ocultaba	el	de
la	muerte	inminente.	¿Qué	querían	de	él?	Se	sentó	de	mala	gana	sobre	la	estera	de	su
madre.

—Cuando	dejes	 de	verme,	 estaré	 contigo	donde	quiera	 que	 tú	 estés.	Más	 cerca
aún	que	si	me	vieras…

Como	todo	el	mundo	lloraba,	a	Kosa	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Después,	Nya	hizo	llamar	a	Tiefolo.
No	 tenía	pruebas	de	que	hubiera	participado	en	 la	 conspiración	contra	Tiekoro.

No	obstante,	 sabía	que	había	 ido	varias	noches	 seguidas	al	palacio	 real	para	hablar
con	el	mansa.

Tiefolo	entró	igual	de	reticente	que	el	pequeño	Kosa,	pero	por	otras	razones.	No
eran	los	preparativos	fúnebres	de	la	muerte	lo	que	lo	aterrorizaba,	sino	sentir	el	peso
de	su	responsabilidad.	Había	creído	actuar	por	el	bien	de	la	familia,	apartar	a	Tiekoro
como	se	aparta	una	fuerza	peligrosa,	un	principio	de	desorden.	Y	resultaba	que	iba	a
tener	las	manos	manchadas	de	sangre.

—Madre,	¿querías	verme?	—murmuró.
—¿Cómo	está	tu	padre	Diemogo?
—No	pasará	la	noche…
Nya	suspiró.
—Entonces,	nuestros	espíritus	partirán	juntos…
—Madre,	no	hables	de	eso…
Nya	pareció	no	hacer	caso	de	la	interrupción.	Sus	ojos,	apenas	oscurecidos	por	la

pena,	habían	recuperado	toda	su	lucidez.
—Hay	 que	 pensar	 en	 la	 dirección	 de	 la	 familia.	 Cuando	 se	 reúna	 el	 consejo,

ocúpate	de	que	elijan	a	Siga…
—¿A	Siga?…	¿A	Siga?	—saltó	Tiefolo—.	Pero	si	es	hijo	de	una	esclava…
Nya	le	asió	una	mano,	f	¡Que	sufrió	un	gran	perjuicio!	¿O	es	que	no	sabes	cómo

murió?	Además,	Siga	no	ha	sido	muy	feliz	en	la	vida.	Démosle	esta	satisfacción…
Tiefolo	 miró	 el	 rostro	 envejecido.	 ¿Qué	 otra	 trampa	 estaba	 preparando?	 ¿No

deseaba	 simplemente	vengar	 a	 su	hijo	preferido?	Tiefolo	no	 era	 ambicioso.	No	era
orgulloso.	 Pero	 le	 gustaba	 que	 se	 respetasen	 las	 reglas.	 Siendo	 el	 primogénito	 del
último	hermano	vivo,	el	 título	y	 la	 responsabilidad	de	 fa	 le	correspondían	a	él.	Sin
embargo,	al	mismo	tiempo	se	sentía	invadido	por	tal	sentimiento	de	culpa	hacia	Nya
que	estaba	dispuesto	a	todo	para	complacerla.

—Parte	 en	 paz,	 madre	—dijo,	 inclinándose—.	 Propondré	 a	 Siga	 al	 consejo	 de
familia.	Es,	en	efecto,	más	digno	que	yo…
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Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	no	pudo	evitar	que	su	voz	expresara	cierta
amargura.

Acto	seguido,	salió.
Bien	 pensado,	 la	 proposición	 de	 Nya	 le	 convenía.	 Así	 no	 se	 podría	 decir	 que

había	quitado	de	en	medio	a	Tiekoro	para	conseguir	objetivos	personales.	Apoyó	la
frente	en	el	dubal	del	patio,	hiriéndose	con	las	asperezas	del	tronco	y	experimentando
cierta	voluptuosidad	con	aquel	leve	dolor.	Los	ancestros	y	los	dioses	lo	sabían:	él	no
había	deseado	 la	muerte	de	su	hermano.	Confiaba	simplemente	en	que	el	mansa	 lo
desterraría	a	alguna	provincia	o	 le	obligaría	a	 romper	 todo	 tipo	de	 relación	con	 los
musulmanes	de	Macina	o	de	cualquier	otro	sitio.	Cuando	Tiekoro	llegara	al	más	allá,
sabría	que	él	era	inocente	y	no	podría	perseguirlo	con	su	venganza.	Él	no	había	hecho
nada.	Nada.	Había	visto	 a	 la	 familia	 dividida	por	 el	 islam,	 a	 los	 hijos	 educados	 en
casa	 de	 los	 enemigos	 del	 reino,	 había	 visto	 los	 juramentos	 rotos,	 los	 valores
ancestrales	pisoteados.	Se	oyó	llorar	y	la	violencia	de	su	llanto	le	sorprendió.	Durante
los	últimos	días	había	mantenido	los	ojos	secos,	y	ahora	el	flujo	de	sus	lágrimas	era
tal	que	bien	podría	alimentar	el	Djoliba.	No	había	llorado	así	desde	la	desaparición	de
Naba.	 Naba,	 cuya	 muerte	 en	 cierto	 modo	 había	 causado	 él,	 al	 llevarlo	 a	 aquella
cacería	de	la	que	no	había	regresado.	Tenía	las	manos	sucias.	Sucias.	Sucias.

Dobló	 las	 rodillas	y	se	hundió	en	 la	 tierra	blanda,	entre	 las	enormes	 raíces.	Oía
por	encima	de	su	cabeza	los	gritos	agudos	de	los	murciélagos,	que	parecían	burlarse
de	 su	 dolor	 y	 sus	 remordimientos.	 ¿Por	 qué	 es	 la	 vida	 ese	 pantano	 al	 que	 se	 nos
arrastra	a	nuestro	pesar	y	del	que	salimos	manchados,	con	 las	manos	pringosas?	Si
hubiera	 dependido	 exclusivamente	 de	 él,	 no	 habría	 sido	 más	 que	 un	 cazador,	 un
karamoko	que	desafía	a	las	fieras	en	combates	leales	basados	en	la	estima	y	el	respeto
mutuos.	¡Ah!,	¿por	qué	no	poseen	los	hombres	la	pureza	de	los	animales	de	presa?

Tiefolo	lloró	largo	rato.
Después	salió	de	la	concesión	y	se	dirigió	a	casa	de	Siga.	Cuando	estaba	llegando

a	la	casa	de	su	hermano,	se	preguntó	si	aquel	honor	tardío	no	sería	la	última	trampa
que	se	cerraba	en	torno	a	Siga.	La	derrota	en	forma	de	victoria.	Porque	tendría	que
dejar	su	casa,	regresar	a	la	concesión	con	Fátima	y	los	niños,	renunciar	a	ese	oficio	de
curtidor	que	tanto	irritaba	a	la	familia	y	que	a	todos	les	parecería	indigno	de	un	fa.	Es
decir,	poner	punto	final	a	su	fracaso.

Tiekoro	iba	a	morir,	y	Siga	parecía	tomarse	la	revancha	de	quien	siempre	lo	había
eclipsado.	Pero	¡qué	triste	revancha	con	sabor	de	ceniza!
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Mohamed	 regresaba	 al	 refectorio	 cuando	 fueron	 a	 anunciarle	 que	 su	 madre	 lo
esperaba	en	casa	de	Cheik	Amadu.	Unos	días	antes,	se	había	enterado	de	la	ejecución
pública	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 había	 derramado	 ni	 una	 lágrima.	 Al	 contrario,	 su
corazón	estaba	henchido	de	orgullo.	Su	padre	había	muerto	como	un	creyente,	como
un	 mártir	 de	 la	 verdadera	 fe.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Cheik	 Amadu	 se	 había
comprometido	a	dar	a	conocer	sus	proezas,	su	tumba	no	tardaría	en	convertirse	en	un
lugar	de	peregrinación	para	los	musulmanes.	Uniendo	su	fina	voz	a	las	de	los	adultos
que	lo	rodeaban,	había	recitado:	«¡Dios	lo	bendiga	y	le	conceda	la	salvación	perfecta
y	 duradera	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio,	 así	 como	 a	 sus	 sucesores	 en	 el	 conjunto	 de	 la
comunidad!»

Al	 enterarse	 de	 que	 Maryem	 estaba	 allí,	 volvió	 a	 ser	 un	 niño,	 impaciente	 y
espontáneo,	y	echó	a	correr.	Alfa,	agarrándolo	del	brazo,	lo	retuvo	y	le	dijo:

—Recuerda	que	sólo	es	la	madre	de	tu	cuerpo.
Así	que,	mientras	atravesaban	los	patios,	recobró	la	compostura.	Cuando	Maryem

vio	a	su	hijo	bienamado,	rompió	a	llorar.	El	niño	había	crecido	mucho,	tenía	ya	casi	la
altura	 de	 un	 adulto.	 Estaba	 delgadísimo,	 todo	 él	 era	 piel	 y	 hueso,	 los	 brazos	 y	 las
piernas	parecían	ramitas	secas	de	ceiba.	Y	al	mismo	tiempo,	¡qué	guapo	estaba!	Una
espiritualidad	 nueva	 afinaba	 sus	 rasgos,	 daba	 un	 brillo	 casi	 insoportable	 a	 sus	 ojos
castaño	claro	con	pestañas	muy	oscuras,	largas	y	tupidas.	Al	igual	que	determinados
discípulos	de	Cheik	Amadu,	el	cual	apelaba	a	la	obediencia	al	Profeta,	no	se	cortaba
al	cero	el	pelo,	que	crecía	ensortijado,	y	 la	gracia	de	 sus	gestos	 recordaba	 la	de	un
pastor	peul.	A	Mohamed	le	hubiera	encantado	echar	a	correr,	arrojarse	en	brazos	de
su	madre	 y	 secarle	 las	 lágrimas	 que	 le	 inundaban	 las	mejillas,	 pero	 no	 se	 atrevía.
Sabía	que	esa	conducta	era	indigna	de	un	hombre.

Cheik	Amadu,	que	se	había	sentado	sobre	una	estera	en	el	centro	de	 la	sala	del
Gran	Consejo,	dijo	amablemente:

—Tu	madre	 está	 contándonos	 los	 últimos	 instantes	 de	 tu	 padre.	 Es	 bueno	 que
estés	presente	para	que	aprendas,	siguiendo	su	ejemplo,	cómo	se	debe	morir.

Maryem	logró	contener	las	lágrimas.
—Entonces	 le	 ataron	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 a	 él,	 un	 noble,	 y	 lo	 azotaron.	 La

sangre	corría	por	su	espalda.	Yo	gritaba:	«¡Basta!	¡Basta!»	Pero	nadie	me	escuchaba.
A	 continuación	 le	 hicieron	 subir	 a	 un	 estrado	 que	 habían	 construido	 delante	 del
palacio.	Miraba	hacia	todos	lados	con	una	gran	calma	y	una	sonrisa	en	los	labios.	El
verdugo,	uñó	de	esos	bestias	que	sólo	se	encuentran	entre	los	bambara,	de	expresión
cruel	y	mirada	feroz,	se	acercó	a	él	por	detrás	y,	de	un	solo	tajo,	le	cortó	la	cabeza	con
un	 sable.	 Su	 cuerpo	 cayó	 hacia	 delante.	Dos	 largos	 chorros	 de	 sangre	 brotaron	 del
cuello…
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Se	produjo	un	silencio.
—Después,	a	petición	de	Nya,	su	madre,	nos	entregaron	el	cadáver.	Pero	eso	casi

fue	lo	peor.	La	familia	quiso	hacerle	una	ceremonia	fetichista.	Lo…	lo…
En	vista	de	que	el	llanto	la	ahogaba,	Cheik	Amadu	intervino:
—Recuerda,	hija	mía,	que	sólo	se	trataba	ya	de	su	cuerpo	despojado	del	alma.	Así

que,	¡qué	más	da!
Luego,	tras	levantarse,	improvisó	una	de	esas	elegías	que	dominaba.	Mohamed	se

preguntaba	cuándo	 le	permitirían	 ir	 a	 abrazar	a	 su	madre.	Desgraciadamente,	nadie
parecía	pensar	en	ello.	Maryem,	que	estaba	postrada,	se	levantó	al	cabo	de	un	instante
y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Cheik	Amadu.

—Si	me	ves	ante	ti,	padre,	no	es	sólo	para	hablarte	de	esa	muerte.	El	consejo	de
familia	 se	 ha	 reunido	 y	 ha	 decidido	 que	 sea	 entregada	 a	 Siga,	 el	 hermano	 de	 mi
difunto	 compañero.	 No	 me	 rebelo	 contra	 esa	 costumbre;	 sé	 que	 es	 buena	 y
conveniente.	Pero	Siga	es	fetichista,	peor	aún,	un	apóstata,	ya	que	durante	sus	años	de
aprendizaje	en	Fez	abrazó	el	islam.	¿Se	me	puede	obligar	a	vivir	con	un	fetichista	y
apóstata?

Al	expresarse	así,	el	fuego	de	la	cólera	iluminaba	su	semblante	orgulloso.	El	velo
blanco	 se	 le	 había	 caído	 hacia	 atrás	 y	 le	 rodeaba	 el	 cuello,	 cubierto	 de	 pesados
collares	de	plata.	Mohamed	hubiera	deseado	proclamar	su	admiración,	que	creía	que
todos	los	presentes	compartían.

Pero	encontró	 la	mirada	de	Cheik	Amadu	y	 se	dio	cuenta	de	que	éste	 se	 sentía
violento.	Miraba	a	los	miembros	del	Gran	Consejo	como	si	esperara	sus	propuestas.
Finalmente,	Burema	Khalilu	tomó	la	palabra:

—Nos	planteas	un	serio	problema,	Maryem.	Tú	misma	lo	has	dicho:	es	bueno	y
justo	que	una	mujer	pase	al	hermano	menor	de	su	marido.	¡Pero	un	apóstata!…	¿Qué
sugieres	tú?

—Proporcionadme	una	escolta	para	regresar	a	casa	de	mi	padre.
Los	miembros	del	Gran	Consejo	se	consultaron	con	la	mirada.	En	fin	de	cuentas,

era	algo	factible.	Incluso	un	modo	excelente	de	complacer	al	sultán	de	Sokoto,	que	no
soportaría	saber	que	su	hija	se	hallaba	entre	los	brazos	de	un	apóstata.	Maryem,	sin
embargo,	cometió	el	error	de	añadir:

—He	traído	a	mis	hijas.	¡Sólo	me	falta	mi	hijo!
Pese	 a	 la	 reserva	 que	 el	 islam	 imponía	 al	 comportamiento	 y	 las	 palabras,	 se

organizó	un	alboroto.	¿Desde	cuándo	un	hijo	pertenecía	a	su	madre?	De	acuerdo,	de
acuerdo…	¡Pero	el	padre	había	muerto	y	la	familia	paterna	era	fetichista!	Entonces,
¿a	quién	había	que	confiarlo?	Los	derechos	de	la	familia	y	los	del	islam,	por	primera
vez	quizá,	chocaban.	Y	por	más	que	pasaban	revista	a	las	obras	de	sabios	eminentes,
desde	el	Sahih,	de	Al-Buhari,	hasta	el	Alfiyyat	al-Siyar,[197]	de	Al-Ughari,	no	aparecía
indicación	 alguna	 para	 ese	 caso	 concreto.	 Cheik	 Amadu	 se	 levantó	 y	 dio	 unas
palmadas:

—Déjanos,	Maryem.	Reflexionaremos	y	te	comunicaremos	nuestra	decisión.
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Maryem	 ya	 se	 retiraba,	 sin	 atreverse	 a	 protestar,	 cuando	Cheik	Amadu	 pareció
recordar	 la	 presencia	 de	Mohamed.	Entonces	 le	 indicó	 amablemente	 que	 fuera	 con
ella.

¿Qué	 niño	 separado	 de	 su	 madre	 durante	 cerca	 de	 un	 año	 no	 se	 siente
transportado	 de	 dicha	 al	 verla	 de	 nuevo?	Mohamed	 cubría	 de	 besos	 su	 piel	 fina	 y
suave,	aspirando	el	perfume	hausa.	Se	acurrucaba	sobre	sus	rodillas,	arrugándole	los
velos	 y	 los	 pareos.	Maryem	 reía,	 casi	 olvidando	 las	 terribles	 horas	 que	 acababa	de
pasar.

—¡Vamos,	estáte	quieto!	Ya	no	eres	un	bebé…
Luego,	Mohamed	abrazó	a	sus	hermanas.	¡Qué	adorable	era	la	pequeña	Aida,	un

bebe	cuando	él	se	marchó	de	Segu!	Andaba,	hablaba	un	poco	y,	asustada	por	aquel
hermano	desconocido,	se	agarraba	al	pareo	de	sus	hermanas.

Entre	beso	y	beso,	Mohamed	preguntaba	por	el	resto	de	la	familia:
—¿Y	mi	madre	Adam?
—¿Y	mi	madre	Fátima?
—¿Y	mi	padre	Siga?
—¿Y	mi	padre	Tiefolo?
El	semblante	de	Maryem	se	transformó.
—¡No	vuelvas	a	pronunciar	jamás	ese	nombre!	¡Contemporizó	con	los	enemigos

de	tu	padre!
La	muerte	de	Tiekoro	había	provocado	un	cambio	radical	en	Maryem	respecto	a

su	esposo.	Ella	que	siempre	había	puesto	en	duda	 la	profundidad	de	 su	 fe	y	creído
percibir	en	cada	uno	de	sus	actos	un	fuerte	tufo	a	narcisismo,	ahora	comprendía	que
no	había	sabido	reconocer	a	un	santo	y	se	aplicaba	tardíamente	a	venerar	a	un	espíritu
fuera	de	lo	común.

Después	de	comer,	toda	la	familia	fue	a	casa	de	M’Pene	a	saludar	a	la	abuela	Sira.
Ésta	ya	no	prestaba	atención	a	casi	nada,	pero	Maryem	y	M’Pene	se	arrojaron	una	en
brazos	 de	 otra.	 Enseguida	 empezaron	 a	 hablar	 de	 sus	 vidas	 respectivas.	 M’Pene
añoraba	Tenenkou,	donde	había	crecido.	Hamdallahi	era	tan	austera	que	el	jeque	al-
Bekkay	 de	 Tombouctou	 había	 ido	 a	 amonestar	 a	 Cheik	 Amadu.	 Pero	 Maryem
meneaba	la	cabeza.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	Segu.

—¡Fetichistas!	Siempre	ocupados	perjudicándose	unos	a	otros	o	bien	buscando	a
quien	les	ha	perjudicado…

Luego	 pasaron	 a	 comentar	 la	 misteriosa	 desavenencia	 entre	 al-Hayy	 ‘Umar	 y
Cheik	 Amadu.	 ¡Entre	 dos	 musulmanes!	 ¿Era	 eso	 posible?	 ¿Qué	 había	 ocurrido
exactamente?	M’Pene	 no	 estaba	 muy	 informada.	 Disputas	 entre	 cofradías,	 decían.
Tiyaniyya	 contra	Qadiriyya.	Pero	 ¿era	 sólo	 eso?	Se	 rumoreaba	que	 al-Hayy	 ‘Umar
tenía	aspiraciones	comerciales	y	políticas	en	la	región.

M’Pene	 ofreció	 tortas	 de	 arroz	 cocidas	 con	 manteca	 de	 karité	 y	 panecillos	 de
judías	con	miel.
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Cuando	Maryem	 y	 los	 niños	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso,	 empezaba	 a
oscurecer.	Maryem	tiritaba	en	aquella	ciudad	glacial,	donde	en	todas	las	calles	había
una	escuela	coránica	llena	de	niños	miserables.	En	todos	los	cruces	había	iluminados
que	proclamaban	el	nombre	de	Alá.	En	una	plaza	estaban	azotando	a	un	condenado.
Ante	semejantes	espectáculos,	casi	echaba	de	menos	Segu.	Entró	apresuradamente	en
la	concesión	de	Cheik	Amadu.

Al	parecer,	el	Gran	Consejo	había	tenido	dificultades	para	tomar	una	decisión,	ya
que	había	estado	reunido	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde.	Finalmente	había	emitido
su	veredicto.	Se	 le	daría	a	Maryem	una	escolta	y	presentes	a	fin	de	que	regresara	a
Sokoto	del	modo	que	 correspondía	 a	 su	 rango.	En	 cuanto	 a	Mohamed,	 tendría	 que
quedarse	en	Hamdallahi.	Su	padre	en	persona	se	lo	había	confiado	a	Cheik	Amadu,
así	que,	¿no	había	que	considerar	eso	la	última	voluntad	de	un	moribundo?

Al	oír	aquel	veredicto,	Mohamed	estuvo	a	punto	de	desvanecerse.	Oleadas	frías	y
calientes	recorrían	alternativamente	su	cuerpo.	Por	delante	de	sus	ojos	pasó	un	velo	a
través	 del	 cual	 veía	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 como	 islas	 mágicas	 de	 las	 que
quedaba	 separado	para	 siempre.	 ¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿En	nombre	de	qué	dios?	Se
sentía	 tentado	 de	 gritar	 y	 blasfemar.	 Sin	 embargo,	 su	 comportamiento	 no	 dejó
traslucir	ese	tumulto	interior	y	todos	reconocieron	que	era	digno	hijo	de	su	padre.

Al	 final	 de	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	Mohamed	 cayó	 enfermo.	 Sin	 duda	 había
interiorizado	 demasiados	 acontecimientos	 dolorosos:	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 la
separación	de	Maryem…	El	caso	es	que	una	mañana,	mientras	los	demás	discípulos
se	ponían	el	bubu,	salían	a	hacer	las	abluciones	y	corrían	hacia	la	mezquita,	su	cuerpo
se	 negó	 a	 responderle.	Le	pidió	 a	Alfa	 que	 le	 llevara	 un	 calabacino	de	 agua,	 pero,
después	de	bebérsela,	 la	vomitó	 toda.	Luego	 tuvo	 la	sensación	de	que	una	mano	 lo
sumergía	en	un	pozo,	del	que	lo	sacaba	para	colocarlo	frente	a	una	luz	cegadora.	Tras
varios	días	así,	M’Pene,	alertada	por	Alfa,	envió	a	Karim,	su	marido,	y	a	Tiyani,	el
mayor	de	sus	hermanos,	para	que	le	pidieran	a	Cheik	Amadu	que	les	confiara	al	niño.
Cheik	 Amadu	 aceptó,	 lo	 que	 era	 un	 hecho	 excepcional.	 Generalmente,	 cuando	 un
discípulo	 estaba	 muy	 enfermo,	 nadie	 intervenía	 en	 ese	 combate	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	De	las	dos,	ganaba	la	más	fuerte.	Karim	y	Tiyani	instalaron	a	Mohamed	en
una	hamaca,	cuyos	extremos	ataron	a	un	palo	que	se	pusieron	al	hombro.	El	balanceo
provocado	al	andar	le	arrancaba	a	Mohamed	gemidos	de	dolor.

Durante	 varios	 días,	Mohamed	 pareció	 estar	 inconsciente.	 En	 realidad,	 tras	 sus
ojos	cerrados,	revivía	la	ejecución	de	su	padre,	cuyo	relato,	al	ir	unido	a	la	alegría	de
ver	de	nuevo	a	su	madre,	él	creía	que	no	le	había	impresionado.

«Le	hicieron	subir	a	un	estrado	que	habían	construido	delante	del	palacio.	Miraba
hacia	todos	lados	con	una	gran	calma	y	una	sonrisa	en	los	labios.	El	verdugo,	uno	de
esos	bestias	que	sólo	se	encuentran	entre	 los	bambara,	de	expresión	cruel	y	mirada
feroz,	se	acercó	a	él	por	detrás	y,	de	un	solo	tajo,	le	cortó	la	cabeza	con	un	sable.	Su
cuerpo	cayó	hacia	delante.	Dos	largos	chorros	de	sangre	brotaron	del	cuello…»

www.lectulandia.com	-	Página	301



¡Ah,	esa	sangre,	esa	sangre!	Había	que	vengarla.	¿Y	cómo?	Haciendo	triunfar	el
islam	 en	 aquellas	 tierras	 fetichistas.	 A	 la	 vez,	 y	 paradójicamente,	 Mohamed
reivindicaba	Segu,	que	la	educación	de	su	madre	le	había	hecho	despreciar.	Segu	le
pertenecía.	 Él	 era	 bambara.	 Sus	 manos	 pondrían	 la	 media	 luna	 en	 lo	 alto	 de	 los
minaretes	de	sus	mezquitas.	Inquieto,	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama.

M’Pene,	 preocupada,	 fue	 a	 consultar	 a	 un	 sanador	 que,	 con	 algunos	 más,	 se
ocultaba	en	el	 recinto	sagrado	de	Hamdallahi.	El	hombre	de	 los	cuernos	de	carnero
prescribió	unas	decocciones	de	raíces	y	unos	baños	de	hojas,	y	aseguró	que	el	cuerpo
del	joven	paciente	se	recuperaría.

Nadie	ayudaba	a	M’Pene	a	cuidar	a	Mohamed	con	más	devoción	que	la	pequeña
Ayisha,	 hija	 mayor	 de	 Tiyani.	 ¡Imposible	 imaginar	 una	 chiquilla	 más	 exquisita!
Cuando	 iba	 a	 llevarles	 la	 comida	 a	 sus	 hermanos,	 que	 cuidaban	 de	 las	 vacas	 en	 el
exterior	de	la	ciudad,	la	gente	meneaba	la	cabeza	a	su	paso,	sonriendo,	y	exclamaba:

—¡Una	auténtica	peul!
De	tez	tan	clara	como	la	de	una	mora,	el	cabello	largo	y	liso,	entremezclado	con

hilos	de	colores,	los	delicados	pies	calzados	con	sandalias	de	piel	de	cabra	y	haciendo
tintinear,	con	su	paso	apresurado,	unas	pulseras	de	plata	finamente	trabajada.	Cuando
Mohamed	 abrió	 los	 ojos,	 con	 la	 mente	 todavía	 nublada,	 la	 vio	 a	 su	 cabecera	 y
murmuró:

—¿Quién	eres?
—¿Qué	pasa?	¿Ya	no	me	reconoces?	Soy	tu	hermana	Ayisha…
Al	recordar,	Mohamed	meneó	enérgicamente	la	cabeza.
—Tú	no	eres	mi	hermana.	Eres	la	hija	de	Tiyani…
Ayisha,	deshecha	en	 lágrimas,	salió	de	 la	habitación.	La	 intención	de	Mohamed

no	era	en	absoluto	herirla.	Instintivamente,	sin	saber	por	qué,	se	defendía	contra	un
parentesco	que	imprimiría	una	dirección	a	sus	relaciones.	Tiyani	era	hijo	de	su	abuela
Sira,	 sí,	 pero	 lo	 había	 tenido	 con	 Amadu	 Tasiru,	 no	 con	 su	 abuelo	 Dusika.	 ¡No
compartían	 ni	 una	 gota	 de	 sangre!	 Tras	 levantarse	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía
tiempo,	 siguió	a	Ayisha	al	patio.	La	chiquilla	estaba	apoyada	en	el	brocal	del	pozo
llorando	a	 lágrima	viva.	Su	vestido	blanco	contrastaba	con	el	verde	de	 las	vallas,	y
una	leve	brisa	agitaba	el	velo	de	su	cabeza.	Mohamed	descubrió	en	aquel	momento	la
belleza	femenina.	Hasta	entonces,	la	única	mujer	hermosa	a	sus	ojos	era	su	madre.	De
repente,	ésta	tenía	una	rival.

Su	mirada	atónita	calibraba	 la	 extraordinaria	perfección	de	un	cuerpo	de	mujer.
La	redondez	de	 los	hombros,	 la	curva	de	 la	espalda	y	el	meandro	de	 las	nalgas.	La
prominencia	de	los	pechos.	El	delicado	montículo	del	vientre.

Se	 acercó	 a	Ayisha,	 la	 tomó	entre	 sus	brazos	y	 la	 cubrió	de	besos.	Pero	 ella	 lo
apartó,	protestando.

—¡Déjame,	me	has	hecho	mucho	daño!
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 abandonó.	 Luego,	 como	 él	 no	 paraba	 de	 besarla,

intuyó	un	peligro	y	se	liberó	de	su	abrazo.	Los	dos	se	quedaron	mirándose.	Mohamed
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no	era	inocente	del	todo.	Sabía	lo	que	pasaba	por	las	noches	entre	un	hombre	y	sus
esposas	y	por	qué	el	vientre	de	estas	últimas	se	hinchaba	tanto.	Sin	embargo,	nunca	se
había	 imaginado	a	 sí	mismo	en	 tal	 situación.	Llegaría	un	día,	por	 supuesto,	 en	que
tendría	esposas.	Pero	ese	día	quedaba	lejos.	Distante.	Era	la	otra	orilla	de	un	río	que
no	se	preocupaba	en	cruzar.	La	impaciencia	y	la	exaltación	lo	asaltaron	súbitamente,
haciendo	que	le	fallaran	las	piernas,	 todavía	débiles,	y	cayera	sentado	en	medio	del
patio,	asustando	a	las	gallinas,	que	se	dispersaron	cacareando.	Ayisha	se	echó	a	reír.

—¡Menuda	cara	de	granuja	tienes	ahora!
Lo	ayudó	a	levantarse	y	Mohamed,	apoyándose	en	ella,	volvió	a	entrar	en	la	casa

y	 se	 tendió	 sobre	 la	 estera.	Mientras	Ayisha	 lo	 cubría	 con	 un	 pareo	 de	 algodón,	 le
cogió	una	mano	y	la	apretó	contra	sus	labios.

—No	digas	nunca	que	eres	mi	hermana.	Nunca,	¿me	oyes?	Nunca.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 su	 estado	 mejoró	 rápidamente,	 al	 tiempo	 que	 le

cambiaba	 el	 carácter.	 Él,	 que	 había	 sido	 el	 más	 acomodaticio	 de	 los	 chiquillos,
dedicado	 exclusivamente	 a	 complacer	 y	 servir	 a	 Dios,	 se	 volvió	 retraído,
atormentado,	y	comenzó	a	ser	presa	de	accesos	de	cólera	 inexplicables.	Tan	sólo	 la
compañía	 de	 Ayisha	 parecía	 agradarle.	 Se	 pasaba	 horas	 con	 la	 cabeza	 sobre	 sus
rodillas	 mientras	 ella	 le	 contaba	 cuentos,	 pese	 a	 las	 reprimendas	 de	 M’Pene,	 que
decía	 que	 los	 cuentos	 sólo	 deben	 contarse	 por	 la	 noche.	 Cuando	 regresó	 a	 la
concesión	 de	 Cheik	 Amadu,	 le	 regaló	 una	 fina	 pulsera	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca.

Poco	después,	Cheik	Amadu	recibió	una	carta	de	Siga	que	le	leyó	a	Mohamed.	La
letra	era	impecable,	así	como	la	sintaxis,	y	saltaba	a	la	vista	que	había	recurrido	a	un
escriba	que	dominaba	las	complejidades	de	la	lengua	árabe.

Muy	honorable	y	venerado	Cheik	Amadu:
Podría	guardarte	 rencor	por	haber	acogido	a	 la	 esposa	 fugitiva

de	 mi	 difunto	 hermano,	 que	 según	 las	 leyes	 en	 vigor	 tanto	 en	 tu
pueblo	 como	 en	 el	 mío	 me	 correspondía	 por	 el	 bien	 de	 nuestra
familia.	 Podría	 censurarte	 por	 haberle	 ofrecido	 una	 escolta	 y
presentes	para	que	regresara	a	casa	de	su	padre,	que	me	ha	escrito
para	anunciarme	que	nunca	volverá	a	Segu.

Actúas	así	guiado	por	tu	verdad,	pues	nos	consideras	enemigos	de
Dios.	¿Has	pensado	alguna	vez	que	cada	pueblo	posee	sus	dioses,	al
igual	que	posee	su	lengua	y	sus	ancestros?

Sin	embargo,	convencerte	de	que	 tenemos	derecho	a	rechazar	el
islam,	que	no	es	la	religión	de	nuestros	padres,	no	es	la	finalidad	de
mi	carta.	Deseo	hablarte	de	nuestro	hijo	Mohamed,	al	que	retienes	en
Hamdallahi.	Nuestra	familia	ha	experimentado	la	tristeza	de	ver	a	sus
hijos	repartidos	por	el	mundo.	Uno	de	ellos	fue	llevado	como	esclavo
a	 Brasil.	 Otro	 encontró	 la	 muerte	 en	 el	 reino	 de	 Dahomey.	 Ambos
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dejaron	 hijos	 en	 esas	 tierras	 extrañas.	 Ahora	 que	 soy	 el	 jefe	 de	 la
familia,	no	descansaré	hasta	que	reúna	bajo	el	mismo	techo	a	todos
esos	 hijos	 dispersos,	 a	 fin	 de	 satisfacer	 y	 aliviar	 a	 nuestros
antepasados.	 Te	 lo	 repito:	 donde	 quiera	 que	 estén	 ahora,	 nuestros
hijos	emprenderán	el	camino	de	vuelta	a	Segu.	Antes	de	tomar	contra
ti	 las	medidas	 que	 estime	 necesarias,	 te	 pido	 que	 nos	 devuelvas	 de
buen	 grado	 a	 nuestro	 hijo.	 Nos	 pertenece.	 Su	 diamu	 es	 Traoré.	 Su
tótem	es	«la	grulla	coronada».

Te	envío	un	saludo	de	paz	y	de	respeto.

Cheik	Amadu	miró	a	Mohamed	y	dijo	en	un	tono	circunspecto:
—¿Qué	te	parece?
Mohamed	 recordó	a	 su	padre	Siga,	un	hombre	afable	que	 siempre	había	 tenido

una	 palabra	 agradable	 para	 todos.	 Así	 pues,	 la	 familia	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Lo
apreciaba.	Quería	reintegrarlo	en	su	seno.	Una	oleada	de	dicha	lo	recorrió	mientras	se
repetía:	«¡Donde	quiera	que	estén	ahora,	nuestros	hijos	emprenderán	el	camino	que
conduce	a	Segu!»	¡Qué	frase	tan	hermosa!	¡Y	qué	significativa	era!	¡Sí,	emprendería
el	 camino	que	conduce	a	Segu,	 tierra	 árida	 tal	 vez,	pero	que	 la	 sangre	de	 su	padre
había	fertilizado!	Haría	crecer	allí	el	islam,	planta	vivaz	que	no	conoce	ni	estación	de
lluvias	ni	 estación	 seca,	 cuyas	 raíces	van	a	buscar	el	 agua	y	 todo	 lo	necesario	para
vivir	a	lo	más	profundo	de	los	suelos.

—Padre	—dijo	sonriendo—,	¿qué	vas	a	responderle?
Cheik	Amadu	le	hizo	una	pregunta	que	muchas	personas	no	hubieran	dejado	de

encontrar	sorprendente,	pues	a	los	niños	no	se	les	consulta	nunca:
—¿Qué	quieres	que	le	responda?
—Que	lo	quiero,	que	lo	respeto	y	que	volveré.
El	 niño	 y	 el	 anciano	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 confianza	 total,	 de

comprensión	 total.	 Luego,	 Cheik	 Amadu	 despidió	 a	 Mohamed	 y	 continuó
desgranando	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario.	Mohamed	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 enseñanza	 y
meditación.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	Alfa,	 que	 le	 susurró,	 pues	 estaba	 prohibido	 hablar
entre	las	recitaciones	de	las	azoras:

—¿Qué	te	ha	dicho	el	maestro?
Mohamed	 ni	 siquiera	 le	 oyó.	Una	 frase	 de	 Siga	 retumbaba	 en	 sus	 oídos:	 «¡No

descansaré	hasta	que	reúna	bajo	el	mismo	techo	a	todos	nuestros	hijos	dispersos!»
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—¡Eucaristus	da	Cunha!	¿Cómo	puede	llevar	un	negro	un	nombre	semejante?
El	reverendo	Williams	se	encogió	de	hombros.
—Es	descendiente	de	un	esclavo	de	Brasil	liberado.	Su	padre	adoptó	el	apellido

de	su	amo.
—¡Pero	eso	es	ilegal!
Williams	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¿Ilegal?	 ¿Por	 qué?	 Esos	 pobres	 diablos	 perdían	 toda	 identidad	 al	 cruzar	 el

Atlántico.	Había	que	darles	alguna.
El	reverendo	Jenkins	continuaba	observando	al	joven	desde	lejos.
—¿Qué	edad	tiene?
Williams	 se	 echó	 a	 reír.	 Esas	 preguntas	 manifestaban	 la	 ignorancia	 de	 su

interlocutor	en	todo	lo	relativo	a	África.
—¡Ya	 sabe	 lo	 que	 pasa	 con	 el	 registro	 civil	 y	 los	 negros!	 Según	 un	 pasaporte

tramitado	por	su	madre	y	que	yo	he	visto,	nació	hacia	1810.	Jenkins,	ese	muchacho	es
una	joya.	Ha	cursado	estudios	en	la	escuela	superior	de	Fourah	Bay,	en	Sierra	Leona,
y	 el	 reverendo	 Kissling	 afirma	 que,	 junto	 con	 Samuel	 Ajayi	 Crowther,	 es	 una	 de
nuestras	mayores	esperanzas	en	esta	tierra	de	barbarie…

Jenkins	no	podía	vencer	o	dominar	su	antipatía.
—¿Por	qué	se	prefirió	a	Crowther	para	la	expedición	por	el	río?	—preguntó.
—¡Y	yo	qué	sé!	No	estoy	al	corriente	de	las	interioridades	de	la	Sociedad	para	la

Civilización	de	África.	Crowther	es	más	robusto	y	habla	perfectamente	yoruba…
—Yo	creo	—le	interrumpió	Jenkins—	que	lo	que	pasa	es	que	es	menos	arrogante.

—Después	hizo	una	última	pregunta—:	¿Por	qué	no	se	ha	casado?	—Hizo	un	cálculo
rápido	y	añadió—:	Tiene	edad	más	que	de	sobra.	Casi	treinta	años…

El	reverendo	Williams	optó	por	reír.
—Pregúnteselo	a	él.
El	reverendo	Williams	era	el	primer	misionero	anglicano	que	había	puesto	el	pie

en	Lagos,	donde,	debido	al	clima	insano,	no	le	daban	un	año	de	vida.	Pero	estaba	allí
desde	 hacía	 tres	 y	 había	 construido	 sin	 ninguna	 ayuda	 la	 primera	 cabaña	 donde	 se
había	celebrado	misa.	El	primer	año,	los	fieles	no	llegaban	ni	a	diez.	Pero	hacía	poco
habían	 empezado	 a	 llegar	 familias	 de	 «brasileños»[198]	 y	 de	 «saros»	 inmigrantes
originarios	 de	 Sierra	 Leona,	 todos	 impacientes	 por	 mandar	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio.
Éstos	 se	 sumaban	 a	 los	 europeos	 que,	 pese	 a	 la	 prohibición	 de	 la	 trata,	 seguían
dedicándose	 al	 comercio	 de	 esclavos	 y,	 como	 en	 la	Costa	 de	Oro,	 al	 enormemente
lucrativo	 del	 aceite	 de	 palma.	 Por	 eso,	 hacía	 unas	 semanas	 la	 Sociedad	 de	 las
Misiones	de	Londres	le	había	enviado	un	compañero,	Jenkins.	Desgraciadamente,	a
ese	inglés	que	nunca	había	ido	más	lejos	del	pueblo	de	Chelsea	todo	le	parecía	mal.
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Las	 costumbres	 relajadas	 de	 los	 europeos.	 La	 desnudez	 de	 los	 negros	 paganos.	 La
gran	 cantidad	 de	 mestizos	 nacidos	 de	 relaciones	 ilícitas	 entre	 hombres	 blancos	 y
mujeres	negras.	¡Y	por	si	fuera	poco,	le	había	tomado	oj	eriza	a	Eucaristus!

Pero	 Eucaristus	 era	 una	 auténtica	 joya.	 En	Abéokuta,	 donde	 residía	 con	 su	 tío
materno,	su	inteligencia	había	impresionado	a	los	misioneros	anglicanos,	que	habían
conseguido	una	beca	de	la	casa	madre	y	lo	habían	enviado	a	Fourah	Bay	College,	del
que	había	sido	uno	de	los	primeros	alumnos.

No	 siempre	 era	 fácil	 tratar	 con	 Eucaristus,	 eso	 había	 que	 admitirlo.	 Pero	 el
reverendo	 Williams,	 que	 leía	 en	 él	 como	 en	 un	 libro	 abierto,	 sabía	 que	 no	 era
arrogante,	sino	tímido,	y	que	se	sentía	atormentado.	No	lograba	superar	la	muerte	de
sus	padres	y	 le	obsesionaba	un	deseo	 totalmente	 irracional:	encontrar	 la	cuna	de	su
familia	paterna,	Segu,	en	alguna	parte	de	Sudán.

El	reverendo	Williams,	por	su	parte,	sólo	tenía	un	deseo:	ver	a	Eucaristus	abrazar
el	sacerdocio.	Y	no	sabía	por	qué	éste	se	negaba	a	ordenarse.	Sin	duda	seguía	siendo
víctima	de	su	perfeccionismo.	Pero	el	hombre	es	una	criatura	débil	a	la	que	tan	sólo	la
misericordia	divina	conduce	a	la	salvación	eterna.

Desde	donde	estaba,	Eucaristus	notaba	sobre	él	el	peso	de	 la	mirada	de	 los	dos
sacerdotes	 y	 sabía	 que	 hablaban	 de	 él.	 La	 enemistad	 del	 reverendo	 Jenkins	 no	 le
molestaba.	Al	contrario,	le	maravillaba	esa	capacidad	del	recién	llegado	para	detectar
lo	 que	 él	 se	 esforzaba	 en	 ocultar	 a	 todos.	 Su	 inclinación	 por	 las	 mujeres.	 Por	 el
alcohol.	Incluso	por	el	juego.	¿No	había	perdido	una	noche	en	un	tugurio	el	sueldo	de
una	 libra	 mensual	 que	 le	 pagaba	 la	 misión?	 ¡Y	 además	 de	 eso	 su	 orgullo!	 Su
inconmensurable	 orgullo.	El	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 vivir,	 en	vez	de	 con	 los	 demás
«brasileños»	en	el	barrio	de	Popo	Agouda,	también	llamado	«Portuguese	Town»,	en
La	Marina,	entre	los	comerciantes	europeos	y	mestizos.	Todo	porque	se	creía	de	una
clase	superior	y	más	fina.	Y,	de	hecho,	¿por	qué?

Cerró	el	libro	de	cánticos	y	dio	unas	palmadas	para	indicarles	a	los	niños	que	la
clase	había	terminado.	Éstos	se	dispersaron	riendo.	Nada	más	cruzar	el	recinto	de	la
misión,	ya	no	pronunciaban	una	palabra	en	 inglés;	sólo	utilizaban	el	portugués	o	el
yoruba.	 El	 propio	 Eucaristus	 hablaba	 portugués	 y	 yoruba,	 lenguas	 de	 su	 madre,
inglés,	 lengua	 de	 estudios	 en	 Fourah	 Bay	 College,	 un	 poco	 de	 francés	 y	 todo	 eso
mezclado	para	formar	el	pidgin,	que	era	la	lingua	franca	de	la	costa.	Esa	confusión	de
lenguas,	que	recordaba	la	de	la	torre	de	Babel,	le	parecía	hecha	a	imagen	y	semejanza
de	su	propia	identidad.	¿Qué	era	él?	Un	animal	compuesto,	incapaz	de	definirse.

Cerró	con	llave	su	pupitre	y	se	dirigió	a	la	casa.	Los	dos	sacerdotes,	sentados	en
el	 porche,	 se	 abanicaban	 con	 anchas	 hojas	 de	 pandanus,	 pues	 hacía	 un	 calor
sofocante.	 El	 reverendo	 Williams	 soportaba	 bastante	 bien	 el	 calor,	 pero	 su
compañero,	 perpetuamente	 empapado	 de	 sudor,	 tenía	 el	 semblante	 descompuesto	 y
un	cerco	rojo	alrededor	de	los	ojos.	Una	vez	más,	Eucaristus	se	preguntó	qué	hacían
aquellos	hombres	tan	lejos	de	su	casa.

Cuando	los	hubo	saludado,	el	reverendo	Williams	le	tendió	un	sobre.
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—Toma,	es	para	ti.
Era	una	carta	de	su	único	amigo,	Samuel	Ajayi	Crowther,	a	quien	había	dejado	en

Freetown.
Si	 la	 vida	 de	 Eucaristus	 contenía	 numerosos	 elementos	 sorprendentes,	 la	 de

Samuel	 Ajayi	 Crowther	 era	 una	 auténtica	 novela.	 A	 los	 trece	 años,	 había	 sido
capturado	 por	 unos	 mercaderes	 de	 esclavos	 en	 su	 pueblo	 natal,	 en	 tierras	 yoruba,
conducido	a	Lagos	y,	allí,	embarcado	en	una	nave	que	se	dirigía	a	Brasil.	La	escuadra
británica	de	vigilancia	de	las	costas	lo	había	liberado	en	el	mar	y	llevado	a	Freetown,
donde	lo	habían	bautizado.	Cuando	Eucaristus	 lo	conoció	en	Fourah	Bay,	regresaba
de	 cursar	 estudios	 en	 Islington,	 en	 Inglaterra,	 donde	 había	 deslumbrado	 a	 sus
profesores	por	su	inteligencia.	Poseía	un	espíritu	tan	sereno	como	atormentado	era	el
de	Eucaristus,	y	creía	firmemente	en	su	misión	de	civilizar	África.

Queridísimo	amigo:
Ante	 todo	 debo	 decirle	 que	 mi	 mujer,	 Susan,	 y	 yo	 gozamos	 de

buena	salud	y	ya	nos	hemos	recuperado	de	aquellas	fiebres	gracias	a
un	medicamento	milagroso	 que	 viene	 de	 Inglaterra.	 Nuestros	 hijos,
Samuel,	Abigail	y	Susan,	 también	se	encuentran	muy	bien,	y	si	Dios
quiere	pronto	habrá	otro	pequeño	cristiano	bajo	nuestro	techo.

A	 continuación	 debo	 hacerle	 partícipe	 del	 honor	 que	 se	 me	 ha
concedido	al	elegirme	para	acompañar	a	la	expedición	británica	que,
dentro	 de	 doce	 o	 catorce	meses,	 irá	 a	 explorar	 el	 río	 Níger	 con	 la
esperanza	 de	 establecer	 una	 granja	 modelo	 en	 Lokoja,	 en	 la
confluencia	del	Bénoué.	Su	finalidad	es	el	comercio,	pero	también	la
evangelización	 de	 nuestros	 hermanos	 negros.	 Esos	 dos	 objetivos
forman	uno	solo.	«El	arado	y	la	Biblia»,	ésa	es	la	nueva	línea	política
que	 inspira	 a	 las	 misiones.	 ¡Ah,	 querido	 amigo,	 qué	 tarea	 tan
excitante	 la	 nuestra!	 Gracias	 a	 nuestros	 esfuerzos,	 nuestra	 querida
patria	conocerá	al	verdadero	Dios.	No,	no	será	obra	de	extranjeros…

Eucaristus	dobló	la	misiva	y	se	la	guardó.	¿Estaba	celoso	de	su	amigo	porque	lo
habían	 elegido	 para	 esa	 misión?	 Sí.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 eso	 lo	 más	 importante.
Estaba	celoso	de	la	calma	y	el	orden	de	su	vida.	De	su	fe.	Su	fe	tranquila.	Civilizar
África	 cristianizándola.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿No	 posee	 todo	 pueblo	 su	 propia
civilización,	que	implica	la	creencia	en	sus	dioses?	Y	cristianizando	África,	¿qué	se
hacía	si	no	imponerle	una	civilización	extranjera?

Eucaristus	 siguió	 a	 sus	 compañeros	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 recitó	 con	 ellos	 la
benedícite.	Cuando	metió	la	cuchara	en	el	puré	de	ñame,	el	reverendo	Williams	dijo
en	un	tono	burlón:

—¿Sabes	qué	me	ha	preguntado	el	reverendo	Jenkins	sobre	ti?	Me	ha	preguntado
por	qué	no	te	habías	casado.
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Eucaristus	se	sobresaltó.	¿Sabía	algo	el	reverendo	Jenkins?	Pero,	por	más	que	lo
observó,	sólo	distinguió	en	su	semblante	la	malevolencia	común	en	algunos	europeos,
sacerdotes	o	no,	que	odiaban	a	los	negros.	Bajó	los	ojos	hacia	el	plato	y	murmuró:

—Simplemente,	 porque	 todavía	 no	 he	 encontrado	 a	 la	 compañera	 cristiana
adecuada.

Eugenia	 de	 Carvalho	 era	 sin	 duda	 alguna	 la	 mestiza	 más	 guapa	 de	 Lagos.	 Su
padre	 era	 un	 rico	 comerciante	 portugués	 que	 vendía	 de	 todo:	 esclavos,	 aceite	 de
palma,	 especias,	 marfil,	 madera…	 Se	 decía	 que	 no	 podía	 volver	 a	 su	 país	 porque
había	matado	a	un	hombre,	pero	se	decía	eso	de	todos	los	europeos	que	poseían	una
fortuna	considerable	y	que	amaban	África	hasta	el	punto	de	desear	que	los	enterrasen
allí.	La	madre	de	Eugenia	era	una	yoruba	perteneciente	a	la	familia	real	de	Benín,	y
muchas	veces,	 cuando	 se	hartaba	de	 la	 embriaguez	y	 el	 sadismo	de	 su	 compañero,
regresaba	al	palacio	del	oba.

Vivían	en	un	sobrado[199]	 construido	por	albañiles	«brasileños».	Era	un	enorme
edificio	de	forma	rectangular,	con	un	piso	y	una	buhardilla.	En	tres	de	sus	fachadas,
había	cinco	ventanas	ojivales	y	dos	puertas	cuya	parte	superior	estaba	decorada	con
pequeños	vitrales	en	azul,	rojo	y	verde,	que	difundían	por	la	galería	circular	una	luz
tenue	 que	 respetaba	 los	 rincones	 de	 sombra.	 Detrás	 se	 extendía	 un	 gran	 patio	 con
papayos,	naranjos	y	guayabos,	donde	parloteaba	un	hormiguero	de	esclavos	alojados
en	 dependencias	 ocultas	 por	 un	 seto	 vivo.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 colgaban	 faroles	 en
aquella	 inmensa	 fachada,	 a	 fin	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 y	 los	 visitantes
pudieran	 sortear	 los	 detritos	 de	 toda	 clase	 que	 alfombraban	 los	 alrededores,
mezclados	con	charcos	de	apestosas	aguas	residuales.

Eucaristus	 se	 relacionaba	 con	 aquella	 familia	 porque	 le	 daba	 clases	 de	 inglés	 a
Jaime	 de	 Carvalho	 junior,	 el	 heredero,	 un	 chiquillo	 de	 unos	 doce	 años,	 de	 tez
mortecina,	 que	 ya	 se	 dedicaba	 a	maltratar	 a	 los	 esclavos	 de	 la	 casa.	 Porque	 Jaime
senior,	pese	a	 sus	desenfrenos,	era	un	hombre	culto	que	admiraba	muchísimo	a	 los
ingleses:

«Son	 señores	 —decía—.	 Compárelos	 con	 esos	 bastardos	 latinos:	 portugueses,
españoles,	 franceses…	Muy	 pronto	 gobernarán	 toda	 esta	 costa	 y	 las	 interminables
tierras	 del	 interior.	 De	momento,	 vacilan,	 se	 contentan	 con	 dedicarse	 al	 comercio,
remontar	ríos,	colocar	espías.	Pero	su	pabellón	no	tardará	en	ondear	en	los	palacios
de	 los	 obas,	 los	 alafines	 y	 los	 sultanes…	 ¡Hablar	 inglés	 es	 para	 un	 hombre	 el
privilegio	supremo!»

Al	 dirigirse	 a	 casa	 de	 los	 Carvalho	 para	 impartir	 la	 clase	 diaria,	 Eucaristus
recordaba	las	palabras	de	Malobali	comparando	Ouidah	con	Segu:	«Jamás	has	visto
una	ciudad	como	ésa.	Aquí,	las	ciudades	son	creaciones	de	los	blancos.	Han	nacido
del	tráfico	de	carne	humana.	No	son	más	que	vastos	almacenes…»

¡Cómo	odiaba	Lagos	y	su	olor	a	vicio	y	a	fango!	¡Qué	feliz	lo	haría	marcharse	de
allí!	 Pero	 ¿para	 ir	 adónde?	 No	 lo	 sabía	 y	 no	 acababa	 de	 tomar	 una	 decisión.	 En
realidad,	desde	que	había	conocido	a	Eugenia	de	Carvalho	estaba	menos	impaciente
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por	 irse,	 pues	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 joven	 tanto	más	 perdidamente	 cuanto	 que
sabía	que	era	un	amor	imposible.	Porque	Eucaristus,	si	bien	llegaba	a	impresionar	a
africanos	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 un	 libro	 de	 cerca	 e	 iban	medio	 desnudos,	 era
inofensivo	e	 insignificante	ante	una	criatura	vinculada,	por	una	parte,	a	una	 familia
real	autóctona,	y	por	la	otra,	a	un	blanco.	¿No	consideraban	algunos	a	los	blancos	los
nuevos	señores?	Hablaban	de	igual	a	igual	con	los	más	poderosos	soberanos	negros.
Los	 amonestaban,	 empeñados	 en	 demostrarles	 a	 toda	 costa	 la	 falsedad	 de	 sus
creencias,	y	poco	a	poco	su	ley	se	imponía.	Una	vez	más,	el	odio	invadió	el	corazón
de	Eucaristus,	un	odio	tremendamente	ilógico,	pues	¿no	era	él	mismo	una	criatura	de
los	blancos,	una	de	«sus	esperanzas	más	firmes	en	aquella	tierra	de	barbarie»,	como
repetía	 el	 reverendo	Williams?	 Como	 iba	 distraído,	 Eucaristus	metió	 un	 pie	 en	 un
charco	 y	 miró	 con	 rabia	 el	 zapato	 y	 el	 bajo	 del	 pantalón	 de	 paño	 negro,
completamente	 manchados.	 Así	 que	 entró	 en	 la	 casa	 más	 contrariado	 que	 de
costumbre.	Eugenia	 estaba	 sentada	 en	un	 escabel	mientras	 la	 peinaban.	Su	melena,
más	 crespa	 que	 realmente	 rizada,	 le	 cubría	 toda	 la	 espalda	 hasta	 las	 nalgas	 y
desprendía	un	olor	ácido,	como	el	del	pelaje	de	algunos	animales,	aunque	agradable.
Como	 estaba	 inclinada	 hacia	 delante	 para	 permitir	 que	 sus	 esclavas	 la	 peinaran,	 la
bata	de	seda	a	flores	se	despegaba	del	cuerpo	y	dejaba	al	descubierto	sus	pequeños
pechos	redondos,	casi	blancos,	adornados	con	pezones	de	color	berenjena.	Eucaristus
se	estremeció.	Ella	levantó	la	cabeza	hacia	él	y	dijo,	sonriendo:

—¡Ah,	es	usted,	señor	Eucaristus	da	Cunha!	Buenos	días.
Siempre	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 un	 tono	 burlón,	 como	 para	 expresar	 la

incoherencia	de	que	un	africano	se	llamara	así.
—Ya	le	he	dicho	que	puede	llamarme	Babatundé	si	quiere.	Es	mi	nombre	yoruba

—repuso	él	en	un	tono	altivo.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Babatundé	da	Cunha?
La	 esclavas	 se	 echaron	 a	 reír	 también,	 como	 si	 entendieran	 algo	 de	 aquella

conversación.	 De	 hecho,	 Eucaristus	 sabía	 cuál	 era	 su	 apellido	 paterno,	 ya	 que
Malobali	se	 lo	había	dicho.	Sin	embargo,	cada	vez	que	quería	pronunciarlo,	algo	lo
detenía,	revelándole	toda	la	realidad	de	su	alienación.	Babatundé	Traoré	¡No,	nunca!
Optó	por	huir	y	preguntó:

—¿Dónde	está	Jaime	junior?
—Creo	 que	 ha	 terminado	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 Bolanlé.	 Puede	 disponer	 por

entero	de	él…
Profundamente	 escandalizado,	 casi	 aterrorizado,	 Eucaristus	 se	 volvió	 hacia	 el

fondo	de	la	galería,	como	si	esperase	ver	aparecer	al	padre	de	la	joven,	y	protestó:
—¡Señorita	De	Carvalho!
Ella	rió	de	nuevo	con	su	risa	cantarína.
—¿Y	usted,	señor	Da	Cunha?	¿Hace	usted	el	amor?
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¡Aquello	era	demasiado	para	Eucaristus!	Batiéndose	en	retirada,	entró	en	el	salón,
dominado	por	una	 enorme	mesa	de	billar,	 ya	que	 ese	 juego	era	 la	pasión	de	 Jaime
sénior,	y	fue	casi	corriendo	hasta	el	despacho,	donde,	cosa	nada	habitual,	Jaime	junior
ya	lo	esperaba.

«¿Y	usted,	señor	Da	Cunha?	¿Hace	usted	el	amor?»
Esa	diabólica	muchacha	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
Eucaristus	 era	 un	 alumno	 de	 las	 misiones.	 Allí	 había	 aprendido	 que	 el	 acto

amoroso	fuera	del	vínculo	sagrado	del	matrimonio	es	el	más	grave	de	los	pecados	y
que	 la	 pureza	 es	 la	 principal	 virtud.	 Sin	 duda	 Malobali	 le	 había	 dicho	 algo	 muy
distinto.	 Pero	 entonces	 él	 era	 un	 niño	 y	 ahora	 Malobali	 estaba	 muerto.	 Así	 pues,
¿cómo	podía	 aceptar	 su	 cuerpo,	 esos	 deseos	 violentos	 que	 lo	 asaltaban,	 ese	 chorro
blanco	que	le	manchaba	los	muslos,	esa	mano,	la	suya,	buscando	su	sexo,	y	los	gritos
de	 animal	 que	 le	 hacía	 proferir	 cuando	 lo	 encontraba?	 Y	 sobre	 todo,	 desde	 hacía
algún	tiempo,	esos	encuentros	en	el	más	horrible	de	los	tugurios	con	una	ramera	que
portugueses	e	ingleses	habían	poseído.

Jaime	junior	leía	torpemente:
—El	Eterno	respondió	a	Moisés:	Ponte	a	 la	cabeza	del	pueblo	y	 lleva	contigo	a

algunos	ancianos	de	Israel.	Coge	en	tus	manos	el	bastón	con	el	que	tocaste	el	 río	y
camina.	Yo	iré	delante	de	ti…

El	silencio	de	su	profesor,	habitualmente	puntilloso	y	estricto,	siempre	dispuesto	a
reñirle	 y	 a	 hacerle	 repetir	 frases	 enteras,	 lo	 pilló	 por	 sorpresa,	 así	 que	 se	 puso	 a
observarlo	 de	 reojo.	 Eucaristus	 era	 atractivo:	 frente	 despejada,	 ojos	 brillantes	 y
mejillas	delicadamente	moldeadas.	Sin	embargo,	para	Jaime	 junior,	acostumbrado	a
fijarse	únicamente	en	el	color	de	la	piel,	era	horrible	porque	tenía	la	tez	muy	negra	y
el	 pelo	 encrespado.	 A	 sus	 espaldas,	 se	 partía	 de	 risa	 con	 Eugenia	 imitando	 sus
modales	pomposos	y	afectados.	¡Ah,	qué	feo	es	un	negro	cuando	imita	a	un	blanco!
Eucaristus	miró	a	su	alumno	y	le	dijo	con	una	amabilidad	sorprendente:

—¡Muy	bien,	Jaime!	Está	haciendo	progresos	sorprendentes…
Su	voz	y	sus	ojos	dejaban	traslucir	una	gran	excitación.	Jaime	decidió	atacar	de

frente:
—¿Se	ha	enterado	ya	de	que	Eugenia	se	casa?	Al	final,	mi	padre	ha	aceptado	a

Jeronimo	Medeiros.	¿Sabe	que	es	un	cuarterón?	Su	padre	es	portugués,	y	su	madre,
mulata.

Eucaristus	 se	 quedó	 petrificado.	 Sabía	 perfectamente	 que	 Eugenia	 nunca	 sería
suya.	 Sin	 embargo,	 ¡enterarse	 así	 de	 que	 iba	 a	 pertenecer	 a	 otro!	 De	 pronto	 se
precipitó	 hacia	 Jaime	 y	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros,	 sacudiéndolo	 como	 si	 fuese	 un
árbol	frutal.

—¡No	es	verdad!	¡Está	mintiendo!	¡Está	mintiendo!
El	chiquillo	consiguió	desasirse	y	se	fue	al	otro	extremo	del	despacho,	buscando

refugio	 detrás	 de	 unos	 pesados	 sillones.	Cuando	 estuvo	 a	 salvo	 de	 todo	 ataque,	 se
puso	a	gritar:
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—¡Es	verdad,	es	verdad,	va	a	casarse!	¿Cree	que	no	nos	hemos	dado	cuenta	de
cómo	 la	mira?	 ¡Pero	 ella	 no	 es	 para	 usted!	 ¡Sucio	 negro,	 caníbal!	 ¡Apestas,	 comes
carne	humana!	¡Sucio	negro!	Lárgate…	Vuelve	a	la	selva…

«¡Y	pensar	que	esas	personas	han	salido	del	vientre	de	una	mujer	negra!	¿Es	que
lo	olvidan?»

Por	más	que	Eucaristus	se	repetía	esa	frase,	no	lo	calmaba.	El	dolor,	la	cólera	y	la
humillación	se	sumaban	en	él	al	deseo	indescriptible	de	ser	consolado	como	un	niño.
¡Ah,	Romana!	¿Por	qué	había	abandonado	a	sus	hijos	para	seguir	a	Malobali	incluso
en	 la	 muerte?	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 él	 un	 regazo	 que	 poseyera	 una	 placidez
comparable?	 Eucaristus	 no	 pensaba	 nunca	 en	 su	madre	 sin	 que	 un	 sentimiento	 de
rencor	se	mezclara	con	la	piedad	filial.	¿Se	debe	morir	cuando	se	tienen	cuatro	hijos,
dejándolos	desarmados	en	ese	combate	de	 la	vida?	 ¡Benditas	 sean	 las	que	 son	más
madres	que	esposas!	¿No	es	el	caso	de	la	Santísima	Virgen	María?

A	 falta	 de	 un	 regazo	 femenino,	 Eucaristus	 se	 conformó	 con	 lo	 que	 más	 se	 le
parecía:	una	copa.	Pero	cuando	hubo	ingerido	muchas,	su	deseo	carnal	no	hizo	sino
exacerbarse	y	se	encontró,	borracho	y	tambaleándose,	camino	de	Ebute-Metta.

El	 barrio	 de	Ebute-Metta	 era	 una	 vergüenza.	Un	 amasijo	 de	 cabañas	 donde	 los
marinos	 que	 desembarcaban	 de	 los	 negreros	 iban	 a	 desfogarse	 con	 mujeres,	 la
mayoría	mestizas.	El	año	anterior,	una	epidemia	de	viruela	y	otra	de	gripe,	agravada
por	 unas	 lluvias	 torrenciales,	 habían	 causado	 estragos.	No	 obstante,	 volvía	 a	 haber
muchas	rameras,	como	si	se	reprodujeran	a	la	misma	velocidad	que	los	insectos	y	las
ratas	que	infestaban	la	zona.	La	gente	chapoteaba	en	el	fango,	en	medio	del	cual	unas
mujeres,	imperturbables,	vendían	acaraje[200]	y	rodajas	de	llantén	fritas	en	aceite	de
palma.

Eucaristus	empujó	la	puerta	del	Flor	do	Porto,	un	burdel	cuyas	prostitutas	eran	las
más	baratas	de	Lagos.	A	menudo	se	 les	pagaba	con	un	pañuelo	 rojo	y	un	collar	de
bisutería.	Es	decir,	que	no	destacaban	ni	por	su	belleza	ni	por	su	frescura.	Con	todo,
Filisberta	era	guapa.	Sin	duda	tenía	sangre	europea,	ya	que	su	piel	era	muy	clara,	y
siempre	 vestía	 al	 estilo	 brasileño,	 con	 amplias	 faldas	 de	 indiana	 roja,	 camisas	 de
algodón	 blanco	 y	 un	 turbante	 de	 cuadros	 en	 la	 cabeza.	 Los	marinos	 de	 los	 barcos
negreros	no	iban	con	ella	porque	tenía	la	triste	costumbre	de	llorar	después	de	hacer
el	 amor	 y,	 ¿qué	 les	 importaban	 a	 ellos	 sus	 lágrimas?	 Pero	 Eucaristus	 la	 prefería	 a
cualquier	otra.	Atónita,	miró	al	 joven,	que	si	bien	era	un	gran	bebedor,	como	todos
los	que	frecuentaban	el	Flor	do	Porto,	raramente	se	emborrachaba,	y	preguntó:

—Pero	¿qué	te	ha	pasado?
—Acaba	de	llamarme	sucio	negro	un	asqueroso	mestizo…
Filisberta	se	encogió	de	hombros	para	expresar	que	esas	cosas	ocurrían	todos	los

días.	 Los	 mestizos	 eran	 mucho	 más	 arrogantes	 que	 los	 blancos,	 pues	 querían
conseguir	 que	 se	 olvidara	 su	mitad	de	 sangre	 negra.	En	 cuanto	 a	 los	 «saros»	y	 los
«brasileños»,	 los	 primeros	 calcaban	 su	 comportamiento	 del	 de	 los	 ingleses	 y
despreciaban	a	los	segundos	debido	a	su	antigua	condición	servil.	Pero	los	dos	grupos
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odiaban	por	igual	a	los	autóctonos	y	se	aliaban	con	los	mestizos	y	los	blancos.	¡Así
era	el	mundo!	¡Maldita	época!

Eucaristus	siguió	a	Filisberta.	Una	pasarela	de	tablones	zigzagueaba	a	través	del
fango,	en	dirección	a	una	barraca	dividida	en	celdas	donde	las	muchachas	recibían	a
sus	clientes.	Así	que	a	 través	de	 los	 tabiques	 todos	oían	 los	 ruidos	obscenos	de	 los
demás.

Hay	momentos	en	que	a	un	hombre	le	horroriza	su	vida.	Ella	permanece	de	pie
frente	a	él,	mirándolo	a	los	ojos,	con	la	cara	picada	de	viruelas	y	los	dientes	podridos
en	 la	 inmundicia	 violeta	 de	 las	 encías.	 Entonces	 él	 se	 dice:	 «No	 puedo	más.	 ¡Esto
tiene	que	cambiar!»	Y	eso	fue	lo	que	pensó	Eucaristus	en	el	cuarto	impregnado	de	un
olor	agrio,	en	el	momento	preciso	en	que	Filisberta	estaba	quitándose	la	blusa	por	la
cabeza.

Se	 vio	 como	 profesor	 de	 la	 escuela	 de	 una	 misión,	 sin	 una	 posición	 definida,
incapaz	 de	 imponerse	 a	 la	 sociedad	 que	 le	 impresionaba,	 obligado	 a	 compartir	 la
cama	 de	 una	 ramera.	 Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 Y	 ¿cuál	 era	 la	 salida,	 la	 única	 salida
posible?	Ir	a	Londres	a	estudiar	teología	y	hacerse	sacerdote.	¿No	eran	los	sacerdotes
los	paladines	de	la	nueva	civilización	que	se	imponía?

Sí,	pero	¿y	su	cuerpo?	Pues	lo	vencería.	Convertiría	su	triste	envoltorio	carnal	en
un	 templo	digno	de	 su	 creador.	 ¡Una	 tarea	 exaltante!	 ¡Vencerse	 a	uno	mismo!	 ¿No
había	dicho	Jesús:	«Esforzaos	en	entrar	por	la	puerta	estrecha»?

Mientras	tanto,	Filisberta,	desnuda,	tendida	en	la	cama,	se	impacientaba:
—Pero	¿qué	esperas?
Eucaristus	recogió	la	ropa	que	se	había	quitado,	luego	la	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—No	vas	a	verme	más.	No	volveré	jamás	aquí,	¿me	oyes?
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La	recepción	estaba	en	su	apogeo.
La	 novia	 bailaba	 con	 más	 entusiasmo	 quizá	 del	 que	 sería	 correcto	 en	 una

muchacha	de	buena	familia.	Llevaba	un	vestido	de	suave	seda	blanca,	adornado	con
flores	de	azahar	y	con	una	cola	de	 terciopelo	de	 seda	blanca,	y	apoyaba	 las	manos
enguantadas	en	los	hombros	de	un	joven	alto	y	un	poco	robusto,	de	piel	muy	clara,
con	 el	 rizado	 y	 lustroso	 pelo	 retirado	 hacia	 las	 sienes,	 largas	 patillas	 que	 se
adentraban	 en	 un	 cuello	 almidonado,	 vestido	 con	 chaqueta	 y	 chaleco	 gris	 claro	 y
pantalones	 negros.	 Alrededor	 de	 la	 pareja,	 los	 bailarines	 se	mantenían	 a	 distancia,
como	para	respetar	esa	felicidad	naciente,	y	era	un	derroche	de	adornos	de	encaje,	de
broches,	de	pulseras	con	medallón,	de	coronas	de	flores	prácticamente	desconocidas
en	 aquellos	 climas.	 Unos	 niños	 se	 abrían	 paso	 entre	 las	 faldas	 ahuecadas	 de	 las
mujeres	 y	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 mesa	 decorada	 con	 hojarasca,	 bajo	 la	 cual	 se
hallaban	los	restos	del	convite	de	boda,	entre	los	candelabros	y	la	cristalería	tallada.
Sumergían	 los	 dedos	 en	 las	 copas	 con	 vinos	 de	 España,	 ron	 y	 aguardiente,	 y
despedazaban	 las	 últimas	 lonchas	 de	 carne	 fría,	 impregnadas	 de	 una	 gelatina	 color
ámbar.

Los	 acordes	 del	 vals	 cesaron	 y,	 en	 el	 silencio	 que	 siguió,	 interrumpido	 de
inmediato	 por	 las	 risas	 agudas	 de	 las	mujeres,	 las	más	 graves	 de	 los	 hombres	 y	 el
entrechocar	de	las	bandejas	de	plata	que	llevaban	criados	vestidos	de	rojo,	Jaime	de
Carvalho	senior	dio	unas	palmadas	para	anunciar	que	iba	a	tomar	la	palabra.

Eucaristus	 se	 odiaba	 por	 estar	 allí,	 entre	 esa	 multitud	 de	 curiosos,	 locos	 de
admiración	y	de	envidia	ante	aquellas	personas	pertenecientes	a	la	alta	sociedad.	¿Y
qué	habían	hecho	todos	ésos	para	enriquecerse?	¡Vender	a	sus	semejantes!	¡No	eran
más	 que	 mercaderes	 de	 carne	 humana!	 Sin	 embargo,	 no	 paraban	 de	 darse	 postín,
pretendían	constituir	una	aristocracia.	Y,	lo	que	todavía	era	más	grave,	todo	el	mundo,
aceptando	tales	pretensiones,	se	inclinaba	ante	ellos.	Desde	donde	estaba,	Eucaristus
no	 podía	 oír	 a	 Jaime.	 Sólo	 veía	 un	 monigote	 de	 tez	 aceitunada,	 pelo	 grasiento	 y
mirada	 penetrante,	 aguzada	 por	 la	 práctica	 de	 todas	 las	 marrullerías	 del	 mundo.
Eucaristus	debía	admitir	que	sufría.	Sufría	su	orgullo,	su	carne	y	también	su	corazón,
pues	 deseaba	 y	 amaba	 a	Eugenia.	 ¿Qué	 tenía	 ese	 tal	 Jeronimo	Medeiros	 que	 él	 no
tuviera?	Tres	cuartas	partes	de	blanco,	nada	más	que	eso.	A	su	espalda,	los	mirones
murmuraban	 que	 Jaime	 de	 Carvalho	 había	 encargado	 para	 la	 boda	 de	 su	 hija	 seis
cajas	de	cubertería	de	plata	que	valían	setecientas	libras	esterlinas	cada	una,	vajilla	de
plata	y	centenares	de	cigarros	finos	de	La	Habana.	Aquellos	cuchicheos	admirativos,
salpicados	de	exclamaciones,	 le	dieron	náuseas,	y	 finalmente	encontró	 fuerzas	para
alejarse.
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Llovía.	Siempre	llovía	en	Lagos.	Una	lluvia	pesada	que	favorecía	el	crecimiento
de	 toda	clase	de	árboles	y	arbustos	en	el	menor	 trozo	de	 tierra.	Así	que	 se	 tenía	 la
impresión	de	avanzar	por	un	bosque	traicionero,	como	un	reptil	que	trata	de	atraparte
entre	 sus	 anillos.	 Cuando	 no	 llovía,	 el	 aire	 rezumaba	 una	 bruma	 nauseabunda	 que
provocaba	fiebres	malignas.	A	lo	largo	de	la	costa,	los	marinos	cantaban:

Desconfía	y	ve	con	cuidado
en	el	golfo	de	Benín,
pues	por	cada	uno	que	sale
han	entrado	cuarenta.[201]

La	Marina,	donde	vivía	Eucaristus,	 estaba	 formada	por	una	mezcla	de	 factorías
fortificadas,	para	disuadir	todo	intento	de	ataque,	y	casas	de	ladrillos	de	tierra.	De	día,
el	espectáculo	de	 la	 laguna	con	sus	aguas	claras	y	sus	barcas	de	pesca	era	bastante
agradable.	 De	 noche	 sólo	 se	 distinguían	 formas	 siniestras.	 Eucaristus	 subió
rápidamente	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 galería	 que	 rodeaba	 las	 dos
habitaciones	de	su	casa	y	se	detuvo,	sorprendido.	En	el	interior	brillaba	una	luz	y	el
reverendo	 Williams	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 estera,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
leyendo	la	Biblia.	Eucaristus,	que	no	tenía	ni	mucho	menos	la	conciencia	tranquila,	se
estremeció,	pero	el	sacerdote	alzó	hacia	él	una	mirada	benevolente.

—¿Qué	tal	la	boda?	¿Ha	sido	bonita?
—Supongo…	 Estaban	 todos	 los	 blancos,	 cuarterones	 y	 mulatos	 que	 hay	 en

Lagos…
Había	en	su	voz	un	dejo	de	amargura	que	al	reverendo	Williams	no	se	le	escapó,

pero	que	prefirió	pasar	por	alto.
—No	he	 venido	 para	 hablarte	 de	 esos	 traficantes	 de	 sangre.	Hemos	 recibido	 la

respuesta	de	Londres.	La	Sociedad	de	las	Misiones	quiere	que	vayas	a	Freetown	para
entrevistarte	con	el	reverendo	Schonn.	Después	podrías	partir	para	Inglaterra…

Había	 demasiadas	 precauciones	 y	 reticencias	 en	 aquella	 respuesta,	 en	 un
momento	 en	 que	 la	 Sociedad	 de	 las	 Misiones	 fomentaba	 vocaciones	 entre	 los
africanos,	e	incluso	andaba	detrás	de	ellos,	porque	estaba	convencida	de	que	eran	los
más	 indicados	para	propagar	 la	palabra	de	Dios	por	el	continente	negro.	Eucaristus
miró	sorprendido	al	reverendo	Williams	y	éste	explicó,	un	tanto	violento:

—En	la	solicitud	tuve	que	hacer	constar	las	reservas	del	reverendo	Jenkins	hacia
ti.	Él	no	cree	en	tu	vocación.	Te	ve	orgulloso,	terco,	frío.

—¿No	me	reprochará	simplemente	ser	negro?
El	 reverendo	 Williams	 no	 quería	 dejarse	 arrastrar	 a	 una	 discusión	 sobre	 la

naturaleza	de	las	relaciones	de	algunos	blancos	con	los	negros.	Los	comerciantes	y,
más	 tarde,	 los	 colonos	 blancos	 habían	 degradado	 a	 los	 negros	 vendiéndolos	 como
animales	y	haciéndoles	trabajar	en	sus	plantaciones.	De	este	modo,	habían	provocado
en	 ellos	 comportamientos	 desconocidos	 por	 el	 conjunto	 de	 sus	 pueblos.	 Williams
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estaba	 convencido	de	que	 los	negros	de	 la	 costa,	 degenerados	por	 el	 tráfico	de	 sus
semejantes,	borrachos	y	dispuestos	a	todo	para	adquirir	los	objetos	de	los	europeos,
no	 tenían	 nada	 en	 común	 con	 los	 negros	 del	 interior,	 puros,	 cálidos	 y	 llenos	 de
sabiduría,	 a	 los	que	bastaba	con	acercar	al	verdadero	Dios.	Y	a	quien	correspondía
realizar	esa	tarea	era	a	espíritus	como	el	de	Eucaristus.	A	los	de	africanos	superiores.
Al	reverendo	le	exasperaban	los	blancos	que,	como	Jenkins,	generalizaban	diciendo:
«Los	negros	son	así,	los	negros	son	asá.»

—Mañana	 iremos	 al	 puerto	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 El	 bergantín
Thistle	leva	anclas	un	día	de	éstos.

Eucaristus	entró	en	el	dormitorio	y	se	desnudó,	dejando	cuidadosamente	la	ropa
sobre	 un	 taburete,	 al	 lado	 de	 la	 estera.	 Por	 su	 mente	 pasaban	 todos	 los
acontecimientos	 del	 día.	 ¡Ah,	 Eugenia	 no	 sería	 nunca	 suya!	 ¡Engendraría	 niños	 de
piel	 todavía	más	 clara!	 No	 era,	 desde	 luego,	 la	 esposa	modesta	 y	 virtuosa	 que	 un
cristiano	 debe	 buscar,	 pero	 ¡qué	 sabrosos	 debían	 de	 ser	 sus	 besos!	 ¡Y	 qué	 deleites
debía	de	proporcionar	su	cuerpo!

En	 ese	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 Eucaristus,	 pensando	 que	 sería	 el
reverendo	Williams,	que	volvía	porque	había	olvidado	algo,	se	apresuró	a	abrir.	Pero
era	Filisberta.

No	 había	 vuelto	 a	 verla	 desde	 su	 crisis	 de	 conciencia	 en	 el	 Flor	 do	Porto,	 y	 si
Satán	en	persona	hubiera	aparecido	ante	él	no	se	habría	asustado	tanto.

La	 muchacha	 se	 coló	 rápidamente	 y	 Eucaristus	 estuvo	 a	 punto	 de	 abalanzarse
sobre	ella	para	obligarla	a	salir.

—¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?
Ella	rió.
—Parece	ser	que	quieres	irte	a	Inglaterra…
¡Dios	mío,	a	qué	velocidad	circulaban	las	noticias	en	Lagos!	¡Cualquiera	diría	que

todo	el	mundo	vivía	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	de	sus	vecinos!
—¿Para	hacerte	sacerdote?
El	tono	de	su	voz	era	terriblemente	irónico.	Se	metió	en	la	otra	habitación	como	si

hubiera	 sido	 invitada	 a	 hacerlo,	 con	 una	 seguridad	 que	 confundía	 a	 Eucaristus.
Empezó	a	quitarse	la	ropa.	Primero,	la	falda	roja	de	corte	brasileño.	Después,	el	pareo
corto	yoruba.

—¿Qué	haces?	—gritó	Eucaristus.
Ella	 continuó	 desnudándose	 y	 después	 se	 tendió	 sobre	 la	 estera	 con	 las	manos

detrás	de	la	nuca.
—Voy	 a	 irme	 de	 Lagos,	 ya	 no	 puedo	 más.	 Mi	 padre	 es	 un	 asqueroso	 blanco,

portugués,	 inglés,	 holandés…	 nunca	 lo	 he	 sabido.	 Y	 quizá	 mi	 madre	 tampoco.	 El
cerdo	 que	 la	 violó	 no	 reveló	 su	 identidad.	 Pero	 ella	 es	 de	 Dada,	 donde	 está	 toda
nuestra	familia.	Voy	a	regresar	allí…

Eucaristus,	 que	no	 creía	 una	 sola	palabra	de	 toda	 aquella	 historia,	 le	 espetó	 sin
ninguna	consideración:
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—Muy	bien,	pues	vuelve.	¡A	mí	qué	más	me	da!
—Sólo	necesito	dos	libras…
Eucaristus	se	sentó	junto	a	ella	con	miedo,	intuyendo	un	chantaje,	y	balbuceó:
—¿De	 dónde	 quieres	 que	 saque	 dos	 libras?	 ¿Me	 tomas	 por	 un	 mercader	 de

esclavos?
—¡Ése	es	tu	problema,	darling,	no	el	mío!	—contestó	ella	riendo,	al	tiempo	que

paseaba	una	mano,	cuya	habilidad	él	conocía,	por	su	muslo	y	muy	cerca	de	su	sexo,
ya	duro	y	rígido	como	un	saco	de	piedras,	para	su	propia	sorpresa—.	¿Crees	que	a	tus
reverendos	les	haría	gracia	enterarse	de	que	el	niño	que	llevo	en	el	vientre	es	tuyo?

—¡Alabado	 sea	 Dios!	—exclamó	 él,	 tartamudeando—.	 Las	 putas	 como	 tú	 son
estériles…

Ella	rió	mientras	sus	caricias	se	hacían	cada	vez	más	precisas.
—Si	tú	lo	dices…	Dos	libras,	o	mañana	me	presento	en	la	misión	y	cuento	esta

historia.	Dos	libras	no	es	mucho	a	cambio	del	reino	de	Dios,	¿no?
Filisberta	lo	atrajo	hacia	sí	y	él	ni	siquiera	pensó	en	rechazarla.	Cuando	se	perdía

en	ella,	lo	invadía	una	especie	de	rabia	contra	Dios,	sorprendente	en	un	hombre	que
planeaba	consagrarse	al	sacerdocio.	¿Por	qué	había	creado	el	sexo	para	restringir	su
uso	al	triste	lecho	conyugal?	¿Por	qué	impregnarlo	de	ese	tufo	de	suciedad,	darle	ese
sabor	de	pecado?	¿No	era	el	acto	carnal	el	más	natural	y	quizás	el	más	bello,	puesto
que	originaba	la	vida?

—¡Lo	 mejor	 que	 puede	 pasarle	 a	 nuestro	 desdichado	 continente	 es	 que	 las
naciones	europeas,	en	particular	Inglaterra	y	Francia,	se	encarguen	de	su	gobierno	y
destronen	a	nuestros	reyes	ignorantes	y	fetichistas!

Eucaristus	no	pudo	escuchar	una	palabra	más.
—¡Samuel,	no	hable	así!	Usted	cree	que	los	ingleses…	de	los	franceses	no	hablo

porque	no	los	conozco…	son	generosos	e	idealistas.	Pero	yo	le	aseguro	que	lo	único
que	 les	 interesa	 es	 el	 comercio.	 Inundarnos	 de	 alcohol	 y	 baratijas.	 Obligarnos	 a
cultivar	para	ellos	cacao	y	algodón,	a	producir	aceite	de	palma	para	sus	máquinas…

No	obstante,	mientras	hablaba,	Eucaristus	se	reprochaba	ceder	a	la	cólera	e	iniciar
una	discusión,	lo	sabía	perfectamente,	vana.	Debido	a	las	circunstancias	particulares
de	su	vida,	Samuel	Crowther	sentía	una	devoción	sin	límites	por	Inglaterra.	Era	a	la
vez	su	padre	y	su	madre,	la	gran	nación	que	lo	había	arrancado	de	la	esclavitud.

—¿No	han	sido	los	primeros	en	abolir	la	trata?	—repuso	Samuel—.	¿Y	no	acaban
de	abolir	ahora	la	esclavitud	en	sus	posesiones	de	las	Antillas?

Eucaristus	rompió	a	reír.
—Amigo	mío,	vengo	de	Lagos.	¿Sabe	cuántos	barcos	negreros	se	apiñaban	en	el

puerto?
—Claro,	 las	 patrullas	 británicas	 no	 pueden	 ellas	 solas	 contra	 las	 naciones

esclavistas	de	Europa:	Francia,	España…
Suspirando,	Eucaristus	le	asió	una	mano	a	su	amigo.
—Hablemos	de	otra	cosa,	¿de	acuerdo?
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Samuel	 fue	 a	buscar	una	botella	de	vino	de	Oporto	y	dos	 copas	y	 lo	dejó	 todo
sobre	la	mesa.

—Está	 bien,	 hablemos	 de	 su	 vocación,	 por	 ejemplo.	 ¿No	 es	 todo	 esto	 muy
rápido?	Yo	 todavía	 no	me	 he	 decidido,	 y	 eso	 que	 el	 reverendo	Schonn	 no	 para	 de
insistir	en	que	me	haga	sacerdote.

Eucaristus,	 turbado,	 llenó	 su	 copa	 y	 la	 vació	 muy	 deprisa,	 mirando	 un	 bonito
retrato	al	óleo	de	Samuel	que	estaba	colgado	de	la	pared.

—Tengo	miedo	de	perder	 el	 alma	 si	no	construyo	a	 su	alrededor	unas	murallas
infranqueables…

Samuel	le	dirigió	una	mirada	bondadosa.
—¡Le	gustan	demasiado	las	mujeres,	eso	es	todo!	Ésa	es	la	fiera	que	ruge	en	su

interior.	Por	eso	he	decidido	ayudarle	—añadió,	adoptando	un	aire	misterioso—.	Voy
a	presentarle	a	una	joven	que	es	la	perfección	personificada.

Eucaristus	 sintió	 un	 deseo	 absurdo	 de	 escandalizarlo	 y	 lo	 interrumpió	 diciendo
con	ironía:

—¿De	qué	perfección	habla?	¿De	la	de	los	pechos,	las	nalgas,	los	muslos?	¿Sabe
si	será	caliente	en	la	cama?

Samuel	no	pareció	 irritarse	 en	absoluto.	Tras	 levantarse,	 cogió	el	 sombrero	que
había	sobre	una	silla	y	le	indicó	a	Eucaristus	que	lo	acompañara.

El	panorama	de	Freetown,	también	llamada	la	Liverpool	de	África	a	causa	de	su
enorme	actividad	comercial,	era	grandioso.	Eucaristus,	que	había	vivido	dos	años	en
el	agobio	de	Lagos,	disfrutaba	al	ver	aquellas	colinas	cubiertas	de	vegetación,	aquel
encadenamiento	de	calas	con	cocoteros	graciosamente	alineados	en	la	arena,	aquella
profusión	 de	 flores	 y	 arbustos:	 amancayos,	 magnolias,	 adelfas…	 El	 territorio	 de
Freetown	era	colonia	de	la	Corona	británica	desde	1808,	de	modo	que	la	ciudad	no
carecía	de	edificios	imponentes,	en	particular	la	catedral	de	Saint-Georges.

Mientras	charlaban,	 los	dos	amigos	 iban	caminando	 lentamente.	Al	 igual	que	 la
mayoría	 de	 las	 ciudades	 africanas,	 cuyo	 esquema	 había	 respetado,	 Freetown	 se
dividía	en	barrios	en	los	que	la	población	se	agrupaba	según	su	origen	étnico.	El	de
los	aku,	es	decir,	los	libertos	de	origen	yoruba,	el	de	los	peul,	reconocibles	por	el	gran
bubu	musulmán	que	 llevaban,	 el	de	 los	 ibo,	 el	de	 los	marron…	Estos	últimos	eran
descendientes	de	los	famosos	esclavos	sublevados,	llevados	desde	Jamaica	tras	haber
doblegado	durante	mucho	tiempo	a	las	tropas	británicas	mejor	preparadas,	las	cuales
sólo	habían	conseguido	vencerlos	utilizando	dogos	de	Cuba,	entrenados	para	devorar
negros.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Eucaristus.
Samuel	sonrió.
—Sorpresa…
El	 mayor	 encanto	 de	 Freetown	 era,	 según	 la	 opinión	 general,	 la	 enorme

occidentalización	de	sus	habitantes.	En	muchos	casos,	los	esclavos	liberados	en	alta
mar	por	las	patrullas	inglesas,	los	libertos	de	las	islas	británicas	de	las	Antillas	y	los
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poor	 blacks	 repatriados	 de	 Londres	 habían	 perdido	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 su	 lengua
materna,	 de	 su	 religión,	 de	 sus	 tradiciones,	 y	 adoptaban	 con	 entusiasmo	 las
costumbres	de	los	blancos.	La	única	excepción	eran	los	marrón,	atrincherados	en	un
odio	y	una	desconfianza	hacia	los	ingleses	que	no	disminuía	con	el	paso	del	tiempo.
Por	 eso	Eucaristus	manifestó	una	gran	 sorpresa	 cuando	 tomaron	 la	 dirección	de	 su
barrio.

—¿Se	relaciona	ahora	con	marrón?
—Las	 hijas	 no	 siempre	 son	 iguales	 que	 su	 padre.	 Le	 repito	 que	 Emma	 es	 la

perfección	personificada.	¡Si	la	oyera	cantar	en	la	catedral!…
Hombres	y	mujeres	de	semblante	bastante	huraño	salían	de	las	casas	de	madera

con	porche	para	observarlos.	De	repente,	Samuel	exclamó:
—¡Ya	 se	 me	 olvidaba!	 ¿Recuerda	 esa	 historia	 que	 me	 ha	 contado	 hasta	 la

saciedad,	 la	del	blanco	que	estaba	a	 las	puertas	de	Segu	el	día	que	nació	su	padre?
Pues	sé	quién	es.

Eucaristus	se	quedó	de	piedra.
—¿Que	sabe	quién	es?
Samuel	adoptó	su	actitud	de	predicador.
—Sí,	y	constituye	la	prueba	del	carácter	enfermizo	de	la	imaginación	de	nuestros

pueblos,	cargada	de	supersticiones.	No	era	un	genio	maligno,	ni	un	albino,	ni	ninguna
de	esas	cosas.	Era	un	escocés	llamado	Mungo	Park.

Eucaristus	 lo	 asió	 de	 un	 brazo.	 ¡De	modo	 que	 aquella	 historia	 que	Malobali	 le
había	 contado	 tantas	 veces	 y	 que	 le	 parecía	 tan	 fantasiosa	 como	 la	 de	 Suruku	 y
Badeni	era	cierta!

—¿Cómo	lo	ha	averiguado?
—Pues	 porque	 ha	 escrito	 un	 libro	 que	 cayó	 en	 mis	 manos	 por	 casualidad…

Debería	usted	leerlo.
Habían	 llegado	 ante	 un	 vasto	 edificio	 bastante	 mal	 cuidado,	 con	 las	 paredes

pintadas	de	un	amarillo	que	contrastaba	con	el	verde	espinaca	de	las	contraventanas.
El	porche	 estaba	 atestado	de	 aperos	de	 labranza	que	no	debían	de	utilizarse	muy	a
menudo,	pues	el	huerto	estaba	 invadido	de	malas	hierbas	que	ahogaban	 las	batatas,
los	ñames,	la	mandioca…	Un	hombre	muy	negro	y	muy	hosco,	un	auténtico	marrón,
estaba	partiendo	cocos	con	un	machete	y,	sin	responder	al	saludo	de	Samuel,	le	indicó
que	entrara	en	la	casa.	Eucaristus	estaba	deseando	hacerle	mil	preguntas	a	su	amigo	y
maldecía	 aquella	 visita	 intempestiva.	 ¡Un	 libro	 donde	 se	 relataba	 aquella	 visita	 a
Segu!	Entonces,	¿no	era	un	cuento	en	el	que	se	mezclaban	elementos	mágicos?

En	el	interior	de	la	casa	había	un	piano	que	ocupaba	un	lugar	preferente	junto	a
una	ventana	y	que	dos	chiquillos	mugrientos	tocaban	a	cuatro	manos,	acompañando
cada	acorde	con	sonoras	carcajadas.	Al	ver	a	los	dos	hombres,	se	interrumpieron	a	la
vez	y	gritaron:

—¡Mamá!
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Una	mujercilla	rechoncha	acudió	presurosa	y	se	excusó	prolijamente	por	el	estado
de	la	casa.	Con	tantos	niños…	los	suyos,	los	del	primer	matrimonio	de	su	marido	y
los	del	hermano	de	su	marido,	que	acababa	de	morir,	¿cómo	era	posible	mantenerla
limpia	y	ordenada?	¿Era	él	el	amigo	cuya	llegada	había	anunciado	el	señor	Crowther?
¿Venía	de	Lagos?	Ella	tenía	familia	en	Abéokuta.	No,	ella	no	era	yoruba.	Jamaicana
ciento	 por	 ciento.	 Eucaristus	 se	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 soportar	 aquel	 parloteo
insufrible	 cuando	 apareció	 una	 muchachita	 muy	 bien	 proporcionada,	 con	 las
extremidades	perfectas.	Llevaba	un	corpiño	de	encaje	ajustado	y	una	falda	 larga	de
cuadros	 azules	 y	 blancos.	 Entró	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 bajada,	 y	 al	 levantarla,
Eucaristus	 recibió	 en	 pleno	 rostro	 la	 extraordinaria	 mirada	 de	 dos	 ojos	 grises,	 tan
inesperados	 en	 aquella	 cara	 negra	 que	 la	 sorpresa	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 gritar.
Acompañaban	una	nariz	delicada	y	unos	bellos	labios	carnosos,	ligeramente	malvas	y
abiertamente	sensuales.	¡Cuánta	belleza	y	distinción	en	una	joven	marrón!	Eucaristus,
atónito,	 se	 volvió	 hacia	 su	 amigo	 y	 vio	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 triunfo	 que
significaba:	«¡Aquí	está	la	perla	que	he	encontrado	para	usted!	¡Cristiana	y	virtuosa,	a
la	 vez	 que	 increíblemente	 guapa!	 La	 esposa	 que	 necesita	 un	 ser	 como	 usted.	 Le
impedirá	 mirar	 a	 otras	 mujeres	 y	 le	 dará	 hermosos	 hijos	 a	 los	 que	 educará	 en	 el
respeto	hacia	la	palabra	de	Dios.»

Pero	la	madre	se	había	puesto	a	hablar	de	nuevo.	Como	se	había	percatado	de	la
sorpresa	de	Eucaristus,	estaba	explicándole	que	los	ojos	grises	eran	frecuentes	en	los
Trelawny.	Los	 habían	 heredado	de	 la	 abuela	Nanny,	 que	 había	 dirigido	 la	 guerrilla
contra	los	ingleses	en	las	Blue	Mountains	de	Jamaica.	¡Ah,	Nanny!	Había	obligado	a
los	 ingleses	 a	 firmar	 un	 tratado	 que	 dividía	 la	 isla	 y	 garantizaba	 la	 libertad	 de	 los
marrón.	 Después,	 por	 supuesto,	 habían	 aparecido	 traidores	 para	 conducir	 a	 los
ingleses	 hasta	 sus	 plazas	 fuertes…	 Y	 todo	 aquello	 había	 terminado	 con	 el	 exilio.
Primero	en	Nueva	Escocia.	Después	en	Freetown.

Eucaristus	apenas	la	escuchaba.	Miraba	a	la	joven	Emma,	que	estaba	sirviendo	el
té	en	unas	finas	tazas	de	porcelana	de	Wedgewood.	¡Qué	manos	tan	delicadas	y	qué
movimientos	tan	graciosos!

Como	para	recordar	a	quienes	se	sintieran	tentados	de	olvidar	de	quién	era	hija,
Trelawny	 padre,	 que	 había	 terminado	 de	 partir	 los	 cocos,	 entró,	 cruzó	 la	 estancia,
dejando	un	rastro	de	huellas	de	sus	grandes	pies,	y	cogió	un	banjo	que	estaba	sobre
una	silla.	A	continuación	recorrió	el	camino	inverso,	todo	ello	sin	pronunciar	una	sola
palabra.	La	 señora	Trelawny,	mirando	 con	 expresión	de	mártir	 las	 huellas	 de	barro
dejadas	por	su	marido,	explicó	que	la	familia	era	muy	aficionada	a	la	música.	Todos
los	 hijos	 tocaban	 el	 piano.	 Emmeline	 tocaba,	 además,	 el	 arpa;	 Samuel,	 la	 flauta;
Jeremie,	el	violín	alto,	¡y	Emma	cantaba!	Tenía	una	voz	tan	melodiosa	como	la	del
keskedee,	el	ruiseñor	de	Jamaica.

En	el	momento	de	inclinarse	hacia	él	para	llenarle	de	nuevo	la	taza,	Emma	miró	a
Eucaristus	a	los	ojos.	Él	recibió	en	plena	cara,	en	pleno	corazón,	el	impacto	de	sus	iris
luminosos,	 misteriosos,	 llenos	 de	 secretos,	 como	 las	 olas	 del	 mar.	 Intuyó	 de
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inmediato	que	Emma	interpretaba	un	papel,	que	se	 rodeaba	de	una	capa	protectora.
Pero	¿por	qué?	Aquel	cuerpo	encantador	contenía	una	personalidad	sin	igual	que	ella,
por	 razones	 que	 nadie	 más	 conocía,	 había	 decidido	 ocultar.	 No	 sólo	 estaba	 bien
hecha,	era	bonita,	virtuosa,	cantaba	bien	y	era	capaz	de	despertar	la	admiración	de	los
fieles	 en	 la	 catedral	 los	domingos,	 sino	que	había	 algo	más.	Pero	 ¿qué?	Eucaristus
intuía	confusamente	que	debería	levantarse,	huir,	decirle	al	pobre	Samuel,	quien	creía
estar	 obrando	 bien,	 que	 se	 equivocaba	 de	medio	 a	medio	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
mercancía.	Pero,	desgraciadamente,	no	podía.	Ya	estaba	fascinado…

La	 entrevista	 con	 el	 reverendo	Schonn	 fue	 bastante	mal,	 pues	 era	 evidente	 que
tenía	prevención	contra	Eucaristus.	Algunas	de	sus	respuestas	lo	sacaron	de	quicio.

—¿Da	Cunha?	Eso	significa	que	es	descendiente	de	brasileños.	¿Cómo	es	que	no
es	católico?

—Cuando	el	hermano	de	mi	madre	me	llevó	con	él	a	Abéokuta,	el	único	colegio
que	había	era	el	de	los	misioneros	anglicanos,	así	que	fui	allí.

El	sacerdote	prosiguió,	adoptando	una	actitud	abiertamente	agresiva:
—Tiene	usted	casi	treinta	años	y	no	está	casado.	¿No	sabe	que	no	es	bueno	que	el

hombre	esté	solo?
Aquél	era	el	punto	 flaco	de	Eucaristus,	que	siempre	 temía	que	descubrieran	 los

desórdenes	 de	 su	 vida.	 Dio	 las	 gracias	 por	 tener	 la	 piel	 negra,	 ya	 que	 le	 impedía
cambiar	de	color,	y	contestó,	balbuceando:

—Espero	llegar	a	convencer	a	una	joven	cristiana	de	que	se	case	conmigo…	Me
la	ha	presentado	Samuel	Crowther.

Eucaristus	 utilizó	 el	 nombre	 de	 Samuel	 a	 modo	 de	 talismán,	 pues	 sabía	 que
Schonn	lo	tenía	en	mucha	estima,	y	obtuvo	el	efecto	deseado.	Schonn	se	ablandó	un
poco.

—Samuel	 le	 quiere	 y	 habla	maravillas	 de	 usted.	No	 obstante,	 yo	 temo	 que	 sus
aptitudes	intelectuales	predominen	sobre	sus	cualidades	morales.

Eucaristus	 estaba	 rabioso:	 ¿con	 qué	 derecho	 lo	 juzgaba?	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 su
intelecto	y	su	moralidad?	Con	todo,	se	contuvo	y	la	entrevista	finalizó.

Cuando	fundaron	la	escuela	superior	de	Fourah	Bay,	los	ingleses	sólo	aspiraban	a
formar	 en	 ella	 artesanos	 que	 estuvieran	 al	 corriente	 de	 las	 técnicas	 europeas	 de
carpintería,	albañilería	o	metalurgia,	y	ayudantes	para	las	tareas	de	administración	de
la	 colonia.	 Pero	 la	 sed	 de	 aprender	 de	 los	 alumnos	 no	 tardó	 en	 desbordarlos,	 y
comenzaron	a	formar	sacerdotes	y	profesores	que	enviaban	a	sus	misiones	en	la	Costa
de	Oro	y,	desde	hacía	poco,	a	Lagos,	Abéokuta,	Badagry	y	Calabar,	 en	el	golfo	de
Benín.	Fourah	Bay	se	había	convertido	en	una	cantera	de	talentos,	en	el	lugar	donde
se	 fabricaban	 los	 «negros	 con	 pantalones»[202]	 que	 iban	 a	 propagar,	 junto	 con	 la
palabra	de	Dios,	la	civilización	occidental.	La	escuela	tenía	los	locales	en	un	bonito
edificio	 rodeado	 de	 grandes	 extensiones	 de	 césped	 cuidadosamente	 cortado,	 y	 los
estudiantes,	 completamente	 vestidos	 de	 negro,	 recorrían	 los	 paseos	 bajo	 el	 sol
enfrascados	 en	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 de	 texto.	Unos	 años	 antes,	 Eucaristus	 había
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formado	parte	de	esos	grupos	de	estudiantes.	Sin	embargo,	volver	allí	no	le	causaba
ningún	placer,	 incluso	le	producía	cierto	malestar.	¿Era	el	nuevo	rostro	de	África	lo
que	 se	 dibujaba	 allí?	 ¡Pues	 qué	 poco	 placentero	 era!	 ¡Traición	 y	 desprecio	 de	 los
valores	de	los	antepasados!

Se	encontró	en	la	calle	principal.
El	 señor	 Trelawny	 tenía	 una	 carpintería-ebanistería	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle

Wilberforce	y,	en	opinión	de	todos,	lo	que	salía	de	sus	manos	eran	auténticas	obras	de
arte.	Aquel	 hombre	 hosco,	 taciturno,	 que	 había	 engendrado	 diez	 hijos	 con	 sus	 dos
esposas	sin	decirles	una	palabra,	estaba	enamorado	de	 la	madera,	y	ésta,	 sensible	a
esos	sentimientos,	se	plegaba	a	su	voluntad,	dando	lo	mejor	de	sí	misma.	Armarios,
mesas,	 cómodas,	 arcones,	 sillones…	 todo	 era	 digno	 de	 figurar	 en	 un	museo	 como
auténticas	piezas	de	colección.	Al	señor	Trelawny	lo	ayudaban	dos	de	sus	hijos,	a	los
que	había	iniciado	de	mala	gana	en	su	arte.

Emma,	 por	 su	 parte,	 ayudaba	 en	 el	 taller	 anotando	 los	 encargos	 en	 un	 gran
cuaderno,	 pues	 tenía	 una	 bonita	 letra	 redonda.	 Recibió	 a	 Eucaristus	 con	 aquella
impasibilidad	graciosa	que	a	él	tanto	le	desconcertaba.	Pero	al	cabo	de	un	momento	le
pidió	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 pequeños	 que	 la	 sustituyera	 y	 se	 levantó,	 haciendo
ondear	 la	 falda	de	 indiana	sobre	unos	botines	que	habrían	estado	a	 la	altura	de	una
londinense.	Salieron	al	patio	trasero,	donde	el	señor	Trelawny	y	sus	hijos	trabajaban
con	la	cabeza	gacha.	Emma	se	sentó	en	un	tocón.

—El	matrimonio	es	un	asunto	serio,	Eucaristus.	Es	importante	que	el	hombre	y	la
mujer	tengan	el	mismo	punto	de	vista	en	todo…

Eucaristus	se	permitió	una	sonrisa.
—¡No	parece	que	 sea	 el	 caso	 en	 su	 familia!	 ¡Resulta	 imposible	 imaginar	 a	 dos

seres	más	distintos	que	su	padre	y	su	madre!
—En	efecto.	Por	eso,	durante	toda	nuestra	infancia	nos	hemos	debatido	entre	dos

modelos	contradictorios,	incapaces	de	elegir	uno	de	ellos	por	el	afecto	que	sentíamos
tanto	hacia	uno	como	hacia	otro…	Así	que	tengo	que	saber	cómo	es	usted…

Eucaristus,	a	quien	este	tipo	de	conversaciones	siempre	aterrorizaba,	balbuceó:
—Pero,	pero…
—Parece	 usted	 sentirse	 muy	 orgulloso	 de	 su	 apellido,	 por	 ejemplo.	 ¡Y	 es	 un

apellido	de	esclavo!
Eucaristus,	ofendido,	tuvo	fuerzas	para	protestar:
—¿Y	el	suyo?
—¿Trelawny?	Es	un	 apellido	de	hombres	y	mujeres	que	 jamás	han	 aceptado	 la

servidumbre.	Mis	antepasados,	nada	más	desembarcar	en	Jamaica,	huyeron	hacia	 la
libertad,	hacia	la	montaña…	Pero	eso	no	es	todo…

—¿Qué	más?
Ella	miró	sus	bonitas	manos,	cruzadas	sobre	la	falda,	sopesando	visiblemente	las

palabras	que	iba	a	pronunciar.

www.lectulandia.com	-	Página	321



—¡Está	usted	tan	enamorado	de	Inglaterra	y	de	los	ingleses!	Cree	que	los	blancos
son	amigos	nuestros	y	que	hay	que	imitarlos	en	todo…

Eucaristus	protestó	vivamente:
—En	 eso	 se	 equivoca,	 Emma,	 confunde	 mis	 sentimientos	 con	 los	 de	 alguien

como	 Samuel,	 por	 ejemplo.	 Si	 supiera	 todas	 las	 preguntas	 que	 dan	 vueltas	 y	 más
vueltas	en	mi	cabeza…	¿Es	mejor	 la	civilización	de	 los	blancos	que	 la	de	nuestros
antepasados?

Ella,	 que	 lo	 escuchaba	 con	 la	 atención	 crítica	 de	 un	 maestro	 juzgando	 a	 un
alumno,	lo	interrumpió:

—Entonces,	¿por	qué	está	tan	impaciente	por	ir	a	estudiar	a	Inglaterra?
¿Qué	respuesta	debía	dar	a	aquella	pregunta?	Optó	por	ser	sincero.
—¡Es	una	especie	de	reto!	Creo	que,	a	nuestro	pesar,	los	modelos	de	los	blancos

acabarán	 imponiéndose.	 Muy	 pronto,	 el	 mundo	 sólo	 pertenecerá	 a	 los	 que	 son
capaces	de	utilizarlos…

Al	 finalizar	 él	 la	 frase,	 ella	 hizo	 un	 gesto	 inesperado	 que	 contrastaba	 con	 la
reserva	que	había	observado	hasta	entonces:	 le	acarició	una	mejilla.	A	continuación
dijo	con	una	gran	dulzura:

—Me	 casaré	 con	 usted,	 Eucaristus.	 Me	 di	 cuenta	 enseguida.	 Bajo	 sus	 aires
arrogantes,	está	usted	muy	solo	y	atormentado…

Él	cayó	a	sus	pies,	y	los	dos	hermanos	pequeños	de	Emma,	que	estaban	jugando
con	una	cometa	en	el	patio	trasero,	se	troncharon	de	risa.

—¿Se	casará	conmigo	antes	de	que	me	vaya	a	Inglaterra,	si	es	que	voy?
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	con	una	expresión	a	la	vez	burlona	y

tierna,	como	para	dar	a	entender	que,	también	en	eso,	veía	claramente	en	su	interior.
Él	creía	encadenarla	mediante	una	ceremonia	oficial,	como	si	las	únicas	cadenas	que
ella	aceptaba	no	fuesen	las	que	forjaban	su	voluntad	y	su	determinación.
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En	África,	Eucaristus	no	disponía	de	ningún	medio	para	comprender	el	mundo.
Sospechaba	 vagamente	 que	 estaba	 compuesto	 de	 países	 con	 unos	 gobiernos,	 unas
políticas	y	unas	ambiciones	que	degeneraban	en	guerras	y	determinaban	alianzas.	Al
llegar	a	Londres	a	fines	del	invierno	de	1840,	lo	descubrió	en	toda	su	complejidad.	El
mundo	 era	 Europa.	Y	 también	Estados	Unidos	 de	América,	Brasil,	México	 y,	más
lejos	aún,	 la	 India,	 Japón,	China.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	se	dividía	en	dos
bandos.	 Por	 una	 parte,	 unas	 naciones	 aventureras	 y	 predadoras	 que	 equipaban	 sus
flotas	y	armaban	a	sus	soldados	para	conquistar	tesoros	que	no	les	pertenecían.	Por	la
otra,	unas	naciones	más	pasivas,	replegadas	sobre	sí	mismas.	¡El	mundo	era	como	la
jungla!	Dos	naciones	 le	 fascinaron.	En	primer	 lugar,	 Inglaterra.	Estaba	en	 todos	 los
frentes,	como	un	artesano	que	no	escatima	esfuerzos:	China,	la	India,	Nueva	Zelanda,
Canadá.	¿Qué	buscaba	a	través	de	los	mares?	¡Qué	energía!	¡Qué	pasión!	Y	después,
España.	Eucaristus	 se	 sumergió	 en	 la	 lectura	 de	 las	 hazañas	 de	 los	 conquistadores:
Colón,	Magallanes,	Pizarro,	Valdivia,	Almagro	y,	sobre	todo,	Cortés.	Hernán	Cortés.
Cortés	y	Moctezuma.	El	conquistador	y	el	último	emperador	azteca.	El	europeo	y	el
indio.	Dos	civilizaciones	cara	a	cara.	La	primera,	destruyendo	inexorablemente	a	 la
segunda.	¿Era	ésa	la	suerte	que	le	esperaba	a	África?

¡África!	De	momento,	no	contaba	en	el	mapa	del	mundo.	La	llamaban	«the	Dark
Continent».	Negaban	su	historia	y	sus	valores.	Apenas	sabían	dibujar	sus	contornos.
Franceses	e	ingleses	sacaban	de	la	oscuridad	en	la	que	parecía	sumergida	jirones	de
territorios.	Los	primeros,	alrededor	de	la	desembocadura	del	río	Senegal	y	en	Gabón.
Los	segundos,	infatigables,	tras	haber	recorrido	las	costas,	se	adentraban	siguiendo	el
curso	de	 los	 ríos	Níger,	Congo	y	Zambeze	 e	 intentaban	 establecer	 alianzas	 con	 los
soberanos	del	interior.

Aparte	 de	 eso,	 Eucaristus	 sufría	mucho	 por	 la	 curiosidad	 de	 que	 era	 objeto	 en
cuanto	 salía	 del	 seminario	 de	 Islington.	 En	 las	 calles	 y	 en	 los	 cafés,	 todas	 las
conversaciones	se	interrumpían,	mientras	que	cientos	de	pares	de	ojos	grises,	azules	y
verdes,	con	un	brillo	insoportable,	se	posaban	sobre	él.	Le	tocaban	la	piel	para	ver	si
estaba	 embadurnada	 de	 pintura.	 Le	 tocaban	 el	 pelo.	 En	 cuanto	 abría	 la	 boca,
exclamaban:

—¡Pero	si	habla!	¡Y	habla	inglés!
¿Así	 se	 comportaban	 los	 hombres	 civilizados?	 Eucaristus	 recordaba	 la	 cortesía

con	que	se	recibía	a	los	blancos	en	el	reino	de	Dahomey,	donde	él	había	crecido.	Se
les	trataba	como	a	señores.	¿Por	qué	lo	miraban	a	él	como	si	fuese	un	animal	de	una
especie	rara?	Después	de	todo,	la	presencia	de	negros	no	era	algo	nuevo	en	Inglaterra.
A	 fines	del	 siglo	anterior,	había	 tantos	que	el	Parlamento	 tuvo	que	aprobar	una	 ley
para	 repatriarlos	 a	 Sierra	 Leona.	 Pero	 sin	 duda	 eran	 pordioseros	 que	 vegetaban	 en
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barrios	 a	 los	 que	 la	 buena	 sociedad	 no	 iba	 nunca.	 Eucaristus	 sorprendía	 porque	 se
atrevía	a	apartarse	de	esos	barrios	reservados.	Desde	su	 llegada	a	Londres,	 le	había
tomado	 odio	 a	 aquella	 ciudad	 que	 se	 regodeaba	 en	 el	 olor	 de	 estiércol	 como	 una
ramera	en	una	cama	sucia.	La	circulación	le	aterraba.	Carromatos,	carretas,	pequeños
omnibuses,	coches	de	punto,	caballos	de	silla,	calesas	y	cabriolés,	y	de	vez	en	cuando
carrozas	 con	 el	 cochero	 encaramado	 en	 la	 imperial	 y	 dos	 lacayos	 dando	 tumbos
detrás.	 Las	 boñigas	 de	 los	 animales	 eran	 recogidas	 por	 barrenderos	 harapientos,	 la
mayoría	 indios	 de	 piel	 tan	 oscura	 como	 la	 suya	 pero	 extrañamente	 distantes.	 La
suciedad	le	repugnaba.	A	dos	pasos	del	Strand,	repleto	de	tiendas	de	lujo,	encontraba
callejuelas	y	pasajes	sembrados	de	 inmundicias	y	de	excrementos,	que	conducían	a
tugurios	 donde	 se	 hacinaban	 desechos	 humanos	 que	 dormían	 y	 se	 apareaban	 sobre
gavillas	 de	 paja	 y	 amasijos	 de	 trapos	 infestados	 de	 parásitos.	 Al	 ver	 aquello,
Eucaristus	siempre	se	hacía	la	misma	pregunta:	¿por	qué	iban	los	ingleses	a	propagar
su	fe	y	su	forma	de	vida	al	otro	extremo	del	mundo,	cuando	tenían	tanto	que	hacer	en
su	casa?	Porque,	en	realidad,	su	objetivo	era	otro	muy	distinto:	comerciar.	Comerciar
con	la	finalidad	de	que	los	ricos	se	hicieran	todavía	más	ricos.	Eucaristus	bajaba	los
ojos	 cuando	 atravesaba	 los	 barrios	 donde	 vivían	 las	 prostitutas.	Mujeres	 e	 incluso
niñas	 llenaban	calles	y	callejas.	A	 la	 luz	de	 los	 faroles	de	gas,	 su	piel	mortecina	se
veía	más	lívida	aún	y	su	cabello	parecía	paja,	insana	como	un	lecho	jamás	ventilado.

Estaban	 los	 monumentos,	 claro.	 La	 catedral	 de	 San	 Pablo,	 la	 abadía	 de
Westminster,	el	palacio	de	Buckingham,	donde	vivía	la	reina	Victoria…	Pero	¿cómo
fijarse	 en	 construcciones	 de	 piedra	 cuando	 la	más	 hermosa	 construcción,	 el	 cuerpo
del	hombre,	receptáculo	de	su	alma,	está	tan	degradado?

Un	día,	intrigado	por	el	ruido	y	la	pestilencia,	se	había	acercado	a	la	ventana	de
un	matadero	subterráneo,	al	norte	de	la	catedral	de	San	Pablo.	En	un	cuadrilátero	de
paredes	 manchadas	 de	 sangre	 y	 grasa,	 unos	 hombres	 (aunque,	 ¿eran	 hombres
aquello?)	 degollaban	 corderos	 y	 les	 extraían	 las	 visceras.	 Cuando	 salió	 del	 infame
agujero,	 Eucaristus	 sintió	 náuseas.	 Estaba	 tan	 trastornado	 que	 ni	 siquiera	 oyó	 las
burlas	de	un	puñado	de	costermongers,[203]	 jóvenes	desvergonzados	con	abrigos	de
paño	y	pantalones	ribeteados	y	ceñidos	a	las	pantorrillas,	que	vendían	pregonándolas
a	voces	frutas	y	verduras	robadas	en	el	mercado	de	Covent	Gardert.

Cuando	 no	 asistía	 a	 las	 clases	 en	 el	 seminario	 de	 Islington,	 para	 combatir	 la
soledad	y	esos	sentimientos	de	duda	y	odio,	muy	poco	compatibles	con	el	sacerdocio,
que	no	lo	abandonaban,	Eucaristus	había	adquirido	la	costumbre	de	refugiarse	en	una
librería	 situada	 en	 el	 número	 20	 de	 Charles	 Street,	 en	 Westminster.	 Pertenecía	 a
William	Sancho,	uno	de	 los	hijos	de	 Ignatius	Sancho,	que	había	 sido	el	negro	más
célebre	 de	 su	 generación,	 amigo	 de	 Steme,	 autor	 de	Tristram	Shandy,	 y	 el	modelo
favorito	del	pintor	Gainsborough.	Ignatius,	que	había	llegado	a	Inglaterra	a	la	edad	de
dos	años,	creció	con	diferentes	familias	aristocráticas,	entre	ellas	la	de	John,	segundo
duque	 de	 Montagu,	 quien,	 deslumbrado	 por	 su	 inteligencia,	 le	 dio	 toda	 clase	 de
facilidades	para	escribir.	Se	casó	con	una	antillana,	de	la	que	tuvo	seis	hijos.	En	aquel
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espacio	reducido,	bebiendo	taza	tras	taza	de	té,	Eucaristus	leía	los	relatos	de	viajes	y
descubrimientos	que	tanto	le	gustaban,	así	como	novelas	de	Laurence	Sterne,	Charles
Dickens,	Jane	Austen,	William	Thackeray…

¡Ah,	sí!	Un	día	 todos	 los	niños	africanos	tendrían	que	aprender	a	 leer	y	escribir
para	comunicarse,	por	encima	del	tiempo	y	la	distancia,	con	los	espíritus	superiores
que	 vivían	 en	 otras	 partes	 del	 mundo.	 Eucaristus	 estaba	muy	 desconcertado.	 Esos
europeos	a	los	que	un	minuto	antes	odiaba,	despertaban	su	más	profunda	admiración
porque	habían	producido	esos	objetos	maravillosos,	mágicos,	que	fijan	y	organizan	el
pensamiento:	¡los	libros!

Evidentemente,	 Eucaristus,	 que	 nunca	 era	 totalmente	 dueño	 de	 sus	 sentidos,
también	 frecuentaba	 Charles	 Street	 porque	 allí	 veía	 a	 la	 mujer	 de	William.	 Quizá
porque	 era	 también	 jamaicana,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 parecía	 a	 Emma,	 la
esposa	tan	deseada	cuyo	cuerpo	apenas	había	saboreado.	Poseía	su	misma	vivacidad
y	 era	 igual	 de	 inconformista,	 y	 en	 cuanto	 su	 marido	 se	 alejaba,	 le	 susurraba	 a
Eucaristus	al	oído:

—¡Menudo	imbécil	era	el	tal	Ignatius	Sancho!	Si	lees	su	correspondencia,	verás
que	 se	 consideraba	 inglés	 porque	 unos	 cuantos	 lores	 le	 daban	 palmaditas	 en	 la
espalda…

Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 librería	 —poco	 frecuentada,	 a	 decir	 verdad—,
Eucaristus	le	hacía	la	misma	pregunta	a	William:

—¿Tienes	ya	mi	libro?
Se	 trataba	 de	 Viaje	 por	 el	 interior	 de	 África,	 realizado	 bajo	 la	 dirección	 y	 el

patrocinio	de	la	Áfrican	Association	en	el	transcurso	de	los	años	1795,	1796	y	1797
por	Mungo	Park,	cirujano,	del	que	le	había	hablado	Samuel.

Pero	al	parecer	era	imposible	encontrar	la	obra,	publicada	en	1799.
Cuando	Eucaristus	estaba	terminando	de	comer	en	el	refectorio,	vio	acercarse	a	él

a	 un	mulato	de	piel	muy	 clara.	Desde	 sus	 desventuras	 con	Eugenia	 de	Carvalho,	 a
Eucaristus	 no	 le	 gustaban	 los	 mulatos.	 Sin	 embargo,	 éste	 le	 dirigía	 una	 sonrisa
afectuosa.	 Y	 le	 tendía	 la	 mano	 con	 cordialidad.	 Era	 un	 hombre	 apuesto,	 con	 sus
patillas	de	pelo	rojo	y	rizado.

—Me	he	enterado	de	que	su	mujer	es	de	Jamaica.	Yo	también	soy	originario	de
allí.	Es	más,	soy	de	Port	Antonio,	que	está	en	el	mismo	distrito	que	Nanny	Town,	la
cuna	de	los	Trelawny.	Me	llamo	George	Davis.

Aunque	 Emma	 le	 había	 contado	 con	 detalle	 la	 historia	 de	 los	 Trelawny,
Eucaristus	 no	 le	 había	 concedido	más	 importancia	 que	 a	 esos	 relatos	 fantasiosos	 y
glorificadores	en	los	que	toda	familia	envuelve	sus	orígenes.	La	abuela	Nanny	de	ojos
grises,	en	particular,	que	mediante	el	fuego	y	la	magia	había	matado	a	tantos	ingleses,
le	había	parecido	tan	irreal	como	la	diosa	Sakpata	o	el	dios	Shango.	Entonces,	¿había
existido	de	verdad?	Le	rogó	al	misionero	que	tomara	asiento	a	su	 lado	y	George	se
apresuró	a	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—Estoy	aquí	con	una	delegación	de	misioneros	jamaicanos	metodistas,	baptistas,
wesleyanos,[204]	anglicanos…	Hemos	venido	para	ver	a	lord	Howick,	el	subsecretario
de	Estado	para	Asuntos	Coloniales.	Porque	en	Jamaica	las	cosas	están	muy	mal…

Pese	 a	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 en	 circunstancias	 trágicas	 siendo	 esclavo,
Eucaristus	nunca	se	había	sentido	afectado	por	lo	que	ocurría	en	las	plantaciones	del
Nuevo	Mundo.	Quizá	porque	los	agouda	parecían	considerar	sus	años	de	servilismo
en	Brasil	una	estancia	en	el	paraíso.

—Pero	¿por	qué?	¿Es	que	no	está	abolida	la	esclavitud	allí	desde	hace	casi	diez
años?	—dijo	en	un	tono	vago.

George	Davis	meneó	tristemente	la	cabeza:
—¿De	qué	sirve	abolir	la	esclavitud	si	no	se	les	proporciona	a	los	negros	medios

para	vivir?	Hace	falta	una	reforma	agraria.	Quitarles	la	tierra	a	los	dueños	blancos	de
las	plantaciones	y	dársela	a	los	que	la	cultivan.

Eucaristus	se	atrevió	a	hacer	una	pregunta:
—¿Cree	usted	que	todo	eso	puede	suceder	un	día	en	África?	Quiero	decir	que	los

blancos	se	adueñen	de	las	tierras	de	nuestros	antepasados.
—Amigo	mío,	yo	no	conozco	África,	pero	mucho	me	temo	que	sí.
A	 Eucaristus	 le	 hubiera	 gustado	 retener	 a	 George	 para	 continuar	 aquella

conversación,	pero	éste	se	 levantó	para	marcharse,	aunque	prometió	que	volvería	al
día	siguiente.	¡Ah,	qué	verdad	era	lo	que	decía	aquel	jamaicano!	Eucaristus	siempre
lo	 había	 intuido:	 los	 blancos	 eran	 un	 peligro.	 Desde	 el	 puente	 de	 sus	 barcos
compraban	 y	 vendían.	 Después	 se	 marchaban.	 En	 ocasiones,	 algunos	 de	 ellos	 se
instalaban	en	una	cabaña	miserable	y	hablaban	de	su	Dios.	Pero	esos	comerciantes	y
esos	misioneros	eran	simples	precursores.	Les	seguirían	ejércitos,	hombres	deseosos
de	conquistar,	de	mandar.	¿Qué	se	podía	hacer	para	prevenir	su	invasión?	Eucaristus
se	 sentía	 como	 un	 fetichero	 dotado	 del	 don	 de	 la	 clarividencia,	 pero	 incapaz	 de
cambiar	unos	acontecimientos	cuya	llegada	veía	con	toda	nitidez.

Desasosegado,	salió.	Fuera,	el	frío	lo	mordió	como	un	animal	agazapado	al	otro
lado	de	los	muros	de	piedra.	Pasó	por	delante	de	la	fachada	negra	de	un	albergue	y,
tomando	un	camino	conocido,	 se	encontró	ante	el	Támesis.	Acababan	de	 inaugurar
un	 servicio	 de	 barcos	 de	 vapor	 y	 era	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 Sin	 remos	 ni
velas,	escupiendo	un	humo	negro	que	hacía	todavía	más	denso	el	cielo	de	la	ciudad,
los	barcos	remontaban	y	descendían	el	río,	cuyas	agitadas	aguas	se	abrían	a	su	paso.
Pero	 ese	 espectáculo,	 que	 habitualmente	 le	 encantaba,	 aquella	 tarde	 dejaba	 a
Eucaristus	indiferente.	A	su	aversión	por	Londres	se	sumaba	un	miedo	real.	Como	si
se	 encontrase	 en	 el	 antro	 de	 Satán.	 Esa	 fuerza	 y	 esa	 energía	 del	 pueblo	 inglés,
admirables	en	sí	mismas,	se	dirigían	contra	él	y	los	suyos.	¿Cómo	podían	defenderse?

Al	acodarse	en	el	pretil	de	piedra,	oyó	una	voz:
—¡Sir!
Se	volvió	y	se	encontró	ante	un	lacayo	de	casa	grande,	que	llevaba	una	librea	de

color	berenjena	con	relucientes	botones	de	cobre.	Éste	le	tendió	una	carta	sin	sellar,
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cuyo	perfume	borró	por	un	momento	el	olor	de	estiércol	de	la	calle.
«Nos	 gustaría	 conocerle	 más	 a	 fondo.	 ¿Puede	 venir	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 al

número	2	de	Belgrave	Square?»
Eucaristus	miró	estupefacto	al	 lacayo,	quien,	con	el	decoro	característico	de	 los

de	su	clase,	volvió	ligeramente	la	cabeza	hacia	un	carruaje	detenido	al	otro	lado	del
puente.	 Tomando	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 Eucaristus,	 a	 quien	 este	 ejercicio	 seguía
asustando,	se	decidió	a	cruzar	la	calle,	exponiéndose	a	ser	arrollado	por	los	caballos
que	 venían	 de	 todas	 partes.	 Por	 desgracia,	 cuando	 estaba	 llegando	 a	 su	 destino,	 el
cochero	 azotó	 al	 tiro	 y	 el	 carruaje	 desapareció.	 Eucaristus	 se	 quedó	 allí	 plantado,
ajeno	a	las	burlas	de	que	era	objeto:

—¡Eh,	negro!	¿Es	que	quieres	volver	al	infierno	del	que	has	salido?
No	se	le	ocurrió	ni	por	un	instante	declinar	aquella	curiosa	invitación,	pues	—el

perfume	y	la	letra	daban	fe	de	ello—	era	de	una	mujer.	Al	principio,	Eucaristus	había
sentido	una	 especie	de	horror	hacia	 las	 inglesas:	 esa	 tez	blanquecina,	 esos	 cabellos
que	 parecían	 algas,	 esos	 ojos	 que	 recordaban	 los	 de	 los	 predadores	 por	 la	 noche,
cuando	 la	 oscuridad	 los	 dilata.	Hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 la	 curiosidad,	 rápidamente
transformada	 en	 deseo,	 había	 ido	 abriéndose	 paso.	 ¿Cómo	 eran	 los	 pezones	 de	 sus
pechos?	 ¿Y	 el	 bosque	 que	 cubría	 su	 pubis?	 William	 Sancho,	 que	 afirmaba	 haber
mantenido	 relaciones	 con	 mujeres	 blancas,	 decía	 que	 gritaban	 mientras	 hacían	 el
amor.	Muy	pronto,	tan	sólo	el	hecho	de	pensar	en	Emma,	a	quien	amaba	y	respetaba
profundamente,	 le	 impidió	 irse	con	una	prostituta	en	Haymarket.	 ¿Qué	podía	hacer
hasta	 las	ocho	de	 la	 tarde?	¿Ir	a	 la	 librería	de	William?	No,	no	podría	disimular	 su
impaciencia	ante	la	aventura	que	le	esperaba	y	se	traicionaría.	Empujó	la	puerta	de	un
café.

La	moda	 del	 café	 estaba	 tan	 extendida	 en	 Londres	 que	 ya	 nadie	 preguntaba	 la
dirección	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 deseaba	 ver,	 sino	 el	 nombre	 del	 café	 que	 ésta
frecuentaba.	Allí,	 los	caballeros,	con	corbata	de	seda	blanca	y	traje	de	paño	oscuro,
leían	los	periódicos,	conversaban	sobre	las	noticias	del	mundo,	criticaban	la	política
internacional	 y	 expresaban	 su	 fe	 en	 Inglaterra,	 la	 bendita	 patria	 a	 la	 que	 tenían	 la
dicha	de	pertenecer.	En	los	primeros	tiempos,	la	aparición	de	Eucaristus	en	aquellos
lugares	sembraba	la	confusión.	Con	una	cortesía	exquisita,	lo	acuciaban	a	preguntas.
¿Había	 nacido	 con	 la	 piel	 de	 ese	 color?	 ¿O	 bien	 era	 el	 efecto	 de	 alguna	 triste
enfermedad?	 ¿Era	 esa	 enfermedad	 contagiosa?	 ¿Cómo	 es	 que	 hablaba	 inglés	 con
tanta	 perfección?	 Y	 Eucaristus	 no	 daba	 crédito	 a	 semejante	 ignorancia	 en	 un	 país
donde	 la	 lucha	 abolicionista	 había	 causado	 furor.	 Claro	 que	 quizás	 eso	 era	 cosa
únicamente	 de	 intelectuales	 y	 políticos	 medio	 desconocidos	 por	 el	 gran	 público.
Finalmente,	Eucaristus	se	había	convertido	en	un	habitual	del	Will’s.	Allí	al	menos	se
relacionaba	 con	 personas	 cultas,	 al	 corriente	 tanto	 de	 las	 exploraciones	 inglesas	 en
África	como	de	las	sublevaciones	de	esclavos	en	las	Antillas	y	de	las	dificultades	de
Luis	Felipe	I,	el	rey	de	Francia.	Sí,	generalmente	le	gustaba	estar	en	el	Will’s.	Por	un
penique,	 disfrutaba	de	un	buen	 fuego,	de	una	 taza	de	un	delicioso	brebaje	y,	 sobre
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todo,	 de	 la	 sensación	 de	 pertenecer	 al	 círculo	 superior	 de	 la	 humanidad.	 Pero,
francamente,	 esa	 tarde	no	 tuvo	 ánimos	para	 saborear	 tales	placeres	y	ni	 siquiera	 le
echó	un	vistazo	a	la	London	Gazette.

A	las	ocho	en	punto,	se	encontró	en	Belgrave	Square.
Lady	Jane,	marquesa	de	Beresford,	tenía	la	edad	en	que	el	encanto	de	una	mujer

se	encuentra	en	el	cenit.	Unos	años	más,	e	 inexorablemente	 llegaría	el	momento	en
que	su	carne	empezaría	a	aflojarse,	deformando	el	óvalo	del	rostro	y	marchitando	la
tersura	de	los	pechos;	en	que	la	luminosidad	de	sus	dientes,	perlas	engastadas	en	las
encías,	se	oscurecería	junto	con	el	brillo	de	sus	ojos	azules,	que	asomaban	entre	unas
pestañas	 negras.	 ¡Pero	 de	 momento	 era	 perfecta!	 Estaba,	 luciendo	 un	 vestido	 de
moaré	con	mangas	de	jamón,	semitendida	en	un	diván	Luis	XV,	al	igual	que	todo	el
mobiliario	 de	 la	 estancia	 excepto	 algunos	 magníficos	 Chippendale	 en	 madera	 de
mahogani	español.

—¿Le	gusta	el	vino	de	las	Canarias?
Eucaristus	 logró	 murmurar	 que	 sí.	 Hacía	 calor.	 Un	 alegre	 fuego	 ardía	 en	 la

chimenea,	 y	 una	 vez	 más	 se	 preguntó	 si	 estaba	 completamente	 despierto.	 Era	 la
primera	 vez	que	 entraba	 en	una	 casa	 de	 aristócratas	 ingleses	 y	 se	 veía	 brutalmente
precipitado	a	un	universo	de	lujo	y	belleza	del	que	hasta	entonces	jamás	había	tenido
conocimiento.	No	se	atrevía	a	contemplar	los	cuadros	y	los	cortinajes	que	cubrían	las
paredes,	a	descifrar	el	dibujo	de	los	biombos	japoneses	o	a	acariciar	con	la	vista	los
numerosos	objetos	decorativos	distribuidos	por	los	muebles.

—Hábleme	 de	 usted	 —dijo	 lady	 Jane,	 inclinando	 graciosamente	 la	 cabeza—.
¿Qué	hace	en	Londres?	Siempre	he	creído	que	los	negros	estaban	en	los	campos	de
caña	de	azúcar	de	las	Antillas…

Eucaristus	tragó	saliva	e	intentó	responder	con	ingenio:
—A	veces	les	da,	como	a	mí,	por	estudiar	teología.
Lady	Jane	se	echó	a	reír.
—¿Teología?	Acérquese	más	y	explíqueme	eso.
En	vista	de	que	Eucaristus	vacilaba,	ella	insistió	dando	unas	palmadas	en	el	diván,

a	su	lado.
—Vamos,	venga…
Eucaristus,	intimidado,	obedeció.	No	se	había	hallado	en	una	situación	semejante

salvo	cuando	hizo	el	amor	por	primera	vez.	La	muchacha	era	una	esclava	de	su	tío	y
se	 había	 burlado	 de	 él	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 «Dicen	 que	 los	 sacerdotes	 te	 han
prohibido	usar	el	brote	de	palmito…»	Entonces	se	había	abalanzado	sobre	ella	y	se
había	 vengado.	 Años	 después,	 y	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 posición	 social,	 lo	 que
buscaba	 aquella	 hembra	 era	 exactamente	 lo	 mismo.	 El	 instinto	 masculino	 de
Eucaristus	lo	percibía	a	la	perfección.	Pero	¿era	realmente	posible?

—Mi	 historia,	 evidentemente,	 comienza	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 —explicó,
armándose	de	valor—.	Comienza	cuando	nació	mi	padre,	un	noble	bambara…

Lady	Jane	rió	de	nuevo	y	lo	interrumpió:
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—O	sea	que	también	entre	ustedes	hay	nobles…
Mirando	a	su	interlocutora,	Eucaristus	llegó	a	la	conclusión	de	que	nada	de	lo	que

pudiera	decirle	le	interesaría.	Tomó	tres	sorbos	de	vino	de	las	Canarias	y	preguntó.
—Señora,	¿para	qué	me	ha	hecho	venir	a	su	casa?
A	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 sucedió	 muy	 deprisa.	 Con	 esa	 rapidez	 de	 los

sueños,	 cuando	 acontecimientos	 y	 gestos	 se	 aceleran	 en	 la	 más	 extraordinaria
confusión.	Más	tarde,	Eucaristus	fue	incapaz	de	recordar	si	se	había	abalanzado	sobre
ella,	 si	 ella	 lo	 había	 atraído	 hacia	 sí	 o	 si	 sus	 cuerpos,	 impacientes,	 se	 habían
encontrado	 a	 medio	 camino.	 El	 caso	 es	 que	 de	 pronto	 se	 vio	 enfrentado	 a	 sedas,
muselinas,	 encajes	 y	 botones	 de	 nácar,	 envuelto	 en	 un	 perfume	 embriagador	 de
clavel.	Al	 tocar	su	mano	la	carne	desnuda	y	 tibia,	 lo	asaltó	el	 recuerdo	de	Emma	y
retrocedió	un	poco.	¿No	le	había	jurado	fidelidad?	Sin	embargo,	al	apartarse	vio	muy
cerca	la	blancura	de	aquella	piel	sombreada	en	algunas	zonas	por	un	fino	vello	y	las
palabras	del	Cantar	de	los	Cantares	acudieron	a	su	mente:

Tus	dos	pechos	son	dos	mellizos	de	gacela
que	triscan	entre	azucenas…

¡Ah,	si	el	amor	era	condena,	se	condenaría!
William	Sancho	 tenía	 razón.	 ¡Esas	bribonas	gritaban,	y	arañaban,	y	se	 retorcían

como	serpientes	agarradas	por	la	cola!	Cada	vez	que	Eucaristus,	exhausto,	se	dejaba
caer	sobre	los	cojines,	lady	Jane,	ardiente,	hacía	que	la	volviera	a	montar,	y	tenía	la
impresión	 de	 cabalgar	 a	 lomos	 de	 una	 yegua	 a	 través	 de	 un	 río	 en	 plena	 crecida.
Luego	la	yegua	también	perdía	pie.	Las	aguas	tumultuosas	los	cubrían	a	ambos.	«Me
muero,	madre.	¡Piedad,	me	ahogo!»

Eucaristus	se	rehízo	en	el	lujoso	tocador	invadido	por	la	oscuridad,	pues	las	velas
de	los	candelabros	se	habían	fundido.	Físicamente	emocionado,	agradecido	por	tanto
placer,	quiso	cubrir	de	besos	la	carne	blanca	de	su	pareja.

—Ahora	váyase	—susurró	ésta,	apartándolo—.	Mi	marido…
—¿Cuándo	volveré	a	verla?
—Mañana	a	la	misma	hora.
En	la	calle,	el	frío	lo	devolvió	a	la	realidad.	Miró	la	alta	fachada	de	la	mansión	y

no	le	hubiera	extrañado	verla	desaparecer,	desmenuzarse,	como	esas	construcciones
imaginarias	que	no	resisten	el	estado	de	vigilia.	De	repente	 lo	 invadió	una	 inmensa
alegría.	 En	 ese	 momento	 no	 pensaba	 en	 Emma,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 ofender
cruelmente,	 sino	 en	 Eugenia	 de	 Carvalho.	 ¡Se	 había	 mofado	 de	 él,	 lo	 había
despreciado,	 tratado	 de	 «sucio	 negro»	 por	mediación	 del	 engendro	 de	 su	 hermano
Jaime	 junior!	 Pues	 bien,	 su	 amante	 era	 blanca	 y	 aristócrata.	 ¡No	 sólo	 blanca,	 sino
además	aristócrata!

Literalmente	 saltando	 y	 brincando,	 llegó	 a	 Leicester	 Square.	 En	 los	 bares
profusamente	 iluminados	con	lámparas	de	gas,	 los	clientes	vaciaban	copas	mientras
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músicos	franceses	con	chaqueta	roja	tocaban	valses.	Los	noctámbulos	llegaban	de	los
casinos,	 donde	 polcas	 y	 contradanzas	 hacían	 girar	 a	 los	 bailarines,	 y	 sus	 risas
resonaban,	transportadas	por	la	noche	y	el	frío.	Esa	vida	nocturna	que	siempre	había
horrorizado	a	Eucaristus,	no	porque	estuviera	llena	de	pecado,	sino	porque	creía	que
en	 ella	 no	 había	 lugar	 para	 él,	 le	 parecía	 accesible.	 Él	 también	 disfrutaría	 de	 ella.
Igual	que	había	disfrutado	de	lo	otro.	Tumultuosamente.	¡Qué	deprisa	habían	pasado
aquellos	 instantes!	Pero	 al	 día	 siguiente	 se	desquitaría,	 pues	 el	 amor	no	 se	 saborea
realmente	hasta	la	segunda	vez.

La	 noche	 transcurrió	 como	 un	 sueño	 para	Eucaristus,	 que	 revivió	 todos	 y	 cada
uno	 de	 los	 instantes	 de	 su	 encuentro	 con	 lady	 Jane.	 Por	 la	mañana	 llamaron	 a	 su
puerta.	Era	George	Davis,	que	exclamó:

—¡Dios	mío,	qué	mala	cara	tiene!	Tápese	bien,	este	clima	es	muy	traidor.	¿Quiere
venir	conmigo?	Tenemos	una	cita	con	sir	Fowell	Buxton.	Es	el	que	va	a	presentarle
nuestra	petición	a	lord	Hoick…

Eucaristus	 pretextó	 que	 tenía	 que	 acabar	 una	 disertación.	 ¡Al	 infierno	 los
abolicionistas	y	los	negros	de	las	Antillas!	¡Su	amante	era	blanca	y	aristócrata!	A	las
ocho	en	punto	de	la	tarde,	se	presentó	en	Belgrave	Square.	El	imponente	lacayo	del
día	 anterior	 le	 abrió	 la	puerta	y	 le	hizo	pasar,	pero	antes	de	que	él	pudiera	 abrir	 la
boca,	cogió	una	carta	sellada	que	estaba	sobre	una	cómoda	Boulle	y	se	la	entregó.

—¿No	está	la	señora	marquesa?	—preguntó	Eucaristus.
Sin	pronunciar	palabra,	 el	mastodonte	 lo	 condujo	hacia	 la	puerta	 al	 tiempo	que

dos	sujetos	del	mismo	calibre	aparecían	como	por	arte	de	magia	entre	las	plantas	de
interior.	Fuera,	a	la	luz	mortecina	del	gas,	Eucaristus	leyó	la	misiva.

«¡Bravo!	Le	doy	varios	puntos	más	que	a	Canguro.	Adiós.»
—¿Canguro?	Es	un	animal,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Escrito	con	mayúscula,	no.
—¿Escrito	con	mayúscula	no?
William	Sancho	se	rascó	la	cabeza.	Nunca	había	comprendido	a	Eucaristus,	que	le

parecía	un	 tipo	 antojadizo.	Esa	mañana	 se	había	pasado	de	 la	 raya	 al	 sacarlo	de	 la
cama	 para	 preguntarle	 el	 significado	 de	 una	 palabra.	 Cuando	 la	 señora	 Sancho
apareció	en	la	tienda,	con	el	corpiño	un	poco	desajustado	porque	acababa	de	darle	de
mamar	a	su	hijo	pequeño,	le	preguntó:

—Cariño,	¿tú	sabes	quién	es	Canguro?
La	señora	Sancho	alzó	los	ojos	al	cielo.	¡Dios	mío,	qué	obtusos	eran	los	hombres!
—Pues	claro,	es	ese	negro	acróbata	que	está	en	Haymarket.
¿Pueden	describirse	los	sentimientos	de	Eucaristus?
Primero	pensó	en	volver	a	Belgrave	Square.	No,	no,	los	lacayos	lo	echarían	a	la

calle	 como	 a	 un	 vulgar	 palurdo.	 Después,	 en	 ir	 a	 Argyll	 Rooms,	 donde	 actuaba
Canguro,	y	ver	con	quién	se	le	comparaba.	Pero	¿para	qué?

Al	mismo	tiempo,	pensando	en	el	asunto,	no	lo	entendía.	Para	herirlo	y	humillarlo
tan	 gratuitamente,	 lady	 Jane	 debía	 de	 odiarlo.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 escuchado
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demasiado	poco	para	hacerse	una	idea	de	él,	y	él	sólo	le	había	proporcionado	placer.
¿Era	entonces	en	su	raza	donde	tenía	puesta	la	mira?	¿Por	qué?	¿Es	que	los	seres	de
piel	 blanca	 odiaban	naturalmente	 a	 los	 seres	 de	 piel	 negra?	 ¿Qué	 les	 reprochaban?
¿Qué	mal	habían	hecho	estos	últimos	naciendo?

Cuando	no	 se	 sublevaba,	 lo	 invadía	una	 auténtica	desesperación.	Pensaba	 en	 la
suavísima	carne	de	su	amante	de	una	noche.	¡Ah,	isla	en	la	que	no	volvería	a	atracar!
¡Tierra	de	leche	y	miel	arrebatada	nada	más	llegar	a	ella!	¡Copa	redondeada	llena	de
aromático	 vino!	 ¡Almiar	 de	 trigo	 coronado	 de	 azucenas!	 ¡Torre	 de	 marfil!	 Casi
llorando,	 entró	 en	 el	 seminario,	 y	 el	 portero	 que	 lo	 vio	 pasar	 como	una	 sombra	 se
prometió	comentárselo	al	superior.	¡Si	ese	negro	andaba	presumiendo	de	que	iba	a	ser
sacerdote,	más	valía	que	vigilara	su	conducta!

En	la	alfombrilla,	en	el	umbral	de	su	habitación,	Eucaristus	encontró	una	carta	y
un	paquete.	Los	dos	eran	de	Emma.	Abrió	la	carta.

Querido	Babatundé:
Cuando	te	imagino	en	el	infierno	de	Londres,	me	echo	a	temblar	y

las	 lágrimas	 se	 me	 saltan	 de	 los	 ojos.	 ¡Con	 lo	 sensible,	 frágil	 y
accesible	a	todas	las	tentaciones	que	eres!…

¡Qué	bien	 lo	conocía!	 ¡Cuánto	 le	hubiera	gustado	refugiarse	en	sus	brazos!	Ah,
¿por	qué	lo	habían	humillado	y	herido	tan	gratuitamente?

Al	cabo	de	un	momento	reanudó	la	lectura.

Tu	 amigo	 Samuel	 se	 ha	 marchado	 con	 el	 reverendo	 Schonn	 y
ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 ingleses	 para	 remontar	 el	 río	 Níger.	 Ya
conoces	 su	 plan:	 montar	 una	 granja	 piloto	 donde	 se	 cultivará
algodón	 y	 otras	 plantas,	 a	 fin	 de	 incitar	 a	 la	 población	 a	 practicar
una	agricultura	que	reporte	beneficios…	Parece	ser	que	esa	idea	no
ha	 partido	 de	 los	 misioneros,	 quienes	 no	 disponen	 de	 medios	 para
financiar	una	expedición	de	ese	tipo,	sino	de	algunos	políticos.	¿Has
tenido	oportunidad	de	ver	al	señor	Fowell	Buxton?	Dicen	que	quiere
sinceramente	a	los	de	nuestra	raza…

Al	llegar	a	ese	punto,	Eucaristus	soltó	una	carcajada.	Ningún	inglés	quería	a	los
negros.	Era	muy	importante	no	caer	en	esa	trampa.	Las	sonrisas	más	seductoras	y	las
palabras	más	dulces	ocultaban	armas	mortíferas.

¡Hembra	traidora!

No	te	lo	creerás,	pero	a	fuerza	de	buscar	he	acabado	encontrando
el	 libro	con	el	que	soñabas.	Estaba	en	 la	biblioteca	del	Fourah	Bay
College.
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¿El	libro	con	el	que	soñaba?	Eucaristus	rasgó	el	envoltorio	del	paquete.
Viaje	 por	 el	 interior	 de	África,	 realizado	bajo	 la	 dirección	y	 el	 patrocinio	de	 la

Áfrican	Association	en	el	transcurso	de	los	años	1795,	1796	y	1797	por	Mungo	Park,
cirujano.

La	mano	atenta	de	Emma	había	puesto	una	señal	en	el	capítulo	XV:	«La	capital
bambara,	 Segu,	 adonde	 llegué	 entonces,	 consta	 en	 realidad	 de	 cuatro	 ciudades
diferenciadas,	dos	de	 las	cuales	están	situadas	en	 la	orilla	 septentrional	del	 río	y	se
llaman	Segu	Koro	y	Segu	Bu.	Las	otras	dos	se	encuentran	en	la	orilla	meridional	y
llevan	 los	 nombres	 de	 Segu	 Su	 Koro	 y	 Segu	 See	 Koro.	 Todas	 están	 rodeadas	 de
grandes	murallas	de	 tierra.	Las	casas	están	construidas	con	arcilla;	 son	cuadradas	y
tienen	el	tejado	plano;	algunas	constan	de	dos	pisos	y	hay	bastantes	blanqueadas…»

Mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 página,	 a	 Eucaristus	 le	 parecía	 oír	 la	 voz	 de
Malobali:

«Un	día	irás	a	Segu.	Jamás	has	visto	una	ciudad	como	ésa.	Aquí,	las	ciudades	son
creaciones	de	los	blancos.	Han	nacido	del	tráfico	de	carne	humana.	No	son	más	que
vastos	almacenes.	¡Pero	Segu!	Es	como	una	mujer	a	la	que	sólo	puedes	poseer	por	la
fuerza…»

Llorando	 de	 vergüenza,	 de	 remordimiento	 y	 de	 dolor,	 Eucaristus	 se	 dejó	 caer
sobre	la	cama.

¿Porqué	lloraba?
Por	él	y	su	reciente	humillación.	Pero	también	por	esa	pureza	de	sus	antepasados

de	Segu	que	él	había	perdido	para	siempre.	Segu,	un	mundo	cerrado	sobre	sí	mismo,
inaprensible,	que	le	negaba	el	acceso	al	hombre	blanco,	condenado	a	errar	al	pie	de
sus	murallas.	Jamás	se	bañaría	en	las	aguas	del	Djoliba	para	extraer	de	ellas	fuerza	y
vigor.	Jamás	recuperaría	la	orgullosa	seguridad	de	aquellos	tiempos.

Poco	a	poco,	sus	ojos	se	secaron	y	se	sentó	en	la	cama.	Al	cabo	de	unos	meses	lo
ordenarían.	Ya	sabía	que	su	misión	lo	llevaría	a	Lagos.	Cristianizar	y	civilizar	África
era	su	tarea.

Cristianizar	y	civilizar	África.	O	sea,	¿pervertirla?
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Desde	hacía	unos	años,	Siga	padecía	elefantiasis.	Esa	enfermedad	 lo	humillaba.
Tras	 las	desilusiones	y	 los	 sinsabores	de	 su	vida,	 le	parecía	 la	 suprema	 traición,	ya
que	se	la	infligía	su	propio	cuerpo.	La	pierna	izquierda	se	le	hinchaba	a	partir	de	la
rodilla	hasta	alcanzar	en	el	tobillo	el	diámetro	del	tronco	de	un	guayabo.	La	piel	se	le
agrietaba,	 le	 salían	 eccemas	 a	 veces	 purulentos.	 Para	 arrastrar	 ese	 peso,	 tenía	 que
apoyarse	en	un	bastón	que	le	había	hecho	su	hijo	mayor.	Una	vez	sentado,	no	podía
levantarse	 sin	 ayuda.	 ¡Y	 cuando	 estaba	 acostado	 era	 mucho	 peor!	 También	 había
perdido	una	buena	parte	de	los	dientes	y	ya	no	podía	masticar	nueces	de	cola.	Yasa,	la
joven	esclava,	tenía	que	rasparlas	y	dárselas	en	un	plato	de	barro.	Siga	se	preguntaba
qué	le	había	hecho	a	su	cuerpo	para	que	lo	dejara	así	cuando	aún	se	hallaba	a	buena
distancia	de	la	tumba.	No	había	cometido	excesos.	En	cualquier	caso,	no	más	que	los
demás	 hombres,	 no	más	 que	 Tiefolo,	 que	 se	mantenía	 erguido	 como	 un	 palmito	 y
seguía	siendo	capaz	de	recorrer	kilómetros	a	la	caza	y	captura	de	animales.

En	realidad,	ahora	que	llegaba	a	la	vejez	era	cuando	más	deseos	sentía.	Sin	duda
se	trataba	de	un	modo	de	luchar	contra	el	miedo	que	acompaña	el	final	de	toda	vida.
Al	amanecer,	acarició	el	cuerpo	de	Yasa,	tendida	a	su	lado.	Ella	hizo	un	movimiento
instintivo	de	retroceso	que	él	era	demasiado	sensible	para	no	notar.	Luego	abrió	los
ojos	y	murmuró:

—¿Qué	quieres,	señor?
—Nada,	nada…
Siga	le	acarició	el	costado.	Ella	ya	estaba	despierta	y	se	levantó	ágilmente.	Siga,

tumbado,	 miró	 las	 ramas	 entrecruzadas	 que	 sujetaban	 el	 techo.	 El	 día	 que	 se
anunciaba	sería	 inexorablemente	 igual	que	 los	demás.	Comería	 las	primeras	gachas
después	de	haberse	enjuagado	 la	boca	con	agua	 templada.	Escucharía	 las	quejas	de
unos	y	otros.	Eso	se	prolongaría	hasta	la	hora	del	baño.	A	continuación	se	instalaría
bajo	 el	 dubal	 y	 escucharía	 de	 nuevo	 las	 quejas	 de	 unos	 y	 otros	 masticando	 un
mondadientes.

Yasa	 volvió	 acompañada	 de	 otra	 esclava	 que	 llevaba	 un	 calabacino	 de	 agua
caliente	y,	cosa	más	sorprendente,	una	carta	sellada.	La	muchacha	se	arrodilló.

—Ha	 llegado	 durante	 la	 noche,	 señor.	 La	 ha	 traído	 un	 peul	 que	 venía	 de
Hamdallahi.

Siga	miró	 la	 carta	 del	 derecho	 y	 del	 revés.	Los	 rudimentos	 de	 árabe	 que	 había
conseguido	adquirir	 se	habían	esfumado	hacía	 tiempo	de	 su	cabeza.	Ya	no	sabía	ni
leer	ni	escribir.

—Ve	a	buscar	a	Mustafá	—ordenó.
Mustafá	era	su	sexto	hijo,	el	único	que	permitía	apreciar	la	paternidad.	Todos	los

demás	 estaban	 demasiado	 apegados	 a	 Fátima	 y	 tomaban	 partido	 por	 esa	 esposa
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desabrida	y	marchita.	Mientras	esperaba	a	Mustafá,	Siga	se	levantó	con	la	ayuda	de
Yasa	y	salió	al	patio.	Estaba	amaneciendo.	De	las	mezquitas	de	Segu	salía	el	infernal
estruendo	 de	 los	 muecines.	 Porque	 no	 había	 nada	 que	 hacer:	 el	 islam	 se	 extendía
como	una	enfermedad	solapada	cuyo	avance	se	detecta	cuando	ya	es	demasiado	tarde
para	evitarlo.	Se	diría	que	la	muerte	espectacular	y	trágica	de	Tiekoro	había	suscitado
vocaciones,	 incluso	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 Sin	 duda,	 al	 verlo	 perecer	 de	 aquel
modo,	algunos,	llenos	de	estupor	y	de	envidia,	se	habían	preguntado:	«¿Qué	fe	es	ésa
por	 la	 que	 se	 acepta	 perder	 la	 vida?»	 Y	 habían	 seguido	 sus	 pasos.	 Igual	 que	 si
quisieran	descubrir	un	tesoro.

Unas	franjas	negras	atravesaban	el	cielo	de	este	a	oeste,	y	Siga	se	preguntó	con
lasitud	si	vería	acabar	aquel	invierno.	¿Y	cuántos	más	vería	empezar	y	acabar	después
de	 ése?	 Se	 enjuagó	 la	 boca,	 escupió	 el	 agua	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 le	 devolvió	 el
calabacino	a	Yasa,	que	esperaba	detrás	de	él,	y	luego	gritó:

—¿Se	puede	saber	dónde	está	Mustafá?
La	 esclava	 se	 fue	 corriendo	 y	 regresó	 de	 inmediato	 con	 el	muchacho.	Mustafá

rompió	 hábilmente	 el	 sello	 de	 cera.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 página	 y	 Siga	 gritó	 de
nuevo,	no	porque	le	exaspérase	su	lentitud,	sino	porque	interpretaba	el	papel	de	viejo
quisquilloso.

—¿A	qué	esperas?
—Es	de	Mohamed,	fa,	el	hijo	de	mi	padre	Tiekoro.
—¿Qué	dice?	¿Quieres	acaso	que	te	destripe?
Mustafá	fingió	apresurarse.

Padre:
He	acabado	mis	estudios	y	he	obtenido	el	título	de	hafiz	kar.[205]

Si	 lo	 deseara,	 podría	 ir	 a	 estudiar	 derecho	 o	 teología	 a	 la
universidad,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 desearlo.	 Al	 menos	 en	 este
momento.	Por	otra	parte,	Cheik	Amadu,	mi	maestro,	era	el	único	lazo
que	me	retenía	en	Hamdallahi.	Desde	que	él	ha	desaparecido,	todo	ha
cambiado.	 Su	 hijo	 Amadu	 Cheiku,	 que	 le	 ha	 sucedido,	 no	 es	 de	 la
misma	 madera.	 Pese	 a	 que	 tras	 su	 entronización	 declarase:	 «No
tengo	intención	de	cambiar	en	absoluto	el	orden	de	las	cosas»,	nada
es	como	antes.	Las	intrigas	por	el	poder	político	y	la	posesión	de	los
bienes	materiales	han	sustituido	la	fe	y	el	temor	de	Dios.	En	resumen,
Hamdallahi	 ya	 no	 es	Hamdallahi	 y	 yo	 ya	 no	 tengo	nada	que	 hacer
aquí.	 Te	 cuento	 esto	 para	 informarte	 que	 en	 el	 momento	 en	 que
recibas	esta	carta	ya	estaré	camino	de	Segu.

Recibe	un	saludo	de	respeto	y	de	paz.	Tu	hijo	devoto.

Mustafá	 se	quedó	en	 silencio	y	miró	a	 su	padre,	 esperando	que	éste	 le	 indicara
que	se	fuese.	Pero	Siga	no	pensaba	en	eso,	dividido	entre	una	alegría	inmensa	y	una
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profunda	angustia.	El	hijo	de	Tiekoro	volvía	al	redil,	cuando	hubiera	podido	elegir	el
reino	de	Sokoto,	 donde	 estaban	 su	madre	y	 sus	hermanas.	 ¡Ah,	 los	 caminos	de	 los
ancestros	son	 impenetrables!	Al	mismo	tiempo,	era	un	musulmán	convencido,	pues
había	 crecido	 en	 una	 ciudad	 santa	 o	 que	 se	 creía	 tal.	 ¿No	 prenderían	 las	 disputas
latentes	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia?	 Siga,	 sumido	 en	 su	 perplejidad,	 encontró	 dos
víctimas	en	Mustafá	y	Yasa,	que	permanecían	de	pie	mirándolo.

—¿A	qué	esperas	para	traerme	las	gachas?	Y	tú,	lárgate…
Después	se	sentó	con	gran	dificultad	en	un	pequeño	asiento	de	madera,	intentando

estirar	la	pierna	hacia	delante.	Había	que	reunir	al	consejo	de	familia	y	comunicarle	la
noticia.	Aunque,	¿no	debía	entrevistarse	antes	con	Tiefolo?	¿Sabía	Mohamed	el	papel
que	éste	había	desempeñado	en	la	detención	y	la	muerte	de	su	padre?	¿No	tendría	el
corazón	 lleno	de	deseos	de	venganza?	 ¡La	 frágil	paz	que	 se	esforzaba	en	mantener
entre	todos	los	miembros	de	la	familia	se	veía	otra	vez	amenazada!

Estaba	preparando	mentalmente	el	breve	discurso	que	le	soltaría	a	Tiefolo	cuando
Yasa	apareció	de	nuevo.	No	iba	sola,	y	la	llegada	tan	temprana	de	un	visitante	irritó	a
Siga.	El	extranjero	llevaba	una	capa	de	seda	roja	y	amarilla	sobre	una	blusa	de	seda
azul	con	brocados.	Por	encima	del	gorro	de	paño	verde	con	la	forma	habitual	de	los
gorros	mandinga,	se	había	enrollado	un	turbante	de	seda	de	Levante	brocado.	Era,	sin
duda	alguna,	un	personaje	importante.

—As	salam	aleykum.
—Wa	Aleyka	salam	—masculló	Siga.
¡Esos	 malditos	 saludos	 musulmanes	 se	 habían	 impuesto,	 incluso	 entre	 los	 no

creyentes!	Luego,	recuperando	su	cortesía	natural,	invitó	al	desconocido	a	sentarse	y
le	tendió	una	nuez	de	cola	que	Yasa	se	había	apresurado	a	ir	a	buscar.	Al	cabo	de	un
momento,	el	visitante	se	presentó:

—Me	llamo	Cheik	Hamidu	Magasa	y	vengo	de	Bakel.	No	soy	tiyani…
Siga	hizo	un	gesto	para	expresar	que	no	estaba	al	corriente	de	esas	disputas	entre

cofradías	y	el	otro	prosiguió.
—He	 venido	 a	 decirte	 que	 la	 tumba	 de	 tu	 hermano	Umar	 nos	 pertenece	 y	 que

debe	ser	venerada	como	un	lugar	de	peregrinación.	Pero	sabemos	que,	de	acuerdo	con
vuestras	tradiciones,	se	halla	situada	en	vuestra	concesión.	Así	que	te	rogamos	muy
humildemente	que	nos	permitas	entrar…	No	tienes	derecho	a	negarte.	Para	nosotros,
Modibo	Umar	Traoré	es	un	mártir	de	la	verdadera	fe.

La	proposición	era	tan	estrafalaria	que	al	principio	Siga	estuvo	a	punto	de	echarse
a	reír.	Luego	lo	invadió	una	verdadera	exasperación.	Así	que,	incluso	muerto,	Tiekoro
seguía	 dividiendo	 a	 las	 personas	 y,	 sobre	 todo,	monopolizando	 la	 atención.	 ¡Él	 un
santo	y	un	mártir!	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	se	sentía	vagamente	halagado.	¡Y
pensar	que	aquel	hombre	había	viajado	durante	días	y	noches	para	hacer	esa	petición!
¡Y	pensar	 que	 la	 concesión	de	 los	Traoré	 tendría	muy	pronto	 fama	de	 lugar	 santo!
Entonces	el	prestigio	de	 la	familia,	que	se	había	desvanecido,	 renacería.	Al	 llegar	a
ese	punto,	Siga	se	entregó	a	su	ocupación	favorita:	la	autocrítica.	¡Él	tenía	la	culpa	de
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que	 ese	 prestigio	 se	 hubiera	 desvanecido!	 Las	 tierras	 de	 los	 Traoré	 seguían	 siendo
extensas	 y	 fértiles,	 las	 cultivaban	 centenares	 de	 esclavos.	 Sus	 graneros	 estaban
rebosantes	 de	 grano.	 Sus	 cercados	 resultaban	 pequeños	 para	 albergar	 a	 tantos
corderos,	 cabras,	 aves	 y	monturas	 de	 pelaje	 reluciente.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 podía
olvidar	en	Segu	que	tiempo	atrás	su	fa	había	imitado	a	los	garanké,	que	había	hecho
botas	y	sandalias?	Cuando	Siga	se	ponía	a	rememorar	los	sueños	de	su	juventud,	ni	él
mismo	 los	 comprendía.	Dirigió	 la	mirada	al	 rostro	de	 su	visitante,	 un	 rostro	grave,
marcado	 por	 la	madurez	 y	 la	 experiencia.	 Aquel	 hombre	 y	 los	 de	 su	 país	 estaban
convencidos	de	que	Tiekoro	era	un	santo.	Pero	¿qué	es	un	santo?	¿Tal	vez	un	simple
mortal	semejante	a	los	demás,	suma	de	cualidades	y	defectos,	pero	habitado	por	una
idea	a	la	que	lo	subordina	todo?

—En	 nuestro	 pueblo,	 todo	 se	 decide	 colectivamente	 —dijo	 muy	 despacio—.
Expondré	 tu	 petición	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 aunque	 sabes	 de	 sobra	 que	 no
compartimos	tu	fe.

Cheik	Hamidu	Magasa	sonrió	con	benevolencia.
—Todo	está	cambiando,	Traoré,	¿acaso	no	lo	sabes?	¿Acaso	no	prestas	atención	a

lo	 que	 sucede	 a	 tu	 alrededor?	 Muy	 pronto,	 Segu	 intentará	 por	 todos	 los	 medios
demostrar	su	islamización.

«Segu	 intentará	 por	 todos	 los	 medios	 demostrar	 su	 islamización.»	 ¿Qué
significaba	eso?

La	frase	atormentaba	a	Siga	mientras	salía	de	la	cabaña	de	aguas	donde	se	había
lavado	 concienzudamente,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 detener	 la	 gangrena	 que	 lo
carcomía.	 Ante	 dos	 problemas	 importantes,	 intuía	 que,	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 la
familia,	 debía	 buscar	 el	 consejo	 de	 espíritus	 superiores.	 Era	 cierto	 que	 el	 mundo
estaba	 cambiando.	 Antes,	 un	 hombre	 sólo	 necesitaba	 energía	 para	 mantener	 a
esposas,	hijos,	hermanos	menores	y	esclavos.	La	vida	era	un	camino	recto	que	iba	del
vientre	de	una	mujer	al	vientre	de	la	tierra.	Si	se	luchaba	apoyando	a	un	soberano,	era
simplemente	para	 tener	más	mujeres,	más	esclavos	o	más	oro.	Ahora,	el	peligro	de
ideas	y	valores	nuevos	rondaba	por	doquier.	En	su	desasosiego,	Siga	decidió	ir	a	ver
al	moro	Awlad	Mbarak,	que	dirigía	la	escuela	coránica	a	la	que	Fátima	llevaba	a	los
niños.

Debido	a	la	elefantiasis,	tenía	que	andar	muy	despacio,	pero	eso	no	le	importaba.
Se	había	convertido	en	una	especie	de	paseante,	obligado	a	contemplar	paisajes	que
en	 otras	 circunstancias	 habría	 recorrido	 sin	 verlos.	 Segu	 se	 hallaba	 en	 constante
cambio.	 Casas	 nuevas	 con	 terrazas	 y	 torrecillas	 provistas	 de	 troneras	 triangulares.
Muy	pocos	tejados	de	paja.	Y	por	todas	partes,	niños	encerrados	en	las	jaulas	de	las
escuelas	coránicas.	Al	verlas,	Siga	lamentó	una	cosa:	no	haber	estudiado	más	cuando
estaba	 en	 Fez.	 Pero,	 entonces,	 ese	 saber	 que	 no	 se	 disociaba	 de	 la	 fe	 islámica	 le
repelía.

Awlad	Mbarak	llevaba	encima	metros	de	tela	arrugada	de	algodón	color	índigo	y
calzaba	babuchas	amarillo	claro,	 justo	del	modelo	que	Siga	había	deseado	producir.
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Como	buen	moro,	tomaba	té	con	menta	y,	entre	taza	y	taza,	se	metía	entre	los	dientes
un	tubo	de	plata	lleno	de	tabaco	en	polvo.	Había	visto	desfilar	por	su	patio	a	los	diez
hijos	de	Siga	y	compartido	el	cuscús	de	las	fiestas	con	Fátima,	y	se	sentía	casi	como
un	pariente.

—¿Cómo	tienes	la	pierna?	—fue	lo	primero	que	preguntó.
—Mejor	no	hablemos	de	eso,	¿te	parece?	—contestó	Siga,	suspirando.
—Parece	 ser	 que	 los	 blancos	 tienen	polvos	 y	 ungüentos	maravillosos	 para	 esas

cosas.
—¿Los	blancos?
Awlad	Mbarak	asintió	con	la	cabeza.
—No	fabrican	sólo	armas	y	alcohol,	¿sabes?	Fui	a	casa	de	un	pariente	que	está

instalado	en	Saint-Louis,	a	orillas	del	Senegal,	y	allí	vi	a	los	franceses	en	acción.	Te
digo	que	esa	gente	hace	maravillas…	Hacen	brotar	de	la	tierra	plantas	que	no	puedes
ni	 imaginar.	 Tienen	 medicamentos	 para	 todo:	 dolor	 de	 vientre,	 de	 cabeza,	 llagas,
fiebres…

Siga	lo	escuchaba	boquiabierto.	Había	visto	españoles	cuando	estaba	en	Fez,	pero
franceses,	ninguno.

—¿Qué	aspecto	tienen	los	franceses?	—preguntó.
Awlad	Mbarak	se	encogió	de	hombros.
—Para	mí	todos	los	blancos	son	iguales.
Siga	planteó	el	objeto	de	su	visita:
—Awlad,	mi	padre	vivió	muchos	años.	Pero	yo	tengo	la	sensación	de	que	soy	más

viejo	que	él	y	no	comprendo	nada	en	absoluto.	Esta	mañana	ha	venido	a	verme	un
hombre	de	Bakel.	Él	cree	que	mi	hermano	Tiekoro	es	un	santo…

—¡Y	es	verdad!
Siga	no	hizo	caso	de	la	interrupción.
—Quiere	convertir	su	tumba	en	un	lugar	de	peregrinación.	Pero	aparte	de	eso	me

ha	dicho	una	cosa	desconcertante:	«Muy	pronto,	Segu	intentará	por	todos	los	medios
demostrar	su	islamización.»	¿Qué	puede	significar?

Awlad	atizó	el	fuego	del	anafe	y,	al	cabo	de	un	instante,	sirvió	dos	tazas	de	té	y
empezó	a	beber	de	una	de	ellas.	Siga	no	se	atrevía	a	apremiarlo.

—Durante	 mucho	 tiempo,	 aquí,	 en	 Segu,	 habéis	 creído	 que	 Cheik	 Amadu	 de
Macina	era	vuestro	enemigo	más	feroz.	Habéis	lanzado	a	vuestros	ejércitos	contra	él.
Lo	 habéis	 combatido	 sin	 descanso.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 aparece	 un	 enemigo	 más
temible,	sediento	de	poder	político.	Se	trata	del	morabito	tucoror	que	tiempo	atrás	se
alojó	en	vuestra	casa.

—¿Al-Hayy	‘Umar?
Awlad	asintió	con	la	cabeza.
—Es	una	historia	muy	larga	y	ni	yo	mismo	conozco	todos	sus	entresijos.	Lo	que

sé	es	que	el	morabito	 tucoror,	que	ha	adquirido	un	gran	poder,	codicia	Segu,	y	que
para	defenderse,	Segu	debe	aliarse	con	Macina…
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Siga	miró	atónito	a	Awlad	Mbarak.
—¿Unos	 musulmanes	 se	 aliarían	 con	 unos	 no	 musulmanes	 contra	 otros

musulmanes?
—Exacto.	No	me	preguntes	por	qué,	ahí	es	donde	la	cosa	empieza	a	complicarse

demasiado…
Para	 poner	 de	 relieve	 aquellas	 sorprendentes	 noticias,	 las	 nubes	 empezaron	 a

descargar	y	los	dos	hombres	se	refugiaron	en	el	interior	de	la	cabaña	de	Awlad.	Una
escalera	 de	 mano	 servía	 para	 subir	 a	 la	 terraza	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo.	 En	 la
habitación	principal	había	unos	divanes	de	caña	de	mijo	sobre	los	que	Siga	y	Awlad
se	tendieron.	Siga	odiaba	la	estación	de	las	lluvias,	que	no	les	sienta	bien	a	los	viejos.
No	 era	 sólo	 porque	 mil	 dolores	 se	 disputaban	 su	 cuerpo,	 cuyas	 junturas	 y
articulaciones	crujían	como	las	de	una	piragua	maltratada	por	el	Djoliba,	sino	porque
el	 murmullo	 incesante	 del	 agua	 parecía	 el	 del	 telar	 de	 un	 tejedor	 que	 está
confeccionando	un	sudario.	Y	sin	embargo,	deseaba	la	muerte.	La	deseaba	y	la	temía.
¿Qué	rostro	tenía?	¿Cómo	sonreiría	cuando	se	inclinara	sobre	su	estera?

Aceptó	la	tercera	taza	de	té	que	le	ofrecía	Awlad	y	preguntó:
—¿Tú	comprendes	la	seducción	del	islam?	¿Por	qué	tantos	de	los	nuestros	tocan

el	suelo	con	la	frente?
Awlad	se	echó	a	reír.
—Se	 lo	 preguntas	 a	 un	 creyente.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 conteste?	 Para	 mí,	 la

seducción	del	islam	es	simplemente	la	del	verdadero	Dios.
Sí,	era	una	pregunta	estúpida.	La	fe	no	se	discute.	Siga	se	levantó	trabajosamente.

Las	 respuestas	 de	 Awlad	 a	 sus	 preguntas	 no	 habían	 aclarado	 nada.	 Al	 contrario,
habían	oscurecido	 el	misterio.	Entonces,	 para	 justificar	 la	 alianza	 contra	 el	 tucoror,
¿exigiría	Macina	que	Segu	«demostrara	su	islamización»?

A	pesar	de	la	lluvia,	las	calles	no	estaban	vacías	del	todo.	Niños	con	taparrabos	o
completamente	 desnudos	 jugaban	 en	 los	 charcos	 de	 agua,	 bajo	 los	 canalones	 de
bambú.	 Al	 pasar	 Siga	 arrastrando	 su	 elefantiasis,	 interrumpieron	 sus	 juegos.
Silenciosos,	casi	asustados,	lo	siguieron	con	la	mirada.

Al	entrar	en	la	concesión,	Siga	vio	a	Fátima	salir	del	patio	de	las	mujeres	todo	lo
deprisa	que	le	permitía	su	gordura.	Si	la	edad	había	sido	cruel	con	Siga,	no	dejándole
nada	 de	 su	 antigua	 belleza,	 tampoco	 había	 sido	 clemente	 con	 Fátima.	 De	 la
adolescente	que	había	tenido	la	osadía	de	escribir:	«¿Estás	ciego?	¿Es	que	no	ves	que
te	quiero?»,	sin	saber	que	esas	palabras	la	condenaban	a	un	interminable	exilio	lejos
de	los	suyos,	apenas	quedaba	nada.

Unos	 ojos	 bonitos	 en	 una	 cara	 abotargada	 por	 la	 grasa.	 Una	 cabellera	 sedosa,
desgraciadamente	 siempre	 escondida	 bajo	 pañuelos	 anudados	 con	 premura.	 Diez
hijos	 vivos	 y	 tres	 muertos	 a	 temprana	 edad	 le	 habían	 dilatado	 el	 vientre	 y
transformado	los	pechos	en	odres	fofos.	Sin	embargo,	mientras	que	Siga	había	temido
lo	peor,	una	vez	elevada	al	rango	de	bara	muso	del	jefe	de	la	familia,	Fátima	parecía
haber	hecho	las	paces	con	Segu	y	aceptado	a	 los	bambara	como	suyos.	Presente	en
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todos	 los	 bautizos,	 bodas	 y	 funerales,	 nadie	 sabía	 mejor	 que	 ella	 agasajar	 a	 una
asamblea	con	una	gran	fuente	de	cuscús	y	un	cordero	asado	entero	al	espetón,	con	la
barriga	llena	de	hierbas	aromáticas.	Como	sabía	leer	y	escribir	un	poco	árabe,	gozaba
de	 gran	 prestigio	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 concesión	 y	 del	 vecindario,	 que	 se	 lo
consultaban	todo.

—Bueno,	¿qué?	Al	parecer,	el	hijo	de	Tiekoro	vuelve,	y	naturalmente	yo	soy	la
última	en	enterarme.	—Antes	de	que	Siga	pudiera	explicarse,	prosiguió—:	¿Dónde	va
a	alojarse?	¿Has	pensado	en	eso?

Siga	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 cabaña,	 acercó	 un	 taburete	 para	 sentarse	 y
preguntó:

—¿Tú	cómo	lo	ves?
Fátima,	 a	quien	 le	 encantaba	que	 le	preguntasen	 su	opinión,	 se	 calmó	y	 adoptó

aires	de	mujer	importante.
—Habiendo	 sido	 educado	 en	 Hamdallahi,	 será	 un	 verdadero	 musulmán.	 No

soportará	vivir	entre	fetichistas.
—¡Fetichistas!	¡Fetichistas!	—masculló	Siga.
Pero	protestaba	para	mantener	 las	 formas,	pues	 sabía	que	Fátima	estaba	mucho

más	capacitada	que	él	para	resolver	las	situaciones	delicadas.	¡Cómo	une	y	al	mismo
tiempo	 separa	 la	 edad!	 Se	 acaba	 el	 deseo	 del	 cuerpo.	 Se	 acaban	 los	 arrebatos	 del
corazón.	Pero	también	se	acaba	la	necesidad	de	dominar,	de	humillar,	de	hacer	daño.
Y	se	crea	una	sólida	complicidad.	Siga	no	había	poseído	físicamente	a	Fátima	desde
hacía	 años.	 Cuando	 ella	 pasaba	 la	 noche	 en	 su	 cabaña,	 charlaban	 como	 nunca	 lo
habían	hecho	en	su	juventud.	Hablaban	de	los	tiempos	pasados	en	Fez.	Hablaban	de
Tiekoro,	como	si	el	breve	amor	que	Fátima	había	sentido	por	él	fuera	un	secreto	que
los	unía	más.	Hablaban	del	islam,	y	Fátima	trataba	de	vencer	la	oposición	irreductible
de	 su	 marido	 a	 Alá.	 Sobre	 este	 punto,	 todas	 las	 conversaciones	 acababan	 con	 un
encogimiento	de	hombros	por	parte	de	Fátima:	«De	todas	formas,	el	islam	vencerá.»
Y	Siga	envidiaba	la	fe	tranquila	de	aquellos	creyentes.

Tras	un	breve	silencio,	Fátima	dijo:
—Haz	remozar	nuestra	casa,	que	está	llena	de	ratas	y	ratones,	dale	unos	esclavos

encargados	de	servirle…
Siga	estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿No	se	sentirá	marginado?»,	pero	se	contuvo,

porque	 ¿acaso	 el	 islam	 no	 llevaba	 en	 sí	 mismo	 su	 propia	 marginación?	 Cuando
Fátima	se	hubo	retirado,	salió	al	umbral	de	la	cabaña	y,	mirando	el	dubal,	se	dirigió	a
Tiekoro:

—Ayúdame.	¿Qué	debo	hacer?	Hazme	saber	tu	voluntad	esta	noche	en	sueños…
Desde	que	Tiekoro	había	muerto,	Siga	estaba	constantemente	con	su	hermano	y

se	 sentía	como	un	 recién	nacido	 invadido	por	el	 espíritu	de	un	difunto.	No	 tomaba
ninguna	decisión	sin	preguntarse:	«¿Qué	habría	hecho	él	en	mi	lugar?»

No	se	llevaba	un	alimento	a	la	boca	sin	ofrecerle	una	pequeña	parte	depositándola
en	el	suelo.	No	experimentaba	una	alegría	sin	querer	compartirla	con	el	ausente.
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Sumido	como	estaba	en	sus	pensamientos,	no	oyó	acercarse	a	Yasa	ni	se	percató
de	su	presencia	hasta	el	momento	en	que	le	tendió	la	pasta	de	nueces	de	cola.	Yasa	no
era	una	 esclava	doméstica.	Era	originaria	 del	 reino	de	Beledougou,	 con	 el	 que	una
vez	más	Segu	 había	 tenido	 tiras	 y	 aflojas.	Así	 pues,	 había	 llegado	 en	 una	 reata	 de
cautivos,	medio	desnuda	y	con	el	 rostro	bañado	en	 lágrimas,	y	Tiefolo,	deseoso	de
ofrecer	presentes	a	su	quinta	mujer,	la	había	comprado	formando	parte	de	un	lote.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	al	verla	unos	días	más	tarde	en	la	concesión,	el	viejo
cuerpo	de	Siga	había	reaccionado.	Su	sexo	marchito,	al	que	ya	no	daba	ningún	uso,	se
había	 hinchado	 y	 endurecido,	 tensando	 la	 blanda	 tela	 del	 pantalón	 bombacho.	 Un
tanto	 avergonzado,	 se	 había	 acercado	 a	 Tiefolo	 para	 negociar	 la	 cesión	 de	 la
muchacha.

Mientras	hacía	rodar	sobre	la	lengua	la	bolita	de	pasta	amarga	y	saludable,	Yasa
se	acercó	y	dijo	en	voz	baja:

—Señor,	estoy	embarazada.
Siga	 se	 sintió	 inundado	 de	 alegría	 y	 orgullo.	 De	 modo	 que,	 pese	 a	 lo	 viejo	 y

deteriorado	 que	 estaba,	 ¿era	 capaz	 aún	 de	 dar	 vida?	 No	 obstante,	 ocultó	 sus
sentimientos	como	era	su	deber	y	dijo	despreocupadamente:

—Bien,	¡quieran	los	ancestros	que	sea	un	varón!
Yasa	 permaneció	 prosternada	 ante	 él,	 que	 miraba	 los	 bonitos	 adornos	 de	 sus

trenzas,	y	añadió	en	voz	todavía	más	baja:
—Señor,	cuando	tú	ya	no	estés	aquí,	¿qué	será	de	mí	y	de	mi	hijo?
Aquella	pregunta	dejó	a	Siga	estupefacto.	¿Desde	cuándo	interrogaba	una	esclava

a	su	amo?	Pero,	antes	de	que	pudiera	expresar	su	cólera,	Yasa	prosiguió:
—Tienes	diez	hijos	de	nuestra	madre	Fátima	y	otros	tantos	de	tus	dos	concubinas.

¿Qué	quedará	para	mi	hijo?	Piensa	en	ello,	señor,	piensa	en	ello…
Acto	 seguido,	 como	 asustada	 de	 su	 propia	 audacia,	 se	 retiró.	Afortunadamente,

pues	Siga	ya	estaba	buscando	su	bastón	para	molerla	a	palos.	¡Imprudente	e	insolente
criatura!	 ¿Por	 quién	 se	 tomaba?	 ¿Y	 todo	 porque	 había	 compartido	 su	 cama?	 ¿Qué
derecho	le	daba	eso?

Al	mismo	 tiempo,	 Siga	 pensaba	 en	 su	 propia	 madre:	 la-que-se-había-tirado-al-
pozo.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿No	era	porque	se	habían	servido	de	ella?	¿Y	no	le
había	marcado	 eso	 a	 él	 de	 por	 vida?	 ¡Ah,	 las	mujeres!	 ¿Qué	 había	 que	 hacer	 con
ellas?	 ¿Qué	querían?	 ¿Qué	ocultaban	 su	belleza	y	 su	docilidad,	 trampas	una	y	otra
para	encadenar	al	hombre?

Todo	 había	 empezado	 con	 Sira,	 que	 un	 buen	 día	 se	 había	marchado	 a	Macina,
partiéndole	el	corazón	a	Dusika.	Después	había	sido	Maryem,	que	había	cogido	a	sus
hijos	y	se	había	ido,	rechazando	al	esposo	que	le	otorgaba	la	tradición.	Y	ahora	Yasa
reclamaba	 derechos	 para	 su	 hijo.	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para
rebelarse,	cada	una	a	su	manera…	¿Para	rebelarse?	Pero	¿contra	qué?	¿No	les	bastaba
con	 saber	 que	 ningún	 hombre	 es	 grande	 frente	 a	 la	mujer	 que	 lo	 ha	 llevado	 en	 su
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seno,	que,	más	allá	del	juego	pactado	de	las	apariencias,	ninguno	es	poderoso	frente	a
la	mujer	a	la	que	ama	y	desea?

Como	estaba	oscureciendo,	Siga	gritó	pidiendo	 luz.	¿Acaso	se	olvidaban	de	él?
¿Acaso	estaba	ya	muerto?	¿Acaso	había	dejado	de	 ser	el	 señor?	Una	 joven	esclava
entró	 apresuradamente	 para	 encender	 la	 lámpara	 de	 manteca	 y	 Siga,	 para
desahogarse,	la	agarró	del	brazo.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
golpearla,	vio	pintadas	en	el	rostro	de	la	chiquilla	resignación	y	casi	piedad	ante	aquel
furor	senil.	Entonces	sintió	vergüenza	de	sí	mismo	y	la	soltó.

Todos	los	acontecimientos	del	día	pasaban	por	su	cabeza.	El	anuncio	del	regreso
de	Mohamed.	La	 sorprendente	petición	de	Cheik	Hamidu	Magasa.	Las	palabras	de
Awlad	Mbarak.	Y	como	colofón,	el	embarazo	de	Yasa.	 ¡Cuántas	 responsabilidades!
¡Cuántas	decisiones	debía	tomar!

Lo	 más	 importante,	 sin	 embargo,	 era	 dispensar	 una	 buena	 acogida	 al	 hijo	 de
Tiekoro.	 Le	 parecía	 oír	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 la	 víspera	 del	 día	 de	 su	 detención:
«Sobre	todo,	vela	por	Mohamed.	Presiento	que	es	como	yo,	que	nunca	será	feliz.»	¿Y
quién	es	feliz	en	esta	tierra?

Sí,	haría	cuanto	estuviese	en	su	mano	y	protegería	a	Mohamed	contra	aquellos	a
los	que	el	recuerdo	de	su	padre	siguiera	predisponiendo	en	su	contra.	No	sería	fácil.
¿Era	buena	la	sugerencia	de	Fátima	de	instalarlo	fuera	de	la	concesión?

Siga	 suspiró,	 tomó	 una	 pizca	 de	 pasta	 de	 cola	 de	 la	 escudilla	 y	 se	 levantó
trabajosamente	para	ir	a	ver	a	Tiefolo.	Cuando	doblaba	la	pierna	arrastrándola	por	la
arena	 de	 la	 cabaña	 y	 apoyando	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 bastón,	 un	 dolor
penetrante	le	atravesó	el	costado	al	tiempo	que	la	oscuridad	se	abatía	sobre	él.	Tuvo
el	tiempo	justo	de	ver	el	rostro	de	Tiekoro,	sonriente,	inclinado	sobre	el	suyo,	antes
de	 caer	 hacia	 atrás.	 Asustado	 como	 un	 animal	 preso,	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darle
vueltas.	¿Era	la	muerte?

¡Aún	no!	¡Aún	no!	¡Le	quedaban	tantas	cosas	por	solventar!
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El	 caballo	 de	 Mohamed	 iba	 al	 paso,	 irguiendo	 las	 orejas,	 estremeciéndose	 al
menor	ruido,	percibiendo	en	la	oscuridad	el	olor	de	los	rebaños	de	búfalos	y	antílopes
que,	al	ver	perturbado	su	descanso,	se	agazapaban	en	la	espesura.

El	propio	Mohamed,	saltando	ligeramente	al	ritmo	de	su	montura,	no	paraba	de
desgranar	 el	 rosario.	 No	 era	 porque	 tuviese	 miedo	 y	 quisiera	 protegerse	 de	 los
espíritus	malignos	que	rondan	por	la	noche,	sino	simplemente	porque	la	oración	era
el	estado	natural	de	su	ser.

Unos	 meses	 antes,	 hubiera	 sido	 peligroso	 recorrer	 ese	 camino	 que	 iba	 de
Hamdallahi	a	Segu	pasando	por	el	vado	de	Thio.	Los	tuareg,	montados	por	parejas	en
dromedarios,	aprovechaban	la	oscuridad	para	abatirse	sobre	 las	poblaciones	peul	en
represalia	 por	 el	 dominio	 de	 éstos	 en	 Tombouctou.	 Esperando	 aprovechar	 estos
piques	entre	«simios	rojos»,	los	bambara	de	la	orilla	izquierda	del	Djoliba	galopaban
hasta	Tenenkou	para	robar	bueyes	y	matar	pastores	peul.	En	cuanto	a	estos	últimos,
atacados	en	dos	frentes,	no	permanecían	inactivos	y	lanzaban	venablos	contra	todo	lo
que	se	movía.

Pero	desde	hacía	poco	reinaban	la	calma	y	la	unidad	en	la	región.	Tuareg,	peul	y
bambara	 curaban	 sus	 heridas	 y	 se	 aprestaban	 a	 aliarse	 contra	 al-Hayy	 ‘Umar,	 que
reclutaba	ejércitos	de	conversos	y	de	cautivos	enrolados	por	la	fuerza	con	fines	que
aún	no	se	conocían	pero	que	ya	se	temían.

Ese	 cambio	 de	 alianzas	 decidido	 por	 los	 políticos	 y	 los	 religiosos	 dejaba	 a	 los
pueblos	sin	voz.	Durante	generaciones,	se	les	había	enseñado	a	odiarse	y	despreciarse
unos	a	otros.	De	repente,	se	les	pedía	que	aprendieran	a	convivir	y	se	les	designaba
un	 nuevo	 enemigo:	 los	 tucoror.	 Mohamed	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 jeque	 al-
Bekkay,	de	Tombouctou,	antaño	enemigo	irreductible	de	Macina,	le	había	escrito	una
carta	al	sucesor	de	Cheik	Amadu	que	decía:

«No	 permitas	 que	 Segu	 caiga	 en	 manos	 de	 al-Hayy	 ‘Umar.	 Si	 la	 tomara	 y	 se
adueñara	 de	 todos	 sus	 caballos,	 sus	 hombres,	 su	 oro	 y	 sus	 cauris,	 ¿qué	 harías?
Naturalmente,	no	creerás	que	te	dejaría	tranquilo	aun	cuando	tú	no	le	amenazaras.	Sin
duda	alguna,	lo	que	ocurriría	es	que	la	población	de	tu	país	se	pasaría	a	su	bando.»

Todos	 esos	 tratos	 le	 asqueaban.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 preocupación	 por	 el
islam	era	secundaria.	Se	trataba	sobre	todo	de	luchas	por	el	poder	y	el	control	de	las
tierras.

De	pronto,	el	caballo	tropezó	con	una	raíz.	El	animal	estaba	cansado.	Había	que
dejarlo	descansar,	así	que	se	detendría	en	el	primer	pueblo.

Mohamed	tenía	veinte	años.	Era	noble.	Y	sin	embargo,	su	corazón	era	todo	dolor.
El	 día	 anterior,	 las	 palabras	 de	 Tiyani	 habían	 caído	 silbando	 como	 la	 hoja	 de	 una
cimitarra	al	cortar	el	cuello	de	un	condenado:
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—No	vuelvas	a	hablar	de	eso.	Es	imposible.	Jamás	te	casarás	con	Ayisha.
Él	 presentía	 esa	 respuesta.	 No	 obstante,	 al	 oírla	 le	 había	 parecido	 que	 unas

paletadas	de	tierra	lo	enterraban	en	la	oscuridad.
—Pero,	 padre	—había	 balbuceado—,	 entre	 nosotros	 no	 hay	 ningún	 vínculo	 de

sangre.
Tiyani	se	había	levantado,	enfurecido:
—No	vuelvas	a	hablar	de	eso…
Mohamed	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 los

procedimientos	habituales.	Era	un	hecho:	debería	haber	vuelto	a	Segu,	informado	a	la
familia	 y,	 por	mediación	 de	 griots	 cargados	 de	 presentes,	 ponerse	 en	 contacto	 con
Tiyani.	Pero	¿no	se	le	podía	perdonar	su	impaciencia,	yendo	como	iba	a	realizar	un
peligroso	viaje?	No	quería	confesarse	que	había	tratado	de	forzar	a	la	propia	Ayisha,
de	obligarla	a	pronunciarse,	a	manifestar	de	una	vez	sus	sentimientos.	Por	desgracia,
se	había	equivocado	de	medio	a	medio.	Tras	su	entrevista	con	Tiyani,	había	ido	hasta
el	 tejadillo	bajo	el	que	estaba	endulzando	 leche	cuajada	con	miel.	«Mi	padre	 se	ha
pronunciado,	Mohamed»,	se	había	limitado	a	decir.

¿Significaba	 eso	 que	 no	 lo	 amaba?	 En	 tal	 caso,	 más	 valía	 morir.	 Quitarse	 el
albornoz	 y	 el	 resto	 de	 la	 ropa.	 Sumergirse	 en	 las	 aguas	 oscuras	 del	 Djoliba.
Abandonarse	a	la	corriente.	Un	día,	unos	pescadores	somono	encontrarían	su	cadáver.
Mohamed	distinguió	las	formas	oscuras	de	las	cabañas	de	un	pueblo	y	pasó	una	mano
por	el	flanco	de	su	montura	para	que	se	apresurase.

Era	un	pueblo	sarakolé,	reconocible	por	la	forma	de	sus	cabañas,	flanqueadas	por
graneros	de	mijo,	encaramadas	sobre	unas	delgadas	patas	de	madera	y	agrupadas	en
torno	a	una	hermosa	mezquita	de	tierra.	Mohamed	entró	en	el	primer	patio	y	dio	unas
palmadas.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 una	 silueta	 salió	 al	 porche,	 cuyo	 suelo	 era	 de
boñiga	de	vaca	apisonada,	alumbrándose	con	una	lámpara	de	manteca.

—As	salam	aleykum	—dijo	Mohamed—.	Soy	musulmán	como	tú.	¿Puedes	darme
cobijo	para	pasar	la	noche?

—¿Eres	bimi?
Mohamed	se	echó	a	reír	y	se	acercó,	distinguiendo	ya	el	rostro	del	hombre,	joven,

desconfiado,	 con	 unas	 abundantes	 y	 enmarañadas	 cejas,	 al	 igual	 que	 la	 pelambrera
que	le	cubría	el	cráneo.

—Mitad	bimi	y	mitad	n’ko…[206]	Bonita	mezcla,	¿eh?
El	hombre	vacilaba	visiblemente,	dividido	entre	la	tradición	de	hospitalidad	y	el

recuerdo	 de	 tantas	 vejaciones	 y	 exacciones	 infligidas	 a	 los	 campesinos.	 ¿Cuántas
veces	 guerreros	 de	 toda	 clase,	 tanto	 peul	 como	 sarakolé,	 habían	 utilizado	 el	Corán
como	pretexto	para	apoderarse	de	sus	cosechas,	quitarles	a	sus	mujeres	y	amenazarlos
con	sus	armas?	Mohamed	levantó	cómicamente	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.

—¡Mira!	¡Sólo	llevo	un	rosario!
El	hombre	acabó	por	indicarle	que	se	acercara.
—Ata	al	caballo	junto	a	la	cabaña	de	las	gallinas.	Espero	que	no	las	asuste…
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Mohamed	 obedeció	 y	 después	 siguió	 a	 su	 anfitrión.	 Su	 mujer	 ya	 se	 había
levantado	 y,	 sin	 esperar	 órdenes,	 salió	 al	 porche	 para	 calentar	 cuscús	 de	 mijo.	 Al
andar,	 las	 sartas	 de	 perlas	 que	 le	 rodeaban	 las	 caderas,	 escondidas	 bajo	 el	 holgado
pareo	de	noche,	 tintineaban,	 y	 esa	dulce	música	 le	 recordaba	 a	Mohamed	 la	de	 las
pulseras	de	plata	que	Ayisha	llevaba	en	los	tobillos.	Sí,	si	Ayisha	no	lo	amaba,	más
valía	morir	cuanto	antes.	Pero	¿cómo	no	iba	a	amarlo?	¿Es	que	el	amor	de	él	podía	no
alcanzarla	 y	 recorrerla,	 inundándole	 el	 corazón,	 subiéndole	 hasta	 los	 labios	 y
oscureciendo	 todos	 los	 pensamientos	 de	 su	mente?	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 sido
capaz	de	ver	en	sus	miradas	algo	que	no	fuera	la	ternura	debida	a	un	hermano.

Al	presentarle	la	mujer	de	su	anfitrión	un	calabacino	con	agua,	Mohamed	salió	de
su	ensimismamiento	y	le	dio	las	gracias	sonriendo.	A	juzgar	por	el	mobiliario	de	la
casa,	se	trataba	de	un	campesino	próspero.	La	cama,	consistente	en	gruesas	esteras	de
nervaduras	de	hojas	de	palmera	colocadas	sobre	dos	muretes,	estaba	cubierta	con	una
colcha	europea.	Había	asimismo	alfombrillas	en	el	suelo,	entre	los	cestos	de	ropa,	y,
el	colmo	del	lujo,	candeleros	de	metal	con	velas,	aunque	no	estaban	encendidas.	Esta
mezcla	de	objetos	tradicionales	y	objetos	extranjeros	llevados	desde	Freetown,	en	la
costa,	que	competía	con	Saint-Louis	de	Senegal,	pese	a	 ser	 fascinante,	no	atraía	en
absoluto	la	atención	de	Mohamed,	ensimismado	en	su	idea	fija.

Una	vez	estuviera	en	Segu,	urgiría	a	su	padre	Siga	para	que	hiciera	la	petición	de
matrimonio	ante	Tiyani	y	éste	acabaría	por	dejarse	convencer.	Si	no…	Si	no,	¿qué?
Mohamed	no	se	atrevía	a	llevar	el	desarrollo	de	su	pensamiento	hasta	el	final.

—Parece	 ser	 que	 el	mansa	Demba	 de	 Segu	 va	 a	 convertirse	 al	 islam	—dijo	 el
anfitrión.

—O	 quizá	 simplemente	 a	 fingirlo	—repuso	 su	 huésped	 sonriéndole—.	 Eso	 es
todo	lo	que	le	pide	Amadu	Cheiku.

Por	unos	instantes	sólo	se	oyó	el	ligero	ruido	que	hacía	Mohamed	al	masticar.
—¿No	 te	 asquea	 todo	 eso?	 —insistió	 el	 hombre—.	 Hacen	 lo	 que	 sea	 para

mantenerse	 en	 el	 poder.	 Cambian	 de	 religión,	 se	 hacen	 regalos	 después	 de	 haber
combatido	 unos	 contra	 otros,	 se	 tratan	 como	 hermanos	 después	 de	 haber	 pensado
únicamente	en	degollarse…

Mohamed	se	lavó	las	manos.
—¿Qué	 quieres?	 —dijo—.	 Así	 es	 el	 mundo	 de	 los	 poderosos,	 un	 mundo

comparado	con	el	cual	el	de	las	fieras	de	la	sabana	es	armonioso	y	pacífico.
Mohamed	reanudó	el	camino	antes	de	que	saliera	el	sol,	pues	estaba	impaciente

por	 llegar	 a	 Segu.	 Si	 bien	 la	 noche	 pertenece	 a	 los	 espíritus	 y	 obliga	 a	 hombres	 y
animales	 a	 esconderse,	 al	 amanecer	 estos	últimos	 se	 toman	 la	 revancha.	Pintadas	y
perdices	 silvestres	 seguían	 los	 pasos	 del	 caballo.	 Encaramados	 en	 grandes	 piedras,
cinocéfalos	 con	 crines	 de	 león	 aullaban	 furiosamente	 al	 pasar	 aquel	 humano
demasiado	atrevido,	al	 tiempo	que	enjambres	de	abejas	zumbaban	sobre	 su	cabeza.
Aquí	y	allá	se	veían	las	huellas	dejadas	por	las	hienas,	que	a	esas	horas	dormitaban
bajo	algún	arbusto.	De	repente,	la	sabana	se	incendió	y,	a	la	luz	de	las	llamas	que	aún

www.lectulandia.com	-	Página	345



predominaba	sobre	la	del	día,	Mohamed	vio	saltar,	entremezclados,	gacelas,	jabalíes,
búfalos	y	otros	animales.	El	viento	no	acababa	de	disolver	las	densas	y	negras	nubes,
cargadas	de	una	lluvia	que	pondría	en	orden	todo	aquello.

La	mujer	 de	 su	 anfitrión	 había	metido	 en	 un	 cesto	 unas	 gallinas	 blancas,	 unos
huevos	y	una	bolsita	de	habichuelas,	presentes	de	paz	y	de	amistad,	 además	de	 las
provisiones	 para	 comer.	 Mohamed	 había	 dormido	 en	 la	 cabaña	 reservada	 a	 los
visitantes	de	paso.	Nada	más	 tenderse	en	 la	cama,	había	entrado	una	 joven	esclava,
pues	el	campesino	y	su	mujer	deseaban	agasajarlo.

La	muchacha,	apenas	púber,	llevaba	las	trenzas	adornadas	con	cuentas	de	cristal	y
joyas	 de	 cornalina,	mientras	 que	 en	 su	 nariz	 brillaba	 un	 pequeño	 aro	 de	metal.	 Se
notaba	 que	 la	 habían	 despertado	 apresuradamente	 y	 conminado	 a	 que	 se	 lavara	 y
perfumara	antes	de	entregarse	al	desconocido	para	proporcionarle	placer.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	había	preguntado	Mohamed.
—Asa	—había	contestado	ella	con	una	voz	casi	inaudible.
—Vuelve	al	sitio	de	donde	has	venido,	Asa.	No	te	mancillaré…
Desconcertada,	 dividida	 entre	 el	miedo	 de	 provocar	 la	 cólera	 de	 sus	 amos	 y	 la

alegría	de	no	tener	que	entregar	su	cuerpo,	la	muchacha	había	obedecido.	Al	alba,	el
campesino	 había	 observado	 a	 Mohamed	 a	 hurtadillas,	 ardiendo	 en	 deseos	 de
preguntarle	 la	 razón	de	su	conducta.	La	explicación	era	muy	simple:	Mohamed	era
puro	y	su	amor	por	Ayisha	le	había	impedido	poner	los	ojos	en	otra	mujer.

El	caballo	se	puso	a	trotar,	repentinamente	feliz	de	vivir,	pues	el	sol	había	salido.
La	gran	bola	roja	comenzaba	a	desplazarse	por	el	cielo,	luchando	como	podía	contra
los	vapores	de	la	lluvia.	Mohamed	atravesó	Sansanding	sin	detenerse.	Era	una	ciudad
importante	 donde	 musulmanes	 y	 no	 musulmanes	 se	 codeaban	 libremente.	 Los
primeros	 habían	 construido	 algunas	 de	 las	 mezquitas	 más	 hermosas	 de	 la	 región,
gracias	a	los	donativos	de	comerciantes	cuyas	caravanas	resistían	bien	la	invasión	de
los	 productos	 extranjeros.	Aparentemente	 no	 les	molestaban	 las	 cabañas	 fetiche	 de
los	 segundos,	 situadas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 junto	 a	 los	 mercados	 y	 en	 las
encrucijadas.	 Mohamed	 sabía	 que	 esa	 tolerancia,	 ese	 islam	 complaciente	 con	 los
infieles	horrorizaba	a	al-Hayy	‘Umar.	¿Tenía	razón?	Mohamed	no	tenía	una	opinión
definida	sobre	esa	gran	disputa	que	comenzaba	a	agitar	los	espíritus.	La	generosidad
de	 su	 corazón	 le	 decía	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 cualquiera	 que	 sea	 el
nombre	de	 su	dios.	 ¿Era	una	 idea	herética?	¿No	significaba	eso	perdonar	a	 los	que
habían	asesinado	a	su	padre?

Al	 salir	 de	 Sansanding,	 Mohamed	 guió	 a	 su	 caballo	 hacia	 la	 orilla	 del	 río,
alfombrada	 de	 grandes	 conchas,	 y	 buscó	 un	 rincón	 seco	 junto	 a	 un	 bosquecillo	 de
gramíneas	y	de	cram-cram.[207]	A	 lo	 lejos	navegaba	una	barca	con	 la	vela	de	 rafia,
precariamente	sujeta	con	cuerdas,	hinchada	por	el	viento.	Estuvo	largo	rato	recitando
rekkat	supererogatorios.[208]	Cuando	por	fin	se	 levantó,	se	dio	cuenta	de	que	habían
llegado	unas	mujeres	 que	 llevaban	 sobre	 la	 cabeza	 calabacinos	 llenos	de	 ropa	para
lavar.	 Mohamed	 había	 aprendido	 a	 temer	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 las	 mujeres.
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Mientras	había	sido	un	adolescente	que	mendigaba	en	Hamdallahi,	se	habían	limitado
a	 llenar	 su	 calabacino	 con	 trozos	 de	 pollo,	 arroz	 y	 golosinas.	 Pero,	 a	 medida	 que
había	ido	creciendo,	en	su	mirada	habían	aparecido	deseos	que	no	eran	el	de	colmarlo
de	comida.	Y	a	Mohamed	le	producían	auténtico	horror.	Era	como	si	hubiese	visto	a
Maryem,	la	madre	lejana	y	bienamada,	o	a	Ayisha,	la	princesa	que	le	estaba	vedada,
mirar	a	un	hombre	de	esa	manera.	¿Debe	sentir	deseo	una	mujer?	No,	debe	aceptar	el
del	hombre	que	su	amor	por	ella	purifica.

Las	mujeres	sacaron	la	ropa	y,	tras	sumergirla	en	el	agua,	comenzaron	a	frotarla
con	jabón	de	sen.	Al	mismo	tiempo,	sus	ojos,	brillantes	y	realzados	con	kohol,	no	se
apartaban	de	su	presa.	No	eran	musulmanas.	Su	religión	no	les	imponía	comportarse
con	 recato	 ante	 los	 hombres.	 Al	 contrario,	 solían	 reír	 y	 bromear	 con	 ellos,	 en
conversaciones	a	base	de	sobrentendidos	cargados	de	sexualidad	a	las	que	Mohamed,
criado	en	Hamdallahi,	no	estaba	acostumbrado.

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Recoger	 sus	 cosas	 y	 marcharse?	 Estaba	 pensando	 en	 ello
cuando	las	mujeres	entonaron	una	cancioncilla	a	la	vez	irónica	y	tierna:

El	viento	soplaba	y	amenazaba	lluvia.
El	bimi	se	sentó	al	pie	de	un	árbol.
¡Pobre	bimi!
No	tiene	madre	que	le	lleve	leche
ni	mujer	que	le	muela	el	grano.
¡Pobre	bimi!

Mohamed	se	armó	de	valor	y	se	acercó	a	ellas.
En	primer	lugar,	no	soy	bimi,	sino	n’ko,	como	vosotras.	Y	en	segundo	lugar,	voy	a

reunirme	con	mi	familia,	en	la	que	a	partir	de	esta	noche	contaré	con	alguien	que	me
traiga	leche	y	me	muela	el	grano.

Una	de	ellas,	que	 tenía	 los	pechos	firmes	como	mangos	y	el	vientre	abombado,
alrededor	del	cual	llevaba	varias	hileras	de	perlas,	era	particularmente	guapa.

—¿Estás	casado?	—preguntó	con	osadía.
Mohamed	se	sentó	sobre	los	talones.
—No,	la	mujer	a	la	que	quiero	no	puede	ser	mía.
La	 mujeres	 rompieron	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Era	 evidente	 que	 no	 entendían	 ese

lenguaje.	 ¿No	 era	 un	 hombre	 fuerza,	 virilidad,	 incluso	 brutalidad?	 ¿Y	 no	 debe
apoderarse	de	 la	mujer	a	 la	que	ansia?	Pero	Mohamed	sólo	sentía	en	él	debilidad	y
dulzura.	En	 su	mente	no	anidaba	ningún	pensamiento	de	gloria	y	de	conquista.	No
quería	sino	ser	amado.

—¿Por	qué	hablas	como	un	bimi	si	eres	n’ko?	—preguntó	otra	mujer.
Mohamed	sonrió.
—¿Es	que	no	sabes	que	muy	pronto	ya	no	habrá	ni	bimi	ni	n’ko?	Todos	unidos

contra	el	tucoror…
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Acto	seguido	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	su	caballo,	que	comía	sin	entusiasmo
unas	briznas	de	hierba	en	la	orilla.	Llegó	a	Segu	antes	de	que	anocheciera.

Tras	haber	vivido	ocho	años	en	la	calma	austera	de	Hamdallahi,	donde	los	únicos
ruidos	 eras	 las	 llamadas	 de	 los	 muecines,	 Segu	 casi	 asustó	 a	 Mohamed	 por	 su
bullicio.	 Cuando	 era	 pequeño,	 para	 él	 la	 ciudad	 se	 reducía	 a	 la	 concesión	 de	 los
Traoré,	 la	 zawiya	 de	 su	 padre	 y	 el	 palacio	 del	mansa,	 adonde	 iba	 a	 admirar	 a	 los
guardias	armados	con	fusiles.	De	pronto	comprendía	por	qué	antes	los	peul	y	ahora
los	 tucoror	 soñaban	 con	 adueñarse	 de	 ella.	 Era	 esa	 riqueza	 y	 esa	 prosperidad
desbordantes	 que	 se	 veían	 en	 los	mercados,	 en	 los	 puestos	 de	 los	 artesanos,	 en	 las
fachadas	 de	 las	 sólidas	 casas	 con	 torrecillas	 que	 tocaban	 las	 ramas	 bajas	 de	 los
árboles.	Una	multitud	de	mujeres	y	hombres	que	vestían	albornoces	o	bubus	de	seda
sobre	ropajes	hechos	de	gruesas	tiras	de	algodón,	iban	y	venían,	deteniéndose	de	vez
en	 cuando	 para	 escuchar	 a	 unos	 músicos	 o	 mirar	 a	 los	 bufones	 en	 posturas
acrobáticas.	Unos	tondyon	con	uniforme	amarillo	y	fusil	al	hombro	se	dirigían	a	las
tabernas,	 llenas	 ya	 de	 bebedores	 de	 dolo	 parlanchines	 y	 risueños.	 A	 Mohamed	 le
sorprendió	que	hubiera	mezquitas	por	doquier.	Antes,	 las	únicas	mezquitas	eran	 las
de	 los	 barrios	 somono	 o	 moros.	 Ahora,	 la	 media	 luna	 decoraba	 infinidad	 de
minaretes,	erguidos	como	cayados	de	pastor.

Mohamed	atraía	no	pocas	miradas.	¿A	qué	familia	pertenecía?	La	gente	se	paraba
para	 ver	 qué	 camino	 tomaba	 su	 caballo.	 Caramba,	 dejaba	 atrás	 el	 mercado	 de
animales,	 donde	 jóvenes	 peul	 intentaban	 domeñar	 a	 sus	 rebaños	 antes	 de	 volver	 a
conducirlos	fuera	de	las	murallas,	 junto	a	los	dromedarios	de	los	tuareg.	¿Se	dirigía
acaso	hacia	la	Punta	de	los	somono?	No,	seguía	calle	abajo,	golpeando	con	los	cascos
de	su	montura	la	tierra	blanda.

Mohamed	se	sobresaltó	al	ver	que	en	el	lugar	donde	antes	se	hallaba	la	zawiya	de
su	 padre	 sólo	 había	 una	 extensión	 de	 tierra,	 en	 aquellos	 momentos	 fangosa.	 Las
mujeres	habían	plantado	nosiku,	 utilizado	para	pedir	perdón	a	 los	 ancestros	por	 las
faltas	cometidas.	En	cuanto	a	 la	concesión	en	sí,	 le	pareció	todavía	más	imponente.
Bajó	del	caballo,	lo	ató	a	una	anilla	incrustada	en	una	pared	y,	dando	palmadas,	entró
en	el	primer	patio.

Allí	 reinaba	 una	 gran	 agitación.	 Había	 esclavos	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,
feticheros	 que	 quemaban	 plantas	 o	 hacían	 preguntas	 sirviéndose	 de	 cauris,	 niños
desasistidos.	Nadie	le	prestó	atención.	Entró	en	el	segundo	patio	y	vio	a	un	muchacho
no	mucho	mayor	que	él.

—Soy	un	hijo	de	esta	casa.	Me	llamo	Mohamed…
El	joven	lo	abrazó.
—Ah,	 Mohamed,	 yo	 soy	 tu	 hermano	 Olubunmi.	 Temíamos	 que	 llegaras

demasiado	tarde.	Padre	Siga	está	muy	mal…
Reunirse	de	nuevo	con	un	 ser	que	ha	 iniciado	el	 inexorable	viaje	de	 la	muerte,

cuyo	espíritu	se	encuentra	ya	lejos,	cuyos	ojos	se	han	oscurecido,	cuya	palabra	resulta
inaudible.
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La	 cabaña	 estaba	 invadida	 por	 las	 fumigaciones	 y	 Mohamed	 hubiera	 deseado
echar	a	todos	aquellos	sanadores,	pues	lo	único	apropiado	en	los	últimos	instantes	es
la	oración.	Al	mismo	 tiempo,	por	 su	cabeza	 rondaba	una	cantinela	obsesiva:	«¡Haz
que	me	mire!	¡Haz	que	sepa	que	estoy	aquí!»

Le	 parecía	 que	 su	 reinserción	 armoniosa	 en	 la	 familia	 estaba	 vinculada	 a	 ese
reconocimiento,	que	no	tenía	otro	apoyo	que	ese	anciano	agonizante.

Olubunmi	le	tocó	un	hombro.
—Nuestro	padre	Tiefolo	quiere	verte.
Mohamed	se	guardó	el	rosario	en	el	bolsillo	del	albornoz.
Si	bien	los	años	habían	destruido	a	Siga,	habían	respetado	la	elevada	estatura	de

Tiefolo,	 la	 anchura	 de	 su	 torso,	 el	 torneado	 de	 sus	 piernas.	 Tan	 sólo	 el	 pelo,	 que
todavía	 llevaba	 largo	 y	 trenzado,	 había	 consentido	 en	 encanecer.	 Tiefolo	 se	 sentía
dividido	entre	unos	sentimientos	paternales	y	el	recuerdo	del	papel	que	Tiekoro	había
desempeñado	en	la	familia.	Por	eso	su	comportamiento	era	totalmente	incoherente.

Cuando	Mohamed	 apareció,	 al	 verlo	 tan	 joven,	 tan	 abiertamente	 vulnerable,	 su
corazón	se	conmovió.

—¡Qué	 triste	 regreso	 te	 han	 preparado	 nuestros	 dioses!	 —dijo,	 estrechándolo
contra	sí—.	Una	casa	sumida	en	el	llanto…

Sin	embargo,	pese	a	sus	deseos,	no	pudo	evitar	pronunciar	«nuestros	dioses»	con
agresividad,	como	para	dejar	bien	claro	que	no	eran	los	de	Mohamed.

—Padre	—contestó	éste—,	tan	sólo	los	descreídos	lloran	a	los	muertos,	pues	no
piensan	 en	 la	 dicha	 del	 alma,	 lámpara	 del	 cuerpo,	 cuando	 por	 fin	 se	 reúne	 con	 la
divinidad.

La	 palabra	 «descreído»	 era	 ciertamente	 desafortunada,	 pero	 Mohamed	 estaba
demasiado	 trastornado	 por	 las	 circunstancias	 de	 su	 regreso	 y	 la	 confrontación	 con
aquel	 padre	 del	 que	 sabía	 «que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 en	 la	 muerte	 de
Tiekoro»,	en	palabras	de	su	madre,	Maryem,	para	hacer	gala	de	diplomacia.	El	joven
irritó	a	Tiefolo	al	 recordarle	 las	 frases	 sentenciosas	y	el	 tono	de	 superioridad	de	 su
difunto	hermano.

—¿Aceptarás	 permanecer	 entre	 «descreídos»,	 como	 tú	 nos	 llamas?	 —dijo
bruscamente.

Mohamed	intentó	reparar	como	pudo	la	metedura	de	pata.
—¿No	es	la	sangre	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa?
De	hecho,	 habría	 bastado	 una	minucia	 para	 que	Tiefolo	 y	Mohamed	 llegaran	 a

quererse	 a	 pesar	 del	 pasado,	 pues	 los	 unían	 muchas	 cosas,	 como	 la	 timidez,	 la
sensibilidad,	la	falta	de	confianza	en	sí	mismos	y,	por	encima	de	todo,	el	sentido	de	la
familia.	 Pero	 no	 fueron	 conscientes	 de	 ello.	 Tiefolo	 creyó	 que	 Mohamed	 tenía
prejuicios	 contra	 él	 debido	 a	 rumores	 y	 habladurías	 que	 exageraban	 el	 papel	 que
había	desempeñado	en	 la	detención	de	Tiekoro.	Mohamed,	por	 su	parte,	pensó	que
Tiefolo	no	deseaba	su	presencia	allí.
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De	 repente	 estallaron	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres,	 inmediatamente	 seguidos	 de
cantos	acompañados	de	palmadas	que	marcaban	el	ritmo:

¡Madre,	iré	a	la	marisma!
¡Un	pájaro	maligno	me	ha	dirigido	su	canto!
¡Madres,	iré	a	la	marisma!
¡Un	pájaro	maligno	me	ha	dirigido	su	canto!
¡Las	mujeres	lloran,
las	mujeres	se	lamentan,
pues	su	gran	cultivador	se	ha	acostado!

Tiefolo	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa	 y	 Mohamed	 lo	 imitó.	 Cuando	 se	 dirigían	 a	 la
cabaña	de	Siga,	vieron	a	una	muchacha	 jovencísima	 llorando	convulsivamente.	Era
evidente	que	no	se	trataba	de	lágrimas	pasajeras,	más	o	menos	rituales,	sino	de	una
desesperación	personal,	desconsolada	y	solitaria.

—Es	 Yasa,	 la	 última	 concubina	 de	 tu	 padre	 Siga	 —respondió	 Tiefolo	 a	 la
pregunta	muda	de	Mohamed.

Éste	se	alejó	llevándose	la	visión	de	un	rostro	joven,	infinitamente	descompuesto,
infinitamente	turbador.
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La	 muerte	 que	 se	 presenta	 por	 sorpresa	 es	 mala.	 Nunca	 toca	 el	 tam-tam	 para
anunciarse,	por	supuesto.	Sin	embargo,	a	algunos	les	concede	tiempo	para	tomar	las
disposiciones	 oportunas	 en	 relación	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 bienes,	 y	 para	 dar
instrucciones	a	sus	sucesores.	En	el	caso	de	Siga,	nada	de	eso	fue	posible.	Así	pues,
una	 vez	 finalizadas	 las	 exequias,	 Tiefolo,	 que	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 familia,	 se
encontró	ante	una	multitud	de	problemas	hasta	entonces	ocultos	por	el	consenso	de
afecto	 compasivo	 que	 se	 había	 creado	 en	 torno	 al	 difunto,	 y	 que	 de	 pronto	 se
volvieron	urgentes.

Dar	una	respuesta	a	Cheik	Hamidu	Magasa,	que	esperaba	pacientemente	en	una
cabaña	de	paso.	Hacer	que	no	musulmanes	y	musulmanes,	cada	vez	más	numerosos
en	 la	 concesión,	 cohabitaran.	Obligar	 a	 las	 viudas	 que	 se	 refugiaban	 tras	 pretextos
religiosos	a	aceptar	a	los	esposos	designados	por	la	familia.	Y,	sobre	todo,	acoger	a
Mohamed,	 impedir	 que	 se	 impusiera	 como	un	heredero	de	una	naturaleza	peculiar,
como	la	antorcha	del	islam	que	aglutinaría	a	los	convertidos	y	a	los	indisciplinados.	A
decir	verdad,	el	muchacho	era	encantador.	Resultaba	fácil	vivir	con	él,	era	respetuoso
y	cortés	a	más	no	poder.	Sin	embargo,	a	Tiefolo	 le	parecía	percibir	en	esas	mismas
cualidades	 un	 posible	 peligro.	 Demasiado	 idealismo,	 demasiada	 generosidad,	 una
especie	de	rechazo	de	todo	lo	que	se	supone	que	un	hombre	debe	hacer.	Así,	siempre
que	se	hallaba	en	su	presencia,	Tiefolo	vacilaba	entre	el	deseo	de	consolarlo	como	a
un	niño	miedoso	y	el	de	maltratarlo.

—¿Por	qué	no	has	ido	a	estudiar	a	una	de	vuestras	universidades?	—le	preguntó.
Mohamed	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y,	 una	 vez	 más,	 a	 Tiefolo	 le

impresionó,	 casi	 le	 repelió,	 la	 perfección	 de	 sus	 facciones.	 Esa	 belleza	 femenina
también	era	peligrosa.	Mohamed	pareció	armarse	de	valor	y	balbució:

—Padre,	es	preciso	que	sepas	lo	que	me	oprime	el	corazón.	Sé	muy	bien	que	un
hijo	respetuoso	toma	la	esposa	que	la	familia	le	designa,	pero	yo…	yo	quiero…	a	una
joven…	y	si	no	la	tengo…	moriré…

Tiefolo	 lo	miró	 estupefacto,	 casi	 espantado.	 ¿Morir	 por	una	mujer?	 ¿Era	 eso	 lo
que	 enseñaba	 el	 islam?	No	 le	 extrañaba	 de	 una	 religión	 que	 prohibía	 el	 alcohol	 y
castraba	 a	 los	 hombres,	 transformándolos	 en	 corderos	que	pacían	uno	 junto	 a	 otro.
¿No	 era	 también	 por	 su	 causa	 por	 lo	 que	Mohamed	 dormía	 solo	 todas	 las	 noches,
cuando	no	le	faltaban	esclavas	para	satisfacerlo?	No	obstante,	se	contuvo	y	dijo:

—¿Una	peul	de	Macina?
Mohamed	se	lanzó	a	hablar	de	Ayisha,	pero	Tiefolo	lo	interrumpió	frunciendo	el

entrecejo:
—¿Dices	que	es	la	nieta	de	tu	abuela	Sira?	Entonces,	es	tu	hermana.
Mohamed	expuso	el	argumento	que	no	había	convencido	a	Tiyani:
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—Padre,	mi	abuela	Sira	volvió	a	casarse	con	un	peul	de	Macina.	¿Qué	parentesco
tiene	esa	descendencia	con	nuestra	familia?

Tiefolo	 siguió	 reflexionando,	 visiblemente	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 las
genealogías.

—Eso	es	imposible,	Mohamed	—concluyó	finalmente,	como	disgustado—.	Es	tu
hermana…

Cuando	Mohamed	se	disponía	a	insistir,	le	indicó	con	su	firmeza	habitual	que	la
conversación	 había	 terminado.	 Mohamed,	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 se	 marchó.
¡Qué	concepción	tan	obtusa	y	absurda	de	la	geografía	de	la	sangre!	¿Debía	inclinarse
y	 renunciar	 a	 Ayisha?	 ¡Jamás!	 ¡Jamás!	 Por	 enésima	 vez,	 se	 repitió	 su	 infalible
argumento,	que	sólo	 tenía	el	 inconveniente	de	no	convencer	a	nadie.	Él,	que	 jamás
había	desobedecido,	de	buena	gana	hubiera	pasado	por	encima	de	todo	y	montado	en
su	caballo	para	ir	a	raptar	a	Ayisha.	Pero	¿se	prestaría	ella	a	ese	rapto?

«¡Mi	padre	se	ha	pronunciado,	Mohamed!»
¿Son	ésas	las	palabras	de	una	mujer	enamorada?
Mohamed	 regresó	 a	 su	 cabaña,	 no	 lejos	 del	 recinto	 donde	 se	 encontraban	 las

tumbas	de	 los	difuntos	de	 la	 familia.	La	de	Tiekoro	estaba	un	poco	apartada,	como
para	simbolizar	su	destino	especial.	En	su	desesperación,	Mohamed	se	sentó	junto	a
ella.	¡Ah,	si	su	padre	hubiera	vivido,	habría	sido	capaz	de	comprenderlo	y	de	vencer
los	ridículos	prejuicios	de	las	dos	familias!	Pero	por	desgracia	estaba	solo.	Su	madre
se	encontraba	lejos,	y	todos	los	que	habrían	podido	defenderlo,	bajo	tierra.	Después
sintió	vergüenza	de	esa	desesperación.	Pero	¿cómo	controlar	su	corazón?	Si	no	tenía
a	Ayisha,	no	deseaba	nada	de	la	vida.

Mientras	estaba	allí,	Olubunmi	se	acercó	a	él.	Único	hijo	vivo	de	un	hijo	muerto
en	tierras	lejanas,	Olubunmi,	a	quien	la	familia	llamaba	Fanko,[209]	había	sido	criado
con	los	mimos	que	habitualmente	se	dispensa	a	 los	niños	milagrosamente	salvados.
Eso,	sin	embargo,	no	había	llegado	a	estropearle	el	carácter,	y	los	que	buscaban	en	él
la	herencia	de	Malobali	 coincidían	 en	decir	 que	 el	 hijo	 era	muy	distinto	del	 padre.
Mohamed	le	había	 tomado	mucho	afecto	a	ese	hermano	que	estaba	simbólicamente
allí	para	recibirlo	el	día	de	su	regreso.	Tan	sólo	le	desesperaba	no	conseguir	hacer	de
él	 un	 musulmán.	 Olubunmi	 oponía	 a	 todos	 sus	 intentos	 de	 conversión	 un
escepticismo	sonriente.

—Todos	 los	 dioses	 son	 iguales.	 ¿Por	 qué	 querer	 imponer	 a	 uno	 de	 ellos	 por
encima	de	los	demás?

Olubunmi	 se	 sentó	 cerca	 de	Mohamed,	 aunque	 procurando	mantenerse	 a	 cierta
distancia	de	la	tumba.

—Un	mensajero	del	mansa	acaba	de	entrar	en	la	cabaña	de	nuestro	padre	Tiefolo.
Parece	ser	que	se	trata	de	algo	relacionado	contigo…

—¿Cómo?
Olubunmi	no	pudo	resistirse	al	placer	de	hacerse	el	importante.
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—Al	parecer,	el	mansa	va	a	enviar	una	delegación	a	Macina	y	desea	que	tú	hagas
de	intérprete.

—¿Yo?
Realmente	era	una	idea	descabellada.	¡Incorporar	a	una	delegación	del	reino	a	un

muchacho	 de	 apenas	 veinte	 años	 que	 no	 se	 había	 distinguido	 por	 nada!	Olubunmi
adoptó	aires	de	entendido,	cuando	no	hacía	más	que	repetir	lo	que	había	oído:

—Es	evidente	que	el	tiempo	del	islam	ha	llegado	a	Segu,	y,	créeme,	van	a	utilizar
la	sangre	de	nuestro	padre.

Una	vez	más,	Mohamed	se	sintió	asqueado.	Sí,	el	islam	se	ajaba	hasta	parecer	un
ropaje	descolorido.	Tras	la	muerte	de	Cheik	Amadu,	los	intereses	temporales	habían
viciado	enseguida	 la	 fe.	Aquel	 santo	al	que	 todo	el	mundo	 reverenciaba,	 ¿no	había
preparado,	saltándose	todas	las	normas,	la	sucesión	de	su	hijo	Amadu	Cheiku?	¿Y	no
preparaba	 ya	 éste	 el	 advenimiento	 de	 su	 hijo	Amadu	Cheiku	 en	 detrimento	 de	 sus
propios	hermanos?	¿Cuáles	son	los	motores	del	corazón	del	hombre?

Lo	 que	 Mohamed	 ignoraba	 era	 que,	 bajo	 su	 calma	 aparente,	 la	 cabeza	 de
Olubunmi	 estaba	 llena	 de	 sueños	 de	 viajes	 y	 aventuras.	Los	 que	 creían	 que	 no	 era
digno	 hijo	 de	 Malobali	 se	 equivocaban.	 En	 realidad,	 en	 él	 bullía	 la	 misma
impaciencia,	el	mismo	deseo	de	acción.	Era	de	los	que	acudían	a	las	inmediaciones
de	los	mercados	para	escuchar	los	relatos	de	aquellos,	cada	vez	más	numerosos,	que
habían	vivido	en	la	costa,	visto	blancos,	hablado	sus	lenguas	y	manejado	sus	armas.
El	viejo	Samba,	por	ejemplo,	le	había	descrito	Freetown,	donde	había	pasado	largos
años,	su	puerto	y	sus	barcos,	que	navegaban	rumbo	a	Europa	con	el	vientre	cargado
de	troncos	de	árbol.	Por	él	se	había	enterado	de	que	los	blancos	tenían	una	escritura
distinta	 de	 la	 de	 los	 árabes	 y	 de	 que,	 al	 igual	 que	 los	 fetichistas,	 odiaban	 el	 islam.
Incluso	 le	 había	 enseñado	 a	 trazar	 algunas	 letras	 que,	 colocadas	 una	 junto	 a	 otra,
formaban	su	nombre:	Samba.	¿Cómo	se	escribía	Olubunmi?	Eso,	el	viejo	Samba	no
lo	sabía.

Al	pasar	por	delante	de	la	cabaña	de	Tiefolo,	vieron	a	éste	sentado	en	el	vestíbulo
conversando	con	el	mensajero	del	mansa	y	Cheik	Hamidu	Magasa.	Sin	duda	se	iban	a
tomar	decisiones	importantes…	¿En	qué	sentido?

Mohamed	no	sabía	muy	bien	qué	pensar.	¿De	modo	que	a	lo	mejor	iba	a	volver	a
Hamdallahi?	Se	 había	 jurado	 regresar	 únicamente	 para	 obtener	 la	mano	de	Ayisha,
desde	luego,	pero	al	menos	la	vería	durante	unos	días	y,	sobre	todo,	descubriría	sus
verdaderos	sentimientos	hacia	él.

«¡Mi	padre	se	ha	pronunciado,	Mohamed!»
¿Son	ésas	las	palabras	de	una	mujer	enamorada?
Por	la	noche,	después	de	cenar,	Tiefolo	informó	a	los	hombres	de	la	familia	de	las

decisiones	 que	 había	 tenido	 que	 tomar	 presionado	 por	 el	 mansa.	 Se	 autorizarían
peregrinaciones	de	musulmanes	a	la	tumba	de	Tiekoro.	Mohamed	formaría	parte	de
una	delegación	de	reconciliación	que	muy	pronto	iría	a	Macina.
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Las	buenas	gentes	de	Segu	reaccionaron	encogiéndose	de	hombros	con	hastío	a	la
noticia	 de	 que	 el	mansa	Demba	 y	 el	 soberano	 de	Macina	 se	 disponían	 a	 hacer	 las
paces.	Se	congregaron	junto	a	las	puertas	para	ver	partir,	en	dirección	a	Hamdallahi,
al	cortejo	de	los	notables	precedidos	de	sus	griots,	montados	en	animales	magníficos
y	seguidos	de	esclavos	encorvados	bajo	el	peso	de	los	presentes.	Se	les	había	dicho
que	las	maniobras	de	los	tucoror	hacían	esta	reconciliación	necesaria,	cosa	que	no	les
sorprendía	en	exceso.	El	nombre	de	al-Hayy	‘Umar	se	había	convertido	en	sinónimo
de	fechoría.	Los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	a	su	paso	por	Segu	habían
sido	 agrandados.	 Se	 hablaba	 de	 lluvia,	 de	 sangre	 y	 de	 cenizas	 caídas	 del	 cielo,	 de
terremoto	que	había	engullido	el	palacio	del	mansa	y	de	una	terrible	sequía	que	había
transformado	en	amasijos	de	costras	pedregosas	las	orillas	del	Djoliba.	Las	personas
bien	 informadas	 sabían	 que	 al-Hayy	 ‘Umar	 residía	 de	momento	 en	Dinguiraye,	 en
Futa	Yallon,	un	lugar	situado	no	lejos	del	Djoliba	pero	mucho	más	al	sur,	donde	ellas
no	habían	puesto	nunca	los	pies.	Algunos	viajeros	contaban	que	esa	ciudad	se	había
convertido	en	una	plaza	 fuerte	 imposible	de	 tomar	y	 en	un	 lugar	de	oraciones	más
fervientes	aún	que	en	Hamdallahi.	En	todas	las	calles	había	mezquitas.	En	el	centro,
una	 fortaleza	 cuyos	muros	 tenían	 diez	metros	 de	 altura	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 cual
residía	al-Hayy	 ‘Umar	con	 sus	mujeres,	 sus	hijos	y	 sus	hombres	de	confianza.	Los
viajeros	también	contaban	que	los	discípulos	obligaban	a	pronunciar	la	famosa	frase:
«No	hay	más	dios	que	Dios…»	Y	a	quien	se	negaba…	zas,	le	cortaban	la	cabeza.

A	 quienes	 los	 comparaban	 con	 los	 peul	 de	 Cheik	Amadu	 unos	 años	 antes,	 los
viajeros	les	aseguraban	que	las	gentes	de	Macina	eran	seres	pacíficos	y	tolerantes	al
lado	de	las	hordas	de	al-Hayy	‘Umar.

Una	vez	que	el	polvo	levantado	por	los	cascos	de	los	caballos	se	hubo	posado	de
nuevo	en	el	suelo,	Olubunmi	regresó	abatido	a	la	concesión.	Mohamed	había	partido
con	los	adultos,	que	lo	trataban	como	a	un	igual	dado	su	conocimiento	del	islam	y	de
la	 vida	 en	 Hamdallahi.	 ¿Qué	 aventuras	 le	 esperaban?	 ¿Tendría	 oportunidad	 de
hacerse	 un	 nombre	 glorioso?	En	 cualquier	 caso,	 escapaba	 a	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 en
Segu,	y	eso	ya	era	envidiable.

Olubunmi	 había	 asistido	 a	 unos	 cursos	 de	 enseñanza	 coránica	 al	 tiempo	 que
recibía	 la	 enseñanza	 iniciática	 de	 las	 sociedades	 secretas.	 Es	 decir,	 que	 llevaba
grisgrises	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 mezclados	 con	 rectángulos	 de	 pergamino	 que
contenían	 versículos	 del	 Corán,	 del	 que	 por	 lo	 demás	 era	 capaz	 de	 recitar	 algunas
azoras.	Vestía	 al	 estilo	musulmán,	pero	 llevaba	el	 cabello	 largo	y	 trenzado.	En	una
palabra,	 encarnaba	 la	 época	 de	 transición	 que	 estaba	 atravesando	 Segu.	 Por
añadidura,	 no	 lograba	 olvidar	 la	 sangre	 extranjera	 que	 corría	 por	 sus	 venas.	 Una
madre	agouda	de	Benín.	¿Quién	podía	presumir	de	semejante	originalidad	en	Segu?
¡Y	un	padre	que	había	llegado	hasta	la	costa,	cuando	la	mayoría	de	los	bambara	jamás
habían	cruzado	el	Djoliba!

Olubunmi	 experimentaba	 sentimientos	 tremendamente	 contradictorios	 hacia	 su
padre.	Por	un	lado,	lo	admiraba	y	lo	envidiaba	porque	había	efectuado	esos	viajes	con
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los	que	él	soñaba.	Por	otro,	pensaba	que,	al	haber	muerto	 lejos	y	no	haber	recibido
sepultura	 entre	 los	 suyos,	 sin	 duda	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 espíritus
hostiles	 que	 ansían	 reencarnarse	 y	 vagan	 por	 las	 regiones	 invisibles.	 En	 ocasiones,
por	la	noche,	le	parecía	oír	sus	lamentos	en	el	silbido	del	viento,	el	repiqueteo	de	la
lluvia	o	el	crepitar	de	la	manteca	de	la	lámpara.	Nunca	olvidaba	ofrecer	sacrificios	en
su	memoria,	pese	a	que	Mohamed	le	repetía	las	palabras	del	Profeta:	«Ni	su	carne	ni
su	sangre	tendrán	efecto	alguno.	Tan	sólo	tu	piedad	logrará…»

Olubunmi	entró	en	casa	del	viejo	Samba,	al	que	encontró	sentado	en	su	cama	de
bambú.

—¿Qué?	¿Se	ha	ido	tu	hermano?	—dijo	éste	haciendo	una	mueca.
Con	el	corazón	un	tanto	oprimido	de	pensar	que	Mohamed	galopaba	a	lomos	de

su	hermosa	montura,	Olubunmi	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	el	emborronador	de	tablillas	se	ha	ido…	Samba,	háblame	de	tus	viajes.
El	viejo	Samba	se	hizo	de	rogar.
—Ya	te	he	hablado	de	eso	decenas	de	veces.	¿Qué	más	quieres	oír?
A	continuación	llenó	la	pipa	que	acababa	de	darle	prestigio	ante	Olubunmi,	pues

estaba	hecha	de	brezo	de	Escocia	y	venía	de	un	país	de	los	blancos,	y	comenzó:
—Vosotros	no	podéis	imaginar	lo	que	es	el	mar.	El	Debo	ya	os	impresiona,	y	eso

que	se	ve	 la	orilla	opuesta,	que	en	su	superficie	flotan	islotes	y	que	vuestras	barcas
zigzaguean	entre	los	carrizos.	El	mar	es	como	un	gran	cielo	que	estuviera	siempre	en
movimiento.	No	se	lleva	bien	con	el	viento,	y	cuando	éste	se	levanta,	aquél	se	enfada,
arquea	 el	 lomo	 igual	 que	 una	 pantera	 furiosa	 y	 no	 tiene	 piedad	 de	 los	 barcos	 que
navegan	por	él.	Yo	fui	laptot[210]	durante	tres	años.	Cuando	era	pequeño,	unos	moros
me	raptaron	y	me	llevaron	a	Cayor.	Allí	fue	donde	conocí	a	los	franceses.

—¿Cómo	son	los	franceses?
Al	 viejo	 Samba	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 interrumpieran	 y	 fingió	 no	 oír	 aquella

pregunta	directa.
—El	señor	Richard	me	empleó.	Aquel	hombre	 traía	 toda	clase	de	plantas	de	su

país	 y	 experimentaba	 con	 ellas.	Y	 además	 inventaba	 otras.	 ¡Si	 supieras	 lo	 que	 sus
manos	 hacían	 brotar	 de	 la	 tierra!	 Algodón,	 índigo,	 cebollas	 de	 Gambia,	 bananos,
papayos,	 senas,	 cacahuetes…	 ¡Decía	 que	 nuestros	 países	 son	 jardines!	 Un	 día,
cansado	 de	 doblar	 el	 espinazo,	 me	 fui.	 Eché	 a	 andar	 y	 así	 fue	 como	 llegué	 a
Freetown.	Allí,	cuidado,	hay	otros	blancos:	los	ingleses…

—¡Háblame	de	Freetown,	Samba!
Una	vez	más,	Samba	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	y	prosiguió:
—Yo	no	he	trabajado	nunca	con	los	ingleses,	porque	como	ya	conocía	la	lengua

de	los	franceses,	monté	en	sus	barcos.	Bajé	hasta	Cape	Coast…
—¡Mi	padre	también	fue	allí!
El	viejo	Samba	escupió	una	sustancia	negruzca.
—Es	posible,	¡pero	él	no	era	laptot!
Olubunmi	tuvo	que	admitirlo	e	insistió:
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—Háblame	de	Freetown…
—Pero	¿qué	quieres	que	te	diga?	No	has	visto	nunca	el	mar.	No	sabes	lo	que	es

un	bricbarca,	una	goleta,	un	bergantín,	una	falúa…	Sólo	conoces	las	piraguas	de	los
somono.

Olubunmi	agachó	la	cabeza,	avergonzado,	y	el	viejo	Samba	continuó:
—Me	han	dicho	que	ahora	los	blancos	hacen	funcionar	los	barcos	con	vapor.
—¡Con	vapor!
Para	evitar	que	su	joven	interlocutor	 le	hiciera	preguntas	sobre	ese	 tema	que	no

dominaba,	Samba	cambió	de	conversación.
—Con	 los	 blancos	 uno	 puede	 hacerse	 también	 soldado.	 Un	 fusil	 doble,	 unos

pantalones	rojos	con	galones,	y	ya	está…
—¿Y	qué	se	hace	cuando	se	es	soldado?
—¡Vaya	pregunta!	Pues	se	lucha.
—Pero	¿contra	quién?
Ni	 el	 anciano	 ni	 el	muchacho	 podían	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	 Los	 blancos	 no

necesitaban	 luchar	 para	 conseguir	 esclavos,	 ya	 que	 se	 los	 llevaban	 hasta	 la	 costa.
¿Qué	 apuntaban	 entonces	 con	 sus	 fusiles?	Olubunmi	 no	 se	 atrevía	 a	 pensar	 que	 el
anciano	 estaba	 equivocado,	 pero	 aquello	 le	 parecía	 francamente	 inverosímil.
¿Soldados?	¿Se	irían	quizás	al	país	de	los	blancos	para	luchar	contra	sus	enemigos?

Olubunmi,	 perplejo,	 reanudó	 el	 camino	 hacia	 la	 concesión.	 ¡Y	 pensar	 que
Mohamed	 galopaba	 con	 su	 bonito	 buba	 azul	 cielo,	 mientras	 él	 seguía	 allí
aburriéndose	y	arrastrando	los	pies	por	aquella	tierra	blanda	de	fines	de	invierno!	En
la	entrada	de	la	concesión	había	una	multitud	congregada,	mientras	que	en	los	patios
reinaba	un	silencio	de	muerte.	Parecía	que	hasta	los	niños	hubieran	renunciado	a	sus
juegos	y	su	bullicio.	De	pie	entre	los	adultos,	permanecían	como	petrificados.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Olubunmi	en	voz	baja.
—Es	Yasa.	Ha	ingerido	los	venenos	de	fa	Tiefolo…
Aquella	 breve	 información	 contenía	 tanto	 horror	 que	 Olubunmi	 se	 quedó	 sin

habla.	 ¡Ingerir	 venenos	 de	 caza!	 Si	 bien,	 debido	 a	 la	 edad	 y	 las	 responsabilidades,
Tiefolo	había	reducido	el	número	de	sus	expediciones	a	la	sabana,	seguía	siendo	uno
de	los	grandes	karamoko	de	Segu	y	participaba	en	todos	los	fututegue.[211]	Guardaba
los	carcaj	con	flechas	en	una	pequeña	cabaña	donde	también	hacía	macerar	venenos
compuestos	 de	 una	 mezcla	 de	 estrofanto	 y	 podredumbre	 de	 cadáveres.	 El	 año
anterior,	 unos	 corderos	 que	 se	 habían	 escapado	 y,	 curiosos,	 habían	 probado	 esos
brebajes,	habían	caído	fulminados	echando	espumarajos	por	la	boca.

—¿Ha	muerto?	—balbució	Olubunmi.
—Le	están	haciendo	beber	decocciones	de	tiliba…
Olubunmi	nunca	 le	había	prestado	mucha	atención	a	Yasa.	No	era	más	que	una

esclava,	 unida,	 eso	 sí	 lo	 sabía,	 a	 su	 padre	 Siga.	 De	 pronto,	 ese	 acto	 irracional	 la
dotaba	 de	 individualidad.	 ¿Por	 qué	 había	 hecho	 aquello?	Miraba	 la	 cabaña	 donde
Yasa	quizás	agonizaba	como	un	templo	donde	actuaban	fuerzas	misteriosas.	¡Matarse
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a	 uno	 mismo!	 ¡Qué	 acto	 tan	 terrible!	 ¿Es	 lícito	 provocar	 hasta	 ese	 punto	 a	 los
ancestros?

Una	mujer	salió	al	patio	y	echó	a	los	curiosos	y	los	niños	que	permanecían	allí	de
pie,	con	los	brazos	colgando.	La	siguió	otra	que	llevaba	un	calabacino	cubierto	con
un	paño	y	del	que	emanaba	un	olor	fétido.

En	el	interior	de	la	cabaña,	sin	embargo,	la	muerte	no	había	querido	saber	nada	de
Yasa.	Tras	haberla	olfateado	y	haber	jugado	con	ella	como	una	fiera	con	su	presa,	la
había	dejado	irse.	Pero,	como	consecuencia	de	ese	terrible	enfrentamiento,	el	cuerpo
de	Yasa	se	había	abierto,	expulsando	antes	de	hora	el	fruto	que	llevaba.	Había	nacido
un	niño,	bola	de	membranas	y	mucosidades.

Musokoro,	la	partera	que	habían	mandado	buscar,	cogió	el	cuerpecito	y	se	dirigió
hacia	el	umbral	de	la	cabaña	para	verlo	mejor.	¿Había	nacido	muerto?	Es	decir,	¿era
un	ser	que	había	perdido	sus	componentes	espirituales,	los	cuales	habría	que	buscar
pacientemente	 allí	 adonde	 hubieran	 huido	 antes	 de	 enterrarlo?	Musokoro	 notó	 una
débil	palpitación	bajo	sus	dedos.	¡No,	estaba	vivo!	Ordenó,	pues,	a	una	mujer	que	le
llevara	cerveza	de	mijo	mezclada	con	agua,	a	fin	de	purificarlo	tras	su	terrible	viaje.
Luego	distinguió	un	brote	frágil	como	el	retoño	de	un	arbusto	y	su	corazón	se	llenó
de	alegría.

—¡Ve	a	informar	a	fa	Tiefolo	de	que	la	familia	cuenta	con	otro	bilakoro!	—dijo,
volviéndose	hacia	una	de	sus	ayudantes.

Al	 enterarse	por	 fin	de	que	madre	 e	hijo	 estaban	 con	vida,	Fátima,	 la	 viuda	de
Siga,	que	en	 su	calidad	de	 tal	debía	comportarse	como	 la	hermana	mayor	de	Yasa,
entró	precipitadamente.	Fátima	no	había	odiado	nunca	a	Yasa,	a	quien	consideraba	el
último	goce	ofrecido	a	un	hombre	que	había	disfrutado	de	pocos.	Se	arrodilló	junto	a
la	 joven,	 que	 seguía	 inerte,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 murmuró	 sin	 demasiada
severidad:

—¡Que	Alá	te	perdone	tu	pecado!
A	continuación	 fue	 a	 ver	 al	 recién	nacido,	 al	 que	Musokoro	 estaba	bañando	 en

cerveza	de	mijo	antes	de	untarlo	con	manteca	de	karité.	Era	 tan	pequeño	—apenas
mayor	que	un	puñado	de	polluelos—	que	aún	no	se	distinguían	sus	rasgos.	Con	todo,
a	Fátima	le	pareció	reconocer	la	frente	amplia	de	Siga	y	la	curva	de	su	barbilla,	y	la
emoción	la	embargó.

—¡Bienvenido,	Fanko!	—musitó	para	sí,	pues	sabía	que,	al	haber	nacido	después
de	morir	su	padre,	le	pondrían	ese	nombre.

Tiefolo	y	el	fetichero	Sumaworo	entraron	también.	Había	habido	un	nacimiento	y
eso	 era	motivo	de	 alegría.	Sumaworo	 se	 agachó	para	 degollar	 un	gallo	 rojo	y	dejó
manar	la	sangre	para	untar	con	ella	el	sexo	y	la	frente	del	niño.	Mientras	realizaba	el
sacrificio,	 lo	 observaba.	 ¿A	 qué	 difunto	 reencarnaba?	 Pusieron	 al	 niño	 entre	 los
brazos	de	Yasa.	Era	tan	débil,	tan	frágil…	Los	párpados	parecían	minúsculas	conchas
que	 cubrían	 los	 ojos.	La	 nariz	 no	 era	mayor	 que	 un	 tallo	 de	mijo;	 la	 boca,	 tomate
naciente,	redonda	y	ligeramente	fruncida.	Yasa	contemplaba	aquella	maravilla.	¿Qué
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lo	había	creado?	¿Su	cuerpo,	que	rechazaba	el	placer	de	Siga	porque	le	repelía	su	olor
a	enfermedad	y	muerte?	¿El	de	aquel	viejo	que	resoplaba	al	penetrarla?	No,	los	dioses
se	habían	apareado	para	ofrecer	semejante	prodigio.	Los	dioses,	a	los	que	había	que
darles	las	gracias.

Estrechó	 al	 pequeño	 ser	 recién	 nacido	 contra	 sí.	 Con	 una	 avidez	 sorprendente
viniendo	de	un	cuerpo	tan	insignificante,	éste	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	como
para	 saborear	 las	 últimas	 gotas	 de	 leche	 de	 cabra	 con	 las	 que	 se	 los	 habían
humedecido.	Aquel	 gesto	 revelaba	 la	 fuerza	 vital	 que	 había	 en	 él	 y	 de	 la	 que	 ella
había	estado	a	punto	de	privarlo	para	siempre.	¡Ah,	no	le	bastarían	todos	los	días	de
su	existencia	para	expiar	a	 fuerza	de	amor,	de	cuidados	y	de	 ternura	el	crimen	que
había	intentado	cometer!

—Bienvenido	al	mundo	de	los	vivos,	Fanko,	donde	ahora	tienes	un	sitio	conmigo
—le	susurró	al	oído.
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Alhadji	 Guidado,	 uno	 de	 los	 siete	 morabitos	 responsables	 de	 la	 policía	 de
Hamdallahi,	 también	 formaba	 parte	 del	 Gran	 Consejo,	 sin	 el	 cual	 no	 se	 tomaba
ninguna	decisión	en	Macina,	y	por	lo	tanto	era	uno	de	los	hombres	más	influyentes
del	reino.

El	Gran	Consejo	se	componía	de	cuarenta	miembros,	todos	doctores	en	derecho	y
teología,	 treinta	 y	 ocho	 de	 los	 cuales	 se	 hallaban	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 las	 Siete
Puertas	 que	 comunicaba	 con	 el	 sepulcro	 de	 Cheik	Amadu,	 convertido	 en	 lugar	 de
peregrinación	para	 los	musulmanes	de	 la	región.	Alhadji	Guidado	era	de	 los	que	se
oponían	a	cualquier	tipo	de	alianza	con	Segu,	pues	pensaba	que	si	el	islam	se	aliaba
con	 el	 politeísmo	 dejaba	 de	 ser	 el	 islam.	 Desgraciadamente,	 por	 primera	 vez	 sus
consejos	 no	 habían	 sido	 escuchados	 y	 él	 y	 sus	 partidarios	 se	 habían	 quedado	 en
minoría.	No	obstante,	supo	contener	su	pesar	y	su	cólera,	limitándose	a	decir:

—¡Haga	Alá	que	no	lamentemos	las	decisiones	que	hemos	tomado	hoy!	Pero,	lo
repito,	disponerse	a	agrupar	nuestras	 tropas	para	ayudar	a	unos	 infieles	contra	unos
musulmanes,	y	considerar	que	es	 lícito	 luchar	contra	éstos,	no	es	compatible	con	la
fe.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Amadu	Cheiku,	que	ocupaba	el	lugar	donde
antes	 se	 sentaba	 su	 padre.	 Pero,	 desde	 hacía	 casi	 tres	 meses,	 Amadu	 Cheiku	 se
hallaba	 debilitado	 por	 una	 enfermedad	 contra	 la	 que	 médicos	 y	 oraciones	 se
revelaban	 impotentes	 y	 se	 dejaba	manipular	 totalmente	 por	 el	 jeque	 al-Bekkay,	 de
Tombouctou,	convencido	de	la	necesidad	de	una	alianza	con	el	mama	de	Segu.	Estas
relaciones	 entre	 los	 dos	 hombres	 resultaban	 tanto	 más	 sorprendentes	 cuanto	 que,
tiempo	atrás,	el	jeque	al-Bekkay	no	había	disimulado	su	hostilidad	hacia	Macina,	que
tenía	 sometida	 a	 Tombouctou	 y	 le	 imponía	 sus	 leyes.	 ¡Pero	 era	 el	 signo	 de	 los
tiempos!	 Los	 amigos	 del	 pasado	 se	 convertían	 en	 los	 enemigos	 del	 presente.	 Los
enemigos,	en	los	amigos.

Amadu	 Cheiku	 no	 dijo	 nada,	 exponiendo	 ante	 todos	 su	 rostro	 de	 tez	 cerosa	 y
mirada	ya	ausente,	lejana,	que	conversaba	con	lo	invisible.	Alhadji	Guidado	se	puso
las	babuchas,	que	había	dejado	junto	a	la	puerta,	y	añadió:

—Permitid	que	me	retire.	Ya	sabéis	que	hoy	caso	a	mi	tercer	hijo,	Alfa.
Los	presentes	murmuraron	las	frases	rituales	de	bendición,	mientras	que	Amadu

Cheiku	 preguntó	 bondadosamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 espíritu	 rebelde	 del
morabito:

—¿Con	quién	lo	casas,	Alhadji?
—Con	Ayisha,	la	hija	de	Tiyani	Baris,	cuyo	padre,	Modibo	Amadu	Tasiru,	vivía

en	Tenenkou…
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Amadu	Cheiku	asintió	con	la	cabeza	para	indicar	que	esa	genealogía	le	satisfacía
y	luego	dijo:

—Dentro	de	un	rato	iré	a	participar	en	las	plegarias	de	los	jóvenes	esposos.
Eran	palabras	de	cortesía,	pues	 todo	el	mundo	sabía	que	ya	no	se	desplazaba	al

exterior.	Después	de	aquello,	Alhadji	se	retiró.	Al	salir	de	la	sala	de	las	Siete	Puertas,
pasó	por	delante	del	sepulcro	del	maestro	y	su	corazón	se	llenó	de	dolor.	¡Ah,	si	ese
santo	hubiera	vivido,	jamás	habría	cedido	a	consideraciones	de	tipo	político!	¡Él,	que
toda	su	vida	había	luchado	contra	los	infieles	de	Segu!	Afortunadamente,	los	hijos	no
se	 parecen	 a	 sus	 padres.	Así	 que,	 ¿quién	 sabía	 si	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado
Amadu	Cheiku	no	serían	rectificadas	a	su	vez	por	su	hijo	Amadu	Amadu?	Una	débil
esperanza	invadió	a	Alhadji,	que	a	partir	de	ese	momento	se	esforzó	en	no	pensar	más
que	en	la	boda	de	su	hijo.	A	decir	verdad,	esa	unión	no	le	satisfacía.	Sí,	Ayisha	era
bonita,	perfecta,	pero	pertenecía	a	una	familia	de	musulmanes	mediocres,	gente	que
apenas	 recitaba	unas	azoras	y	nunca	había	 leído	un	 texto	 religioso.	Alhadji	 incluso
sospechaba	 que	 llevaban	 grisgrises	 bajo	 la	 ropa	 y	 ofrecían	 de	 vez	 en	 cuando
sacrificios	 a	 «fetiches».	 Pero,	 aparentemente,	 Alfa	 se	 había	 encaprichado	 de	 la
muchacha,	y	 la	 juventud	de	entonces	presumía	de	amar	y	de	no	guiarse	sólo	por	 la
elección	 de	 los	 padres.	 Si	Alhadji	 se	 había	 dejado	 convencer	 era	 porque,	 en	 cierto
modo,	Alfa	 le	 preocupaba.	 Era	 un	 hijo	 excelente.	Acababa	 de	 terminar	 su	 primera
educación	 religiosa,	 despertando	 la	 admiración	 de	 todos	 sus	 maestros	 por	 la
profundidad	de	su	espíritu.	Pero,	si	no	se	le	corregía,	corría	el	peligro	de	que	su	gusto
por	el	monaquismo	acabara	estropeándolo.

Repetía	 constantemente	 la	 azora	 del	 Altísimo:	 «Pero	 prefería	 la	 vida	 en	 este
mundo.	Y	sin	embargo,	 la	vida	futura	es	mejor	y	eterna.	En	verdad,	eso	está	en	 los
libros	antiguos	de	Abraham	y	de	Moisés.»	Si	Alá	quería,	esa	boda	quizá	lo	devolviera
a	 la	 tierra.	Porque	no	es	bueno	que	el	hombre	acabe	 siendo	un	eunuco,	 incapaz	de
arder	por	el	cuerpo	de	una	mujer.

La	 concesión	 de	 Alhadji	 Guidado	 estaba	 situada	 enfrente	 de	 la	 mezquita.
Mientras	que	muchos	peul	de	Macina	hacían	construir,	a	la	manera	de	los	bambara	o
de	 los	habitantes	de	Djenné,	grandes	casas	de	 tierra	con	 tejados	en	 terraza,	Alhadji
había	convertido	en	una	cuestión	de	honor	el	hecho	de	conservar	los	usos	de	su	etnia.
Su	concesión	estaba	formada	por	cabañas	de	forma	circular,	con	las	paredes	de	paja
trenzada.	En	el	centro	del	patio	se	alzaba	un	cobertizo	sostenido	por	columnas	hechas
con	troncos	de	árbol	unidos.	Allí	era	donde	se	congregaba	la	multitud,	rodeando	a	los
futuros	esposos.	Unos	chiquillos	 sujetaban	por	 los	cuernos	a	unos	corderos	de	 lana
sedosa	de	Fermagha	que	iban	a	ser	sacrificados.	Las	mujeres	hacían	circular	lebrillos
de	leche	cuajada,	mezclada	con	dátiles	y	hojas	de	menta,	mientras	que	de	las	cocinas
salía	el	perfumado	olor	del	tatiré	macina.

¡Qué	guapa	estaba	Ayisha!	Llevaba	un	vestido	de	una	sola	pieza	confeccionado
en	Tombouctou.	Sin	embargo,	lo	que	atraía	todas	las	miradas	era	su	peinado:	una	alta
cimera	central	perfectamente	 tensada	y	 flanqueada	por	gruesas	 trenzas	con	hilos	de

www.lectulandia.com	-	Página	360



oro	y	plata	entremezclados.	Para	la	ocasión,	su	madre	y	las	mujeres	de	la	familia	le
habían	colgado	de	las	orejas	unos	pendientes	de	oro	de	seis	centímetros	de	diámetro	o
más,	 aunque	 tan	 ligeros	que	 se	balanceaban	al	menor	 soplo	de	aire.	Aparte	de	eso,
lucía	 innumerables	 pulseras,	 anillos	 y	 collares	 en	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos.	 Alfa
vestía	con	su	acostumbrada	sencillez	un	bubu	 de	 tela	 fina.	Cuando	debería	haberse
sentido	 transportado	a	 la	 cúspide	de	 la	 felicidad	y	del	orgullo,	miraba	a	Ayisha	 sin
embriaguez	 alguna.	 Si	 hubiera	 seguido	 la	 dirección	 natural	 de	 sus	 inclinaciones,
jamás	 se	 habría	 casado.	 Pero	Ayisha	 lo	 amaba	 tanto	 que	 lo	 había	 conquistado.	Era
como	un	 fuego	al	que	había	 sido	expuesto	por	 sorpresa	y	cuyo	 resplandor	 lo	había
fascinado.	Alfa	lamentaba	la	ausencia	de	Mohamed.	¡Cómo	se	habría	burlado	de	él	su
amigo!	«Así	que	tú	también	sucumbes	a	la	atracción	de	la	mujer,	¿eh?»,	habría	dicho.

A	 decir	 verdad,	 Mohamed,	 incluso	 estando	 ausente,	 había	 sido	 un	 elemento
decisivo	en	aquella	unión.	¿No	era	Ayisha	su	hermana?	¿Y	no	era	aquél	un	medio	de
acercarse	más	a	él?	Sin	embargo,	cada	vez	que	había	intentado	abordar	el	tema	con	su
prometida,	ésta	se	había	escabullido	dejando	traslucir	un	extraño	malestar.

En	espera	de	la	llegada	del	imán,	que	era	también	hermano	de	Alhadji	Guidado,
la	 gente	 mantenía	 animadas	 conversaciones.	 Todas	 giraban	 en	 torno	 a	 Segu.	 Los
vigías	habían	anunciado	que	la	delegación	había	atravesado	Sansanding	y	entrado	ya
en	Diafarabé.

Algunos	aceptaban	la	reconciliación	con	Segu.	Simplemente	pedían	que	Amadu
Cheiku	enviara	hombres	de	confianza	para	ver	cómo	estaban	allí	 las	cosas	desde	el
punto	 de	 vista	 religioso.	 Si	 los	 bambara	 eran	 sinceros,	 que	 rompieran	 sus	 cabañas
fetiche	y	multiplicaran	la	construcción	de	mezquitas.

Otros	se	negaban	en	redondo.	Y	además	deseaban	que	Macina	volviera	a	la	norma
de	 sucesión	 colateral	 de	 la	 que	 se	 había	 apartado	 a	 la	 muerte	 de	 Cheiku	 Amadu.
Entonces	 Ba	 Lobbo,	 hermano	 del	 jeque	 y	 jefe	 supremo	 del	 ejército,	 ascendería	 al
trono.	 ¡No	 había	musulmán	más	 intransigente	 que	 él!	 ¡No	 habría	 dudas	 sobre	 qué
bando	sería	el	suyo!

Y	otros,	por	último,	no	se	atrevían	a	confesar	que	se	sentían	tentados	por	 la	vía
tiyani.	Habían	leído	Ar-Rimah,[212]	la	obra	maestra	de	al-Hayy	‘Umar,	y	les	atraía	ese
islam	intransigente,	similar	al	de	Hamdallahi	en	tiempos	pasados,	que	en	cierta	forma
recuperaba	 las	 virtudes	 de	 las	 tariqa[213]	 anteriores.	 Repetían	 once	 o	 doce	 veces	 la
Djawharatul-Kamal:[214]

Oh	Dios,	difunde	tus	gracias	y	tu	paz
por	la	fuente	de	la	misericordia	divina,	resplandeciente	como
el	diamante,	auténtica	en	su	verdad,	que	abraza
el	centro	de	las	inteligencias	y	de	los	significados…

La	aparición	del	 imán	puso	 fin	 a	 todo	 aquel	parloteo.	Le	 cubrieron	 la	 cabeza	 a
Ayisha	con	un	velo	blanco	y	la	ceremonia	de	la	boda	comenzó.
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En	 el	 mismo	 instante,	 la	 delegación	 de	 Segu	 entraba	 en	 Hamdallahi.	 Con	 una
pompa	desterrada	en	aquella	ciudad	musulmana,	los	griots	iban	en	cabeza.	El	sonido
amplio	del	dunumba	alternaba	con	el	de	los	tamani	y	de	vez	en	cuando	se	interrumpía
para	 dejar	 que	 se	 oyera	 a	 los	 flautistas	 y	 los	 violinistas.	 Unos	 jinetes	 vestidos	 de
amarillo	 disparaban	 sus	 fusiles	 y	 se	 respiraba	 un	 olor	 de	 pólvora	 que	 Hamdallahi
había	 olvidado	 hacía	mucho	 tiempo.	 Los	 habitantes	 salían	 apresuradamente	 de	 sus
concesiones	 y	 se	 quedaban	 ante	 los	 kakka[215]	 de	 tallos	 de	mijo,	 divididos	 entre	 la
admiración	que	causaba	un	espectáculo	tan	hermoso	y	el	desprecio	que	les	inspiraban
aquellos	fetichistas.

Mohamed	avanzaba	lentamente,	casi	en	la	cola	de	la	delegación,	justo	delante	de
los	 esclavos	 que	 llevaban	 los	 presentes	 que	 el	mansa	 Demba	 enviaba	 al	 soberano.
Desde	hacía	varias	noches	 lo	 torturaba	un	 sueño.	Siempre	 el	mismo.	Entraba	 en	 la
concesión	de	Ayisha,	que	estaba	descansando	sobre	su	estera	con	los	ojos	cerrados,	la
cabeza	 en	 dirección	 norte	 y	 los	 pies	 en	 dirección	 sur.	 La	 familia	 lloraba	 a	 su
alrededor,	y	mientras	él,	trastornado,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	se	acercaba	al	cuerpo,
una	 voz	 le	 susurraba:	 «Como	 ves,	 no	 te	 estaba	 destinada.	Ahora	 está	 perdida	 para
siempre.»	 Entonces	 se	 despertaba,	 bañado	 en	 sudor	 y	 tiritando	 como	 si	 padeciese
suma.[216]

La	delegación	de	Segu	llegó	a	la	mezquita	y	la	concesión	de	Amadu	Cheiku	que
quedaba	frente	a	aquélla.	Los	talibanes,	curiosos,	salían	desordenadamente	para	ver	a
los	bambara	y	les	sorprendía	comprobar	que	eran	altos,	apuestos,	de	facciones	nobles,
cuando	se	los	habían	pintado	como	diablos	de	aliento	apestoso	y	dientes	oscurecidos
por	 el	 tabaco,	 cuyo	 consumo	 estaba	 prohibido	 en	 Hamdallahi.	 La	 considerable
multitud	congregada	ante	la	concesión	de	Alhadji	Guidado	para	presenciar	la	boda	de
Alfa	 y	 Ayisha,	 se	 precipitó	 también	 para	 contemplar	 a	 los	 bambara.	 Algunos
reconocieron	 a	Mohamed,	 que	 había	 pasado	 muchos	 años	 entre	 ellos.	 Hubo	 risas,
saludos	y	bendiciones.

—Llegas	justo	a	tiempo	para	asistir	a	la	boda	de	tu	amigo.
—¿Alfa	Guidado?
Mohamed	no	dijo	nada	más.	Una	terrible	intuición,	rápidamente	transformada	en

certeza,	lo	había	asaltado.	Si	Alfa	Guidado	había	cedido	por	fin	a	los	encantos	de	una
mujer,	ésta	sólo	podía	ser	la	que	él	amaba.	¿Acaso	no	era	Alfa	su	alter	ego?	Bajó	del
caballo	 y	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 concesión.	 Su	 aspecto	 era	 tal	 que,	 a	 medida	 que
avanzaba,	 los	 ruidos	 se	 apagaban,	 dejando	 paso	 a	 un	 silencio	 cargado	 de	 estupor.
Ayisha,	 por	 su	 parte,	 desde	 hacía	 varias	 noches	 tenía	 el	 mismo	 sueño.	 El	 imán
acababa	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 rituales.	 Su	 mano	 descansaba	 en	 la	 de	 Alfa
mientras	el	poeta	Amadu	Sandji,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	recitaba	una	de	sus
composiciones	 más	 bellas.	 Fue	 entonces	 cuando	 Mohamed	 hizo	 su	 aparición,
luciendo	un	tilak	tuareg	en	la	cabeza.

Así	 pues,	 cuando	 Mohamed	 asomó	 vacilante	 entre	 los	 músicos,	 súbitamente
aterrorizados,	 Ayisha	 creyó	 que	 su	 sueño	 estaba	 haciéndose	 realidad	 y	 realizó	 un

www.lectulandia.com	-	Página	362



gesto	instintivo	para	protegerse.
Lo	que	no	había	tenido	en	cuenta	es	que	Mohamed	no	era	violento.	Si	avanzaba

hacia	ella,	no	era	para	amenazarla	o	golpearla.	Era	simplemente	para	abrazarla	y	caer
a	sus	pies	llorando.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	nunca	que	querías	casarte	con	ella?
Mohamed	volvió	la	cabeza.	¿Cómo	podía	explicarlo?	Pura	y	simplemente,	le	daba

vergüenza.	¡Alfa	era	 tan	puro!	Dedicaba	todos	sus	pensamientos	a	Dios.	No	veía	 la
tierra.	No	veía	a	los	humanos.	Para	él,	la	belleza	de	una	mujer	no	existía.	Entonces,
¿cómo	iba	a	hablarle	de	emociones	del	corazón,	de	avidez	del	cuerpo?	¿Cómo	iba	a
describirle	ese	deseo	de	ser	uno	con	Ayisha?	Hubiera	exclamado:	«¡Las	criaturas	sólo
deben	aspirar	a	reunirse	con	su	creador!»

Alfa	miró	a	Mohamed.
—¿Sabía	ella	que	tú	la	amabas?
Mohamed	era	incapaz	de	mentir,	y	Alfa	montó	en	cólera.
—¡Mujer	impura	y	taimada!
—¡No	 la	 insultes!	—protestó	Mohamed,	 pese	 a	 su	 debilidad—.	 ¿Cómo	 puedes

comprender	tú	lo	que	el	amor	nos	empuja	a	hacer?	Tú	sólo	sabes	pensar	en	Dios…
¿Sólo	en	Dios?	La	enormidad	de	la	blasfemia	era	tal	que	Alfa	se	preguntó	si	Satán

se	habría	apoderado	del	espíritu	de	su	amigo.
Tras	 la	 escena,	 habían	 trasladado	 a	Mohamed,	 semiinconsciente,	 a	 una	 cabaña

para	visitantes.	Por	delicadeza,	habían	fingido	achacar	su	conducta	al	cansancio	de	un
largo	viaje	bajo	el	sol.	Pero	nadie	era	tan	ingenuo	para	creerlo,	y	Ayisha	sería	siempre
aquella	cuya	boda	había	 sido	mancillada	por	un	amor	culpable.	Alfa	 se	acercó	a	 la
puerta	de	 la	cabaña.	La	fiesta	continuaba.	Desde	donde	estaba,	oía	 la	voz	del	poeta
Amadu	Sandji	acompañada	por	el	canto	modulado	de	la	flauta:

Llenos	los	vientres,	la	paz	a	mí	me	colma.
¡Oh	mis	innumerables	mujeres,	mis	innumerables	hijos,
yo	tengo	innumerables	campamentos
e	innumerables	pueblos	serviles!

Alfa	no	podía	permanecer	más	tiempo	junto	a	su	amigo	sin	ser	descortés	con	sus
parientes	 e	 invitados.	 Debía	 volver	 con	 ellos	 y	 comportarse	 con	 naturalidad.
Afortunadamente,	 según	 lo	establecido	pasarían	 tres	días	antes	de	que	se	quedara	a
solas	 con	 Ayisha,	 pues	 parecería	 indecente	 que	 su	 matrimonio	 se	 consumase	 con
demasiada	premura.	Así	pues,	tendría	tiempo	de	prepararse	para	enfrentarse	a	ella.	De
momento,	incapaz	de	mirarla	a	la	cara,	pasó	junto	a	ella	y	se	acercó	a	su	padre,	que
estaba	hablando	con	el	imán	de	la	mezquita	que	acababa	de	celebrar	la	boda.

Los	dos	ancianos	hablaban	de	al-Hayy	‘Umar,	que	había	partido	de	Dinguiraye,
su	 capital,	 en	 dirección	 a	 Kaarta.	 Alhadji	 Guidado	 insistía	 en	 su	 postura:	 no	 a	 la
alianza	con	Segu,	no	a	la	alianza	con	los	fetichistas.	Según	él,	Amadu	Cheiku	debería
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haber	enviado	refuerzos	al	tucoror	para	ayudarlo	en	su	gran	obra.	¿No	dijo	el	Profeta:
«¡El	creyente	y	el	infiel,	sus	llamas	no	se	encuentran!»?

Alfa	escuchaba	aquella	conversación	con	la	cabeza	en	otro	sitio.	Sufría.	No	tanto
por	la	traición	de	Ayisha	—al	fin	y	al	cabo,	¿no	está	hecha	la	mujer	para	sembrar	la
discordia	a	su	alrededor?—	como	por	el	comportamiento	de	su	amigo.	De	modo	que
Mohamed	 le	 había	 ocultado	 algo.	 ¡Él,	 a	 quien	 creía	 tan	 cercano!	 ¡Él,	 con	 quien	 lo
compartía	 todo!	Pensaba	que	sus	almas	estaban	hechas	del	mismo	material,	que	un
mismo	aliento	animaba	su	pecho.	¡Por	desgracia,	Mohamed	sólo	 tenía	en	el	vientre
ganas	de	fornicar!

En	 cuanto	 a	Ayisha,	 ocultaba	 su	 rostro	 bajo	 el	 velo	 blanco.	Aquel	 día	 del	 que
esperaba	tanta	alegría	finalizaba	envuelto	en	vergüenza	y	pesadumbre.	Sabía	que	Alfa
no	le	perdonaría	jamás	haberle	hecho	daño	a	su	amigo.	Pero	¿era	ella	culpable?	¿De
qué?	¿De	ser	atractiva?	¿De	inspirar	unos	sentimientos	que	no	compartía?	Culpable.
Culpable.	La	mujer	siempre	es	culpable.	¿Cuándo	había	empezado	a	enamorarse	de
Alfa	Guidado?	Le	parecía	que	siempre	había	estado	presente	en	su	corazón.	Por	las
mañanas	 esperaba	 impaciente	 oír	 su	 voz,	más	 ferviente	 que	 la	 de	 sus	 compañeros,
cuando	 mendigaba	 con	 ellos	 alimento	 en	 la	 puerta	 de	 las	 concesiones.	 Todas	 las
noches	guardaba	restos	de	comida	para	él	y	corría	a	depositarlos	en	su	calabacino.	A
su	lado,	los	otros	talibanes,	incluido	Mohamed,	parecían	vulgares,	hechos	de	un	barro
tosco,	 como	 el	 de	 algunos	 campos.	 El	 amor	 no	 puede	 confundirse	 con	 otro
sentimiento.	Mohamed	era	un	hermano	al	que	quería	con	ternura.	Alfa	era	el	dueño
que	había	elegido.

Amadu	Sandji	entonaba	un	canto	tradicional	de	desposada:

Hace	bien	el	rey	en	fustigarnos.
Toca	el	tambor	real	para	que	oigamos	su	sonido,
envuelve	para	nosotros	mujeres	de	piel	clara
y	las	hace	entrar	en	cámaras	nupciales,
compra	nueces	de	cola	para	que	nos	las	comamos,
compra	corceles	para	que	los	montemos…

Las	mujeres	repetían	a	coro	el	estribillo:

Hace	bien	el	rey	en	fustigamos.

De	pronto,	un	talibán	entró	corriendo	en	el	patio,	se	dirigió	hacia	Alhadji	Guidado
y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Inmediatamente,	 el	morabito	 dio	 unas	 palmadas	 con	 sus
finas	manos.	Se	trataba	de	una	noticia	importante.	Amadu	Cheiku	acababa	de	ponerse
gravemente	enfermo	y	exigía	la	presencia	de	todos	a	su	lado.

Aquella	noticia,	que	debería	haber	estropeado	la	fiesta,	alivió	el	malestar	general.
Los	 morabitos	 se	 marcharon	 para	 rezar	 en	 voz	 alta;	 el	 imán,	 para	 dirigir	 una
recitación	pública	del	Corán;	los	curiosos,	para	merodear	en	torno	a	la	concesión	del
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soberano.	Se	presentía	que	Hamdallahi	iba	a	vivir	días	tejidos	de	intrigas	y	de	pactos.
¿Quién	sucedería	a	Amadu	Cheiku?	¿Quién	recibiría	su	gorro,	su	turbante,	su	sable	y
su	rosario,	símbolos	de	soberanía?	¿Su	hijo	Amadu	Amadu?	¿Su	hermano	menor?	¿O
uno	de	 los	hermanos	pequeños	de	 su	padre?	Se	decía	que	Amadu	Amadu	ya	había
sido	designado	unos	meses	antes	por	su	padre	como	sucesor.

En	resumen,	la	fiesta	acabó	antes	de	lo	previsto	y	las	mujeres	se	quedaron	con	los
lebrillos	medio	llenos	de	tatiré	macina,	las	fuentes,	de	dátiles	frescos,	y	los	cuencos,
de	leche	cuajada	con	harina	de	mijo.

Alfa	volvió	a	 la	 cabaña	para	visitantes	donde	había	dejado	a	Mohamed.	Estaba
vacía.	Y	por	más	que	preguntó	ansiosamente	a	los	esclavos	y	las	mujeres,	nadie	sabía
dónde	se	había	metido	su	amigo.

Mohamed	llegó	a	la	marisma	de	Amba.	En	aquella	estación,	las	aguas	alcanzaban
un	nivel	alto	y	un	movimiento	de	vaivén	las	agitaba,	formando	una	depresión	en	el
centro.	 Algunos	 dyi	 kono,	 pájaros	 de	 invierno,	 volaban	 rozando	 la	 superficie	 y
sumergían	 el	 pico	 en	 busca	 de	 un	 pez	 o	 un	 resbaladizo	 tallo	 de	 burgú.	Mohamed
desmontó	del	caballo	y	le	dio	una	palmada	a	fin	de	que	se	alejara	y	no	se	quedara	allí
mirándolo,	pero	el	animal	relinchó	y	se	negó	a	obedecerle.

Mohamed	había	recorrido	el	camino	desde	Hamdallahi	hasta	allí	de	un	tirón.	Sólo
tenía	una	idea:	acabar.	¡No,	no	debía	vivir!	No	debía	aceptar	que	su	dolor	se	calmase,
que	se	volviera	vagamente	inoportuno,	como	una	esposa	a	la	que	ya	no	se	ama	pero	a
la	 que	 se	 está	 unido	 por	mil	 vínculos.	No	 quería	 llegar	 a	 ser	 igual	 que	 todos	 esos
hombres	que	viven	sin	verdadero	deseo	ni	verdadera	alegría,	porque	no	tienen	valor
para	 desligarse	 de	 la	 cotidianidad.	 Morir	 a	 los	 veinte	 años.	 Es	 decir,	 rechazar	 la
existencia	con	otra	que	no	fuese	Ayisha.	Mohamed	se	quitó	metódicamente	la	ropa.
Primero,	el	caftán	de	seda	blanca	con	el	escote	ribeteado	de	bordados	de	estilo	hausa;
después,	la	túnica	semilarga;	a	continuación,	la	camisa	de	algodón	sin	mangas;	y	por
último,	el	pequeño	casquete	que	le	cubría	el	cráneo.	Se	quedó	sólo	con	los	pantalones
bombachos,	temblando,	pues	soplaba	un	aire	fresco.	Bajo	sus	pies,	la	tierra	empapada
de	agua	estaba	blanda.	Se	decidió	a	avanzar.

Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	orilla,	cuajada	de	nenúfares,	Mohamed	vio
aparecer	un	pastor	peul	a	su	izquierda.	Llevaba	un	pareo	negro	de	lana	y	un	sombrero
cónico	y	permanecía	totalmente	inmóvil,	con	una	pierna	apoyada	y	la	otra	levantada,
como	las	garzas.	La	aparición	le	sorprendió,	pues	al	 llegar	le	había	parecido	que	en
las	inmediaciones	de	la	marisma	no	había	nadie.	Además,	¿qué	hacía	allí	aquel	pastor
sin	 rebaño	 al	 anochecer?	 Estuvo	 a	 punto	 de	 retroceder,	 pero	 se	 avergonzó	 de	 esa
reacción	de	miedo,	indigna	de	un	creyente.	No	obstante,	sacó	el	rosario	de	un	bolsillo
del	pantalón	y	se	puso	a	desgranarlo.	¿Qué	haría	ahora?	¿Arrojarse	al	agua	ante	un
testigo?	Mohamed,	medio	desnudo,	permaneció	allí	 temblando	hasta	que	de	repente
se	levantó	un	fuerte	viento.	Las	aguas	de	la	marisma	chapalearon	con	furia	al	tiempo
que	 una	 nube	 de	 cangrejos	 de	 cuerpo	 traslúcido	 salía	 desordenadamente	 de	 sus
refugios.	Una	gran	serpiente	negra	y	blanca	apareció	sobre	un	lecho	de	nenúfares	y
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comenzó	 a	 balancear	 su	 cabeza	 plana,	 con	 ojos	 de	 color	 ámbar,	 de	 derecha	 a
izquierda.	Aquellas	cosas	no	eran	naturales.	Mohamed	había	empezado	a	batirse	en
retirada	 cuando	oyó	 su	nombre.	Era	 la	 voz	de	Tiekoro,	 la	 voz	de	 su	padre,	 que	no
había	 oído	 desde	 hacía	 años	 y	 cuyo	 sonido	 lo	 convertía	 de	 nuevo	 en	 un	 chiquillo
temeroso	que	trazaba	letras	con	mano	torpe	en	una	tablilla.

—Padre,	¿eres	tú?	—dijo,	cayendo	de	rodillas.
El	pastor	peul	se	quitó	el	sombrero,	dejando	al	descubierto	su	rostro,	marcado	por

el	dolor.	Una	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
—Padre,	¿por	qué	lloras?	—balbució	Mohamed.
Pero	 ¿acaso	 no	 sabía	 de	 sobra	 la	 respuesta?	 Su	 padre	 lloraba	 porque	 iba	 a

condenarse	al	fuego	eterno	destruyendo	deliberadamente	el	templo	de	su	cuerpo.	¿Y
por	 qué?	 Por	 el	 amor	 de	 una	mujer.	 Entonces	 vio	 todo	 el	 horror	 de	 su	 resolución.
Debía	vivir.	¡Vivir!	Vivir	purificado	de	deseos	y	de	emociones	frívolas.	¡Ah,	cómo	se
alegraba	de	que	Ayisha	no	hubiera	compartido	sus	sentimientos,	pues,	de	haber	sido
así,	habría	vivido	encadenado	a	su	cuerpo!	Ahora,	en	cambio,	estaba	solo.	Solo	con
Dios.

—Padre,	perdóname	—balbució.
Mientras	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 forma	 inmóvil	 para	 abrazarla	 y	 expresarle	 su

arrepentimiento,	 el	 pastor	 peul	 desapareció.	 Fue	 algo	 tan	 repentino	 que	Mohamed
creyó	 haber	 sufrido	 una	 alucinación.	 ¡Imposible!	 Todavía	 oía	 su	 nombre.	 Todavía
notaba	en	su	rostro	el	calor	de	una	mirada.	Entonces	comprendió	que,	por	amor	a	él,
Tiekoro	había	dejado	unos	 instantes	el	mágico	Djanna,	 lugar	de	 refugio	de	quienes
han	sabido	preservar	su	corazón	de	pasiones.	Una	fuerza	nueva	lo	invadió.	Sí,	iba	a
vivir.	Y	a	luchar.	En	lo	sucesivo	sería	un	soldado	de	Alá.	Se	puso	apresuradamente	la
ropa,	 asió	 por	 la	 brida	 al	 caballo,	 que	 estaba	 inmóvil,	 como	 petrificado	 por	 la
aparición,	y	lo	tranquilizó:

—¡Vamos,	precioso!	¡Volvamos!
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 Damal	 Fakala,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 unos	 lanceros	 lo

detuvieron.	Amadu	Cheiku	había	muerto.
Desde	todos	los	rincones	de	la	ciudad	se	elevaban	lamentos:

Ha	muerto	Amadu,	el	padre	de	los	pobres	y	su	sostén.
Ha	muerto	Amadu,	que	siempre	fue	sumiso	a	Alá
y	que	recurrió	tantas	veces
a	la	indulgencia	cuando	tenía	la	posibilidad	de	ser	severo.
Ha	muerto	Amadu,	que	tanto	ha	elevado	el	nombre	de	los	peul…

Pese	 a	 ser	 de	 noche,	 la	 muchedumbre	 se	 agolpaba	 en	 las	 encrucijadas;	 las
mujeres,	con	la	cara	tapada,	se	escondían	a	la	sombra	de	sus	hermanos	o	sus	maridos.
Los	 espíritus	 estaban	 inquietos.	Se	 repetían	 la	 predicción	del	 jeque	 al-Bekkay:	 «La
muerte	de	Amadu	Cheiku	provocará	un	huracán.	Antes	de	que	el	país	acabe	de	contar
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un	número	de	años	igual	al	de	los	dedos	de	las	dos	manos,	un	cataclismo	procedente
del	oeste	se	abatirá	sobre	Hamdallahi	y	entonces	nos	rechinarán	los	dientes.»

Desde	 hacía	 años,	 los	 peul	 imponían	 su	 ley	 en	 la	 región.	 Incluso	 los	 bambara
habían	llegado	a	 temerles	y	evitaban	enfrentarse	abiertamente	a	ellos.	¿Iban	a	verse
amenazadas	de	nuevo	esa	paz	y	esa	seguridad?	¿Iban	a	volver	los	tiempos	en	que	les
robaban	el	ganado,	 en	que	 repartían	a	 sus	mujeres	y	 sus	hijos	entre	extranjeros,	 en
que	ejecutaban	a	los	hombres?	Mohamed	se	reunió	con	los	bambara	en	la	gran	casa
de	un	piso	donde	los	habían	alojado.	Empezaban	a	preocuparse	por	su	desaparición.
Alfa	Guidado	había	ido	a	preguntar	por	él,	cuando	ellos	creían	que	estaba	en	la	boda.
Mandé	Diara,	el	jefe	de	la	delegación,	temía	que	la	muerte	del	soberano	los	retuviera
más	tiempo	del	esperado	en	aquella	ciudad	que	ya	odiaba.	Otros	se	preguntaban	si	el
futuro	señor	de	Macina	adoptaría	la	misma	postura	que	Amadu	Cheiku	o	si,	en	vez	de
buscar	la	alianza	con	Segu,	decidiría	aliarse	con	el	tucoror	para	plantarle	batalla.

Mohamed	se	sumó	a	los	presentes,	sentados	en	círculo	sobre	alfombras	de	buena
lana,	decoradas	con	motivos	florales,	hechas	en	Marruecos.	Hasta	entonces,	dada	su
edad	en	comparación	con	la	de	aquellos	adultos,	padres	de	familia	y	muchos	de	ellos
protagonistas	de	hazañas	en	la	guerra	o	en	la	caza,	debía	permanecer	en	silencio	a	no
ser	 que	 le	 pidiesen	 que	 leyera	 o	 tradujera	 algún	 texto.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,
contrariamente	a	ese	hábito,	tomó	la	palabra:

—¿Para	qué	lamentarse	antes	de	hora?…	Es	como	una	plañidera	que	comenzara	a
entonar	sus	cánticos	cuando	el	alma	todavía	anima	el	cuerpo…

Todos	se	miraron,	sorprendidos.	¿Qué	le	pasaba	al	hijo	de	Tiekoro	Traoré?
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Mandé	 Diara	 tenía	 razón.	 La	 muerte	 súbita	 de	 Amadu	 Cheiku	 obligó	 a	 la
delegación	de	Segu	a	quedarse	casi	tres	meses	en	Hamdallahi.

Primero	 vino	 el	 período	 de	 luto	 oficial,	 durante	 el	 cual	 no	 se	 celebró	 ninguna
reunión	 del	 Consejo.	 Luego,	 el	 cuerpo	 de	 Amadu	 Cheiku,	 envuelto	 en	 las	 siete
prendas	de	vestir,	los	pantalones,	el	gorro,	el	turbante,	cuyo	extremo	apuntaba	hacia
la	 cara,	 y	 las	mantas	 formando	 capuchón,	 fue	 enterrado	 junto	 al	 de	 su	 padre	 en	 el
interior	de	la	concesión	donde	habían	vivido.

Tras	 esta	 inhumación,	 a	 la	 que	 sólo	 asistieron	 los	 familiares	 y	 los	 miembros
influyentes	del	reino,	se	enviaron	cartas	por	todo	Macina	y	a	los	países	amigos	a	fin
de	invitarlos	a	la	entronización	del	nuevo	soberano,	Amadu	Amadu.

Amadu	Amadu	 era	 aún	muy	 joven.	Su	madre	 y	 su	 abuela	 lo	 habían	mimado	y
rodeado	de	atenciones,	y	debido	a	ello	era	incapaz	de	tomar	una	decisión.	Así	pues,
fue	 una	 presa	 perfecta	 entre	 las	 manos	 del	 jeque	 al-Bekkay,	 a	 quien	 no	 le	 costó
ningún	esfuerzo	hacerle	adoptar	la	misma	política	que	su	padre.	Pronto	se	supo	que	le
había	hecho	firmar	un	documento	de	diez	puntos,	el	primero	de	los	cuales	insistía	en
la	necesidad	de	aliarse	con	Segu	contra	al-Hayy	‘Umar.

Los	 bambara	 estaban	 desesperados.	A	 ellos,	Hamdallahi	 les	 parecía	 una	 ciudad
horrible,	atrincherada	tras	sus	murallas	como	una	mujer	mojigata	en	su	cabaña.	Los
días	 allí	 eran	monótonos,	marcados	 por	 las	 sempiternas	 llamadas	 de	 los	muecines,
tras	las	cuales	los	hombres	se	apiñaban	como	corderos	balando	en	dirección	este.	Las
noches	 eran	más	 agotadoras	 aún,	 sin	 veladas	 alrededor	 del	 fuego,	 sin	 cuentos,	 sin
danzas	 en	 común.	 En	 ocasiones	 se	 alzaba	 la	 voz	 aguda	 de	 un	 dimadio,[217]
acompañada	 de	 un	 ridículo	 instrumento	 tan	 poco	 melodioso	 como	 aquélla.	 Los
funerales	 de	 Amadu	 Cheiku	 les	 sorprendieron	 enormemente.	 ¿Eran	 eso	 unos
funerales	 reales?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 ofrendas?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 sacrificios?	 ¿Y
los	 cantos	 y	 la	 música?	 ¿Y	 el	 recitado	 de	 las	 genealogías	 y	 de	 las	 hazañas	 de	 la
familia	 del	 difunto?	Comparaban	 esa	 ceremonia	 apresurada	 y	 sin	 grandeza	 con	 las
que	acompañaban	la	desaparición	de	los	mansa	en	Segu.

Una	mañana,	Amadu	Amadu	ordenó	que	los	convocaran.	¡Era	un	auténtico	bimi!
La	 tez	 muy	 clara,	 el	 cabello	 rizado	 como	 el	 de	 los	 moros,	 vestido	 de	 un	 modo
tremendamente	sencillo	con	un	caftán	blanco	sin	bordados,	y	sin	embargo,	sutilmente
arrogante.	 Lo	 rodeaban	 los	 miembros	 del	 Gran	 Consejo	 al	 completo.	 Incluso	 se
hallaban	presentes	los	que	residían	en	el	interior	de	Fakala	o	a	orillas	del	lago	Debo,
así	como	los	amirabe[218]	de	las	diferentes	regiones	del	reino.	Comenzaron	recitando
las	 plegarias,	 esas	 plegarias	 que	 exasperaban	 a	 los	 bambara:	 «Oh	Dios,	 bendice	 a
nuestro	señor	Mohamed,	el	que	ha	abierto	lo	que	estaba	cerrado,	el	que	ha	clausurado
lo	que	ha	precedido,	el	que	defiende	la	verdad	por	la	verdad…»
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Finalmente	se	sentaron.
Amadu	Amadu	tomó	la	palabra	y	anunció	sobriamente:
—Kaarta	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 al-Hayy	 ‘Umar.	 El	 mansa	 Mamadi	 Kandian

acepta	convertirse	al	islam.	Esta	carta	que	me	ha	enviado	el	tucoror	lo	confirma.
¡Kaarta!	¡El	reino	bambara	de	Kaarta!	¡El	que	había	fundado	Niangolo	Kulibali,

mientras	que	su	hermano	se	instalaba	en	Segu!	No	habían	faltado	disputas	entre	los
dos	reinos	bambara,	de	acuerdo.	Sin	embargo,	ante	el	anuncio	de	esta	noticia	fueron
olvidadas.	 Sólo	 hubo	 lugar	 para	 la	 pesadumbre	 y	 el	 deseo	 de	 venganza.	 Amadu
Amadu	le	tendió	a	Mohamed,	el	único	miembro	de	la	delegación	bambara	capaz	de
leer,	 un	 pergamino	 autentificado	 por	 un	 sello	 circular.	 Era	 la	 escritura	 de	 al-Hayy
‘Umar.	Mohamed	lo	recorrió	con	los	ojos	antes	de	leérselo	a	los	suyos.

«Los	 infieles	de	Kaarta	han	sido	sometidos.	Ese	país	ha	sido	borrado	del	mapa.
Tal	 ha	 sido	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Yo	 sólo	 quiero	 reformar	 cuanto	 pueda.	Mi	 única
ayuda	 es	 Alá.	 ¡Formemos	 un	 solo	 grupo	 contra	 sus	 enemigos,	 contra	 nuestros
enemigos	y	los	enemigos	de	nuestros	padres:	los	politeístas!	Los	únicos	sentimientos
apropiados	entre	nosotros	son	el	amor,	el	afecto,	el	respeto	y	la	consideración…»

El	silencio	se	hizo	en	la	sala.	Los	bambara	estaban	aterrorizados.	Sí	Kaarta	había
sido	derrotada,	si	Mamadi	Kandian	se	había	convertido,	todo	podía	suceder.

Amadu	Amadu	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—No	 os	 ocultaré	 que	 no	 cuento	 con	 la	 unanimidad	 del	 Gran	 Consejo.	 Diré

incluso	 que	 he	 tenido	 que	 forzar	 la	 voluntad	 de	 hombres	 más	 sabios	 y	 más
experimentados	 que	 yo.	 Con	 todo,	 ésta	 es	 la	 decisión	 que	 he	 tomado:	 un	 grupo
dirigido	 por	 Alhadji	 Guidado	 y	 Hambarké	 Samatata	 os	 acompañará	 a	 Segu	 para
destruir	vuestras	cabañas	fetiche	y	levantar	acta	de	la	conversión	de	vuestro	mansa…

El	 propio	 Mohamed	 se	 quedó	 aterrado.	 Ya	 no	 compartía	 la	 religión	 de	 sus
antepasados,	 ¡pero	 de	 ahí	 a	 destruir	 las	 cabañas	 fetiche!	 ¡El	 pueblo	 de	 Segu	 no	 lo
aceptaría	 jamás!	 Habría	 una	 sublevación	 en	 todas	 las	 concesiones.	 ¡El	 reino	 se
tambalearía!

—Si	 aceptáis	 —prosiguió	 Amadu	 Amadu—,	 le	 escribiré	 una	 carta	 a	 al-Hayy
‘Umar	informándolo	de	que	Segu	ha	pasado	a	formar	parte	de	mi	vasallaje.	Así	ya	no
podrá	atacaros	y	la	paz	será	respetada.

«¡Segu	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 vasallaje!»	 ¡Eran	 unas	 palabras
inaceptables!	 Mandé	 Diara,	 fuera	 de	 sí,	 se	 levantó	 con	 la	 evidente	 intención	 de
abofetear	a	aquel	peul.	Tuvieron	que	impedírselo.	La	delegación	bambara	se	retiró	en
medio	de	un	gran	alboroto.

Al	salir	de	la	sala	de	las	Siete	Puertas,	donde	se	celebraba	el	Consejo,	Mohamed
se	topó	con	Alfa	Guidado.	En	vez	de	aprovechar	el	retiro	que	sigue	a	la	boda,	durante
el	cual	 la	esposa	se	dedica	exclusivamente	a	atender	a	 su	compañero,	Alfa	salía	de
casa	todas	las	noches	para	visitar	a	su	amigo	y	se	quedaba	allí	hasta	altas	horas.	Los
dos	 jóvenes	no	hablaban	nunca	de	Ayisha.	Al	principio,	Mohamed	se	había	sentido
muy	tentado	de	preguntarle	cómo	se	comportaba	con	su	mujer,	si	lo	había	perdonado
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e	 incluso	 si	 había	 consumado	 el	 matrimonio.	 Pero	 finalmente	 se	 había	 reprimido.
Puesto	que	hacía	 el	 esfuerzo	de	borrar	de	 sus	pensamientos	 a	una	mujer	que	había
estado	 a	 punto	 de	 hacerle	 cometer	 el	 más	 grave	 de	 los	 pecados,	 ¿por	 qué	 iba	 a
preguntar	por	ella?	De	modo	que	Alfa	y	Mohamed	charlaban	interminablemente	de
los	hadiz,	del	futuro	de	Macina	y	de	Segu	y,	sobre	todo,	de	la	aparición	sobrenatural
de	Tiekoro,	que	no	sorprendía	a	Alfa.

—Cuando	un	hombre	posee	el	pleno	conocimiento	de	 la	 religión	por	dentro,	 lo
puede	todo.	Tu	padre	era	un	santo.	Ha	podido	acercarse	a	ti…	Y	no	me	extrañaría	que
regresara	 en	 todos	 los	 grandes	 momentos	 de	 tu	 vida…	—Alfa	 pasó	 un	 brazo	 por
debajo	 del	 de	Mohamed—.	Gore,[219]	 cuando	 vuelvas	 a	 Segu,	 te	 acompañaré.	 He
obtenido	la	autorización	de	mi	padre	para	formar	parte	de	la	delegación	de	Macina.

Mohamed	se	desasió	con	una	violencia	que	le	sorprendió	a	él	mismo	y	exclamó:
—¡No	estés	tan	seguro	de	ti	mismo!	Todavía	no	hemos	decidido	aceptar	vuestra

proposición.
Alfa	lo	miró	con	tristeza	y	dijo	en	un	tono	de	conmiseración:
—No	tenéis	elección…
Los	dos	jóvenes	se	enfrentaban	por	primera	vez,	pues	por	primera	vez	Mohamed

pensaba	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 bambara	 y	 no	 como	 un	 musulmán.	 Jamás	 había
olvidado	 la	 lección	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre	 al	 anunciarle	 que	 partiría	 para
Hamdallahi:	«Los	creyentes,	aunque	estén	alejados	por	el	parentesco	y	 la	distancia,
son	“hermanos”	porque,	a	 través	de	 la	 religión,	 se	 remontan	a	un	mismo	origen:	 la
fe.»

Además,	 había	 crecido	 junto	 a	 Alfa	 Guidado	 y	 forjado	 su	 inteligencia	 y	 su
sensibilidad	 escuchando	 a	 los	 mismos	 maestros.	 Y	 resultaba	 que,	 de	 repente,	 se
encontraba	apartado	de	él,	dispuesto	a	asumir	una	herencia	que	ni	 siquiera	conocía
totalmente	y	que,	en	cierto	modo,	había	aprendido	a	despreciar.	Segu	estaba	dentro	de
él.	La	reivindicaba.

Con	 sus	 cabañas	 fetiche.	 Con	 sus	 sacrificios	 sangrientos.	 Con	 sus	 prácticas
oscuras	y	misteriosas.

En	Hamdallahi,	habitualmente	tan	tranquila,	reinaba	el	desasosiego.	La	muerte	de
Amadu	Cheiku,	la	instalación	del	nuevo	soberano,	el	anuncio	de	la	caída	de	Kaarta,
es	decir,	de	la	entrada	de	al-Hayy	‘Umar	en	una	región	que	Macina	se	consideraba	la
única	con	derecho	a	convertir,	todos	esos	acontecimientos	habían	acabado	por	romper
la	reserva	impuesta	a	 la	vez	por	el	 islam	y	por	 la	educación	peul.	Se	veía	 incluso	a
mujeres	congregadas	en	los	cruces,	a	la	escucha	de	las	noticias	que	circulaban	y	cuya
procedencia	 se	 ignoraba.	 Los	 maestros	 abandonaban	 las	 escuelas	 coránicas	 y	 los
niños	 recobraban	 la	 alegría,	 las	 risas,	 el	 alboroto.	 Grandes	 bueyes	 pacían	 sin
vigilancia	los	tallos	de	mijo	de	los	kakka	que	rodeaban	las	casas.	Alfa	y	Mohamed	se
separaron	 delante	 de	 la	 vivienda	 donde	 estaban	 alojados	 los	 bambara.	 Por	 primera
vez,	no	sentían	deseos	de	estar	juntos.
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Y	sin	embargo,	Alfa	tenía	razón.	Segu	no	podía	rechazar	la	propuesta	de	Amadu
Amadu.	Había	que	aceptar	la	alianza.	Al-Hayy	‘Umar	era	demasiado	poderoso.	Sus
ejércitos	estaban	animados	por	una	fuerza	demasiado	temible.

En	Guémou-Banka,	había	hecho	matar	a	todos	los	hombres.
En	Baroumba,	había	hecho	pasar	a	cuchillo	a	toda	la	población.
En	 Sirimana,	 había	 hecho	 ejecutar	 a	 seiscientos	 hombres	 y	 llevarse	 a	miles	 de

cautivos.
En	 Nioro	 de	 Kaarta,	 su	 conducta	 había	 sido	 especialmente	 sanguinaria.	 Al

principio	 le	 había	 perdonado	 la	 vida	 al	mansa,	 que	 afirmaba	 querer	 convertirse	 al
islam.	 Pero	 luego	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 ordenado	 que	 lo	 decapitaran	 en
presencia	de	sus	esposas	e	hijos,	antes	de	ejecutar	a	éstos	uno	a	uno.	A	continuación,
había	 permitido	 a	 sus	 discípulos	 pasar	 a	 la	 población	 a	 cuchillo	 y	 rematarla
disparando.	Ya	se	había	perdido	la	cuenta	de	los	muertos.

Uno	 acababa	 por	 preguntarse	 si	 al-Hayy	 ‘Umar	 era	 un	 hombre	 nacido	 de	 una
mujer.	 ¿No	 sería	 el	 instrumento	de	una	 terrible	 furia	de	 los	dioses	y	 los	 ancestros?
Pero	¿qué	crímenes	podían	irritarlos	hasta	tal	punto?	En	vista	de	la	situación,	y	tras
reflexionar	con	calma,	Mandé	Diara	tomó	una	decisión	sensata:	volver	a	Segu	con	la
delegación	de	Macina	y	exponer	su	proposición	al	mansa.

¡Qué	dolor	descubrir	a	un	enemigo	en	la	persona	que	se	quiere	como	a	un	doble
de	uno	mismo!	Ésta	era	la	situación	en	la	que	se	hallaba	Mohamed	viajando	al	lado
de	Alfa.

Aparentemente,	nada	había	cambiado	entre	ellos.	Y	sin	embargo,	nada	era	como
antes.	Alfa	 era	un	peul	 de	Macina,	 país	 que	probablemente	 iba	 a	 imponer	 su	 ley	 a
Segu.

Así	pues,	atravesaban	sin	hablar	tierras	que	el	invierno	hacía	tan	oscuras	como	su
estado	 de	 ánimo.	 Evitando	 el	 Djoliba,	 que	 estaba	 crecido,	 tomaron	 la	 carretera	 de
Tayawal	y	cruzaron	el	Bani	a	días	de	marcha	de	Djenné.	Ni	un	hombre	a	la	vista.	Los
campesinos	 se	 escondían	 en	 sus	 pueblos,	 que	 habían	 fortificado	 apresuradamente.
Rebaños	 de	 búfalos	 iban	 a	 mirar	 los	 caballos,	 mientras	 que	 el	 canto	 de	 los	 griots
bambara	que	acompañaban	a	sus	señores	hacía	huir	a	las	gacelas,	manchas	anteadas
al	pie	de	los	árboles	de	karité.

Los	 hombres	 pasaban	 la	 noche	 en	 campamentos	 montados	 por	 esclavos	 peul,
acostumbrados	por	las	antiguas	tradiciones	nómadas	a	protegerse	de	la	naturaleza	en
todo	 tipo	 de	 lugares.	 Éstos	 cortaban	 ramas	 jóvenes	 de	 los	 árboles	 de	 karité,	 las
clavaban	en	el	suelo	y	enrollaban	a	su	alrededor	grandes	esteras	de	secco,[220]	sujetas
con	tallos	de	mijo.	Llegaron	a	Segu	antes	del	mediodía.

Mohamed	no	se	había	preguntado	nunca	si	amaba	Segu.	A	su	regreso,	finalizados
los	 estudios,	 había	 experimentado	 mucha	 alegría	 al	 verla	 de	 nuevo.	 Era	 un	 lugar
donde	 él	 había	 sido	 un	 niño,	 mimado	 por	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.	 Un	 lugar	 de
recuerdos	personales,	íntimos.	De	pronto,	veía	la	ciudad	con	otros	ojos.
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Las	murallas	de	tierra	se	alzaban	por	encima	de	las	aguas	grises	del	Djoliba.	Pero,
en	vez	del	acostumbrado	tropel	de	mujeres,	niños	y	pescadores,	había	alrededor	una
aglomeración	de	cabañas	de	paja	y	tiendas	de	piel,	refugios	rudimentarios	y	patéticos.

Eran	 de	 los	 bambara	 escapados	 del	 saqueo	 de	Nioro,	 que	 se	 habían	 dirigido	 al
reino	de	Segu	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	protección.	Semblantes	demacrados.
Cuerpos	destrozados.	Los	hombres	habían	visto	violar	a	sus	mujeres	y	sus	hijas.	Las
mujeres	habían	visto	destripar	a	sus	maridos.	Los	niños	habían	perdido	padre	y	madre
y	conservaban	 la	vida	únicamente	gracias	a	 la	poderosa	solidaridad	de	 las	mujeres:
todas	las	madres	ofrecían	sus	pechos	a	dos	bebés,	transportaban	en	la	espalda	a	dos
niños.	Un	 griot	 cantaba	 de	 pie	 sobre	 un	montículo	 de	 tierra.	 Los	 discípulos	 de	 al-
Hayy	‘Umar	habían	matado	a	sus	tres	hijos	y	se	habían	repartido	a	sus	mujeres,	que
tenían	la	desgracia	de	ser	guapas.	Así	que	sólo	podía	cantan:

La	guerra	es	buena	puesto	que	enriquece	a	nuestros	reyes.
Mujeres,	cautivos,	ganado,	todo	eso	les	proporciona.
La	guerra	es	santa	puesto	que	nos	convierte	en	musulmanes.
La	guerra	es	santa	y	buena.
Que	incendie,	pues,	nuestros	cielos,
de	Dinguiraye	a	Tombouctou,	de	Guémou	a	Djenné…

Al	escuchar	aquel	canto,	Mohamed	no	pudo	contener	las	lágrimas.	¡En	efecto,	al-
Hayy	 ‘Umar	 hacía	 la	 guerra	 en	 nombre	 de	 Alá,	 el	 único	 Dios	 verdadero!	 ¡Era	 el
yihad!	 Sin	 embargo,	 ese	 pueblo	 era	 el	 suyo.	 Sus	 heridas	 eran	 las	 suyas,	 y	 se
sorprendía	odiando	a	un	Dios	que	se	manifestaba	así	mediante	el	hierro	y	el	 fuego.
Detuvo	al	caballo	delante	del	griot,	auténtico	espantajo	humano	con	su	mitra	de	cuero
constelada	de	cauris	hecha	jirones,	el	cuerpo	tapado	de	cualquier	manera	con	una	piel
de	cabra,	las	heridas	abiertas	y	supurantes.

—¿Cómo	te	llamas?
El	hombre	lo	miró	con	unos	ojos	oscurecidos	por	todo	el	sufrimiento	del	mundo.
—Faramán	Kuyaté,	señor.
—¡Sígueme!
Cojeando	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 que	 tenía	 en	 los	 pies,	 envueltos	 en	 hojas	 de

baobab,	el	hombre	lo	siguió.	Y	seguía	cantando:

Oh,	sí,	la	guerra	es	santa	y	buena.
Que	incendie,	pues,	nuestros	cielos…

La	delegación	de	Macina	entró	en	el	palacio	del	mansa,	donde	iba	a	ser	alojada
junto	a	los	dignatarios	bambara.	Mohamed	tomó	el	camino	de	la	concesión	familiar,
aminorando	 el	 trote	 del	 caballo	 para	 no	 distanciarse	 demasiado	 de	 Faramán.	 Se
alegraba	de	 haberse	 separado	de	Alfa.	En	otros	 tiempos,	 sin	 duda	 alguna	 lo	 habría
alojado	en	su	casa,	habría	compartido	con	él	una	cabaña,	se	lo	habría	presentado	a	los
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suyos,	en	particular	a	Olubunmi.	Ahora,	si	actuase	así	tendría	la	impresión	de	ser	un
traidor.	¿No	sería	simplemente	que	era	un	mal	musulmán?	El	amor	de	una	mujer	ya
se	había	impuesto	en	su	corazón	sobre	el	amor	de	Dios.	Ahora,	el	apego	hacia	los	de
su	 pueblo	 se	 imponía	 sobre	 la	 fraternidad	 del	 islam.	 Pensó	 en	 su	 padre.	 Él	 había
recibido	a	al-Hayy	‘Umar,	fundado	una	zawiya,	plantado	cara	a	un	rey.	Una	sensación
de	indignidad	lo	invadió.	Jamás	igualaría	ese	modelo.

Olubunmi,	 que	 había	 oído	 anunciar	 la	 llegada	 de	 la	 delegación,	 estaba	 en	 la
entrada	 de	 la	 concesión	 con	Mustafá,	 el	 pequeño	Kosa	 y	 otros	 hermanos.	 Los	 dos
jóvenes	se	abrazaron.

Olubunmi	dijo	en	tono	de	broma:
—Ya	tenemos	al	bimi	de	vuelta…
¿Bimi?	Sí,	claro,	llevaba	sangre	peul	por	parte	de	madre.	Mohamed	se	percató	de

que	 lo	 había	 olvidado.	 Pasando	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	Olubunmi,	 entró	 en	 la
concesión	y	sintió	alegría	al	ver	la	sólida	alineación	de	cabañas,	el	dubal	en	el	centro,
el	olor	de	las	fumigaciones	de	makalanikama,	que	favorece	la	unidad	de	la	familia.

Olubunmi,	feliz	por	el	regreso	de	su	compañero	favorito,	no	paraba	de	hablar.
—¿Sabes	que	Yasa	ha	tenido	un	hijo?	Le	han	puesto	de	nombre	Fanko…	Es	mi

homónimo	y	yo	lo	cuido	mucho.	Así	que	todo	el	mundo	se	ríe	de	mí	y	me	pregunta	si
me	he	convertido	en	una	mujer.

Mohamed	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Faramán	 lo	 había	 seguido	 hasta	 allí	 sin	 decir
palabra	 y	 estaba	 esperando	 que	 se	 dignase	 ocuparse	 de	 él.	 Sintió	 un	 poco	 de
vergüenza	por	 su	despreocupación.	Asió,	pues,	 al	griot	de	 la	mano	y	 lo	 condujo	al
patio	donde	vivía	la	bara	muso	de	Tiefolo,	a	fin	de	que	le	ofreciera	comida	y	techo.

El	mansa	 Demba	 aceptó	 la	 proposición	 de	 Amadu	 Amadu	 transmitida	 por	 la
delegación	de	Macina.

Bajo	la	supervisión	de	los	peul,	pequeños	grupos	de	tondyon	entraron	en	todas	las
casas	de	Segu	y	atravesaron	la	sucesión	de	patios	hasta	llegar	a	las	cabañas	donde	se
daba	 cobijo	 a	 los	 pembelé	 y	 los	 boli.	 Los	 sacaron	 a	 la	 calle	 y	 después	 los
transportaron	 a	 la	 plaza	 del	 Palacio,	 donde	 tenía	 lugar	 el	 auto	 de	 fe	 presidido	 por
Alhadji	Guidado	 y	Hambarké	 Samatata,	 flanqueados	 por	 los	morabitos	 reales.	 Las
crepitantes	llamas	devoraron	los	pelos,	las	cortezas,	las	raíces,	los	leños	y	las	colas	de
animal	 que	 los	 componían.	 Desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad,	 los	 tondyon
llevaban	 montañas	 de	 objetos	 sagrados.	 Las	 piedras	 rojas	 que	 representaban	 a	 los
ancestros,	como	no	podían	arder,	las	partían.	A	continuación	se	dirigieron	al	barrio	de
los	 forjadores-feticheros,	adosado	a	 la	muralla,	bastante	cerca	de	 la	puerta	Mougou
Sousou.	Los	útiles	de	los	grandes	ancestros	escondidos	en	agujeros	practicados	en	el
suelo,	evocación	de	las	antiguas	viviendas	subterráneas	de	los	forjadores	en	Gwonna,
fueron	sacados	de	sus	santuarios.	Como	no	se	podía	quemar	el	hierro	de	las	azadas,
los	picos	y	las	hachas	que	había	en	las	forjas,	les	arrancaron	los	mangos	de	madera.
Luego	condujeron	a	aquellos	hombres	santos	a	la	plaza,	donde	los	despojaron	de	los
collares	 de	 cuernos	 de	 animal,	 dientes,	 plumas	 y	 hojas	 que	 llevaban	 alrededor	 del
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cuello,	 así	 como	 de	 los	 objetos	 mágicos	 que	 lucían	 en	 torno	 a	 la	 cintura.	 A
continuación,	 los	 obligaron	 a	 arrodillarse	 a	 fin	 de	 que	 un	 barbero	 rapara	 sus
venerables	cabezas.	Cada	vez	que	caía	un	mechón	de	pelo,	la	multitud	apiñada	en	la
explanada	del	 palacio	dejaba	 escapar	un	gemido	de	dolor	y	de	 ira.	Llevado	por	un
exceso	de	celo,	un	tondyon	rasgó	la	vestidura	hecha	de	fibras	vegetales	de	un	sumo
sacerdote	 del	Komo	 y	 el	 anciano,	 estupefacto,	 se	 quedó	 inmóvil,	 exponiendo	 a	 las
miradas	de	los	presentes	su	cuerpo	sarmentoso,	asolado	por	la	edad.

¿Qué	 tenía	 en	 mente	 el	 mansa?	 La	 gente	 no	 lo	 entendía.	 ¿Cómo	 esperaba
preservar	 su	 poder	 dándole	 la	 espalda	 a	 los	 dioses	 de	 Segu	 e	 insultando	 a	 los
ancestros	 que	 lo	 habían	 protegido?	 ¡Ceguera,	 locura!	 Tras	 tamaños	 crímenes,	 el
nombre	de	Segu	desaparecería	de	la	faz	de	la	tierra.	Y	si	no,	se	convertiría	en	el	de
una	miserable	 aldea	 que	 vegeta	 a	 orillas	 de	 un	 río	 y	 de	 la	 que	 la	 gente	 no	 tendría
noticias.	Dirían:	«¿Segu?	¿Dónde	está	eso?»

Los	hombres	vacilaban.	¿Había	que	lanzarse	y	defender	los	fetiches?	Cuidado,	los
tondyon	tenían	fusiles,	y	esos	cerdos	no	dudarían	en	disparar.	Entonces,	¿qué?	¿Había
que	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados?	 ¿No	 equivalía	 eso	 a	 convertirse	 en	 cómplice,	 a
hacerse	responsable	en	parte	del	crimen	y	del	castigo	que	seguiría?

Al	tiempo	que	se	realizaba	el	auto	de	fe,	otros	 tondyon	y	otros	peul	recorrían	la
ciudad	tomando	nota	del	emplazamiento	de	las	mezquitas.	No	incluían	en	el	recuento
las	 mezquitas	 de	 los	 somono	 y	 de	 los	 moros,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 comunidades
tradicionalmente	islamizadas.	Sólo	se	consideraban	satisfechos	si	el	imán,	el	muecín
y	los	fieles	eran	bambara.	En	vista	de	ello	—¡el	colmo	de	la	superchería!—,	el	mansa
había	enviado	hombres	con	túnica	larga	y	la	cabeza	rapada,	que	salmodiaban	a	coro:
«Al	hamdu	 lilahi»,[221]	«La	 ilaha	 ill’	Allah»[222]	y	otras	 frases	obscenas.	Asimismo,
contaban	las	escuelas	coránicas	e	 interrogaban	a	 los	maestros	acerca	del	número	de
alumnos	 y	 el	 nivel	 de	 estudios.	 En	 ocasiones	 les	 hacían	 preguntas	 para	 ponerlos	 a
prueba,	como	por	ejemplo:	«¿En	qué	consiste	el	ihsan?»,[223]	«¿Cuál	es	la	enseñanza
oculta	de	la	shahada?»	Y	los	seudomaestros,	debidamente	aleccionados,	respondían	a
la	perfección.

¿Quién	había	organizado	aquella	mascarada?	Ésa	era	 la	pregunta	que	Mohamed
se	 hacía.	 Los	 peul	 de	 Macina	 sabían	 perfectamente	 que	 no	 estaban	 tratando	 con
verdaderos	 musulmanes,	 que	 los	 grandes	 fetiches	 reales	 permanecían	 intactos	 y	 a
buen	recaudo	en	las	cabañas	de	los	altares	de	palacio,	donde	había	también	algunos
albinos	que	podrían	ser	ofrecidos	ritualmente	a	Faro	en	caso	necesario.	No	ignoraban
que	aquellas	conversiones	ostentosas	no	significaban	nada	ni	tenían	efecto	alguno	en
el	 conjunto	 de	 los	 habitantes,	 que	 se	 apresurarían	 a	 pedir	 a	 sus	 feticheros	 que	 les
hicieran	de	nuevo	boli	y	pembelé	 y	ofrecerían	el	doble	de	 sacrificios	para	 tratar	de
apaciguar	a	los	dioses.	¿Qué	vergonzosa	alianza	estaba	tramándose	y	en	torno	a	qué?
¿Con	qué	finalidad?	El	desprecio	y	la	cólera	rivalizaban	en	su	corazón.

Mohamed,	acompañado	de	Faramán	Kuyaté,	que	no	se	apartaba	de	él,	estaba	en
la	plaza	del	Palacio	cuando	un	hombre	se	acercó	a	él.
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—¿Eres	 tú	 un	 Traoré,	 hijo	 de	 Tiekoro	 Traoré	 y	 nieto	 de	 Dusika?	 Mohamed
asintió.

—Entonces,	date	prisa	—dijo	el	hombre	haciendo	un	gesto	vivo—.	La	desgracia
acaba	de	abatirse	sobre	tu	casa.

Mohamed	echó	a	correr.
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Cuando	Alhadji	Guidado	se	dirigió	desde	la	plaza	del	Palacio	a	 la	concesión	de
los	 Traoré,	 estaba	 encargado	 de	 realizar	 una	 misión	 de	 gran	 importancia.	 Todo	 el
mundo	sabía	que	lo	que	más	odiaba	al-Hayy	‘Umar	era	la	tolerancia	del	islam	con	el
fetichismo,	la	mezcla	del	islam	y	los	ritos	fetichistas.	Y	había	una	buena	manera	de
demostrarle	 que	Macina	 toleraba	 ya	 tan	 poco	 como	 él	 semejante	 práctica	 y	 había
dejado	de	tomarse	las	cosas	a	la	ligera.	Tiekoro	Traoré	había	sido	un	santo,	un	mártir
de	 la	 verdadera	 fe.	 Ahora	 su	 tumba	 se	 encontraba	 dentro	 de	 una	 concesión	 de	 no
creyentes,	a	dos	pasos	de	cabañas	con	altares	inundados	de	sangre,	entre	los	vapores
deletéreos	 de	 plantas	 con	 poderes	 mágicos.	 Se	 decía	 que	 un	 musulmán	 venido	 de
Bakel	 con	 objeto	 de	 solicitar	 convertirla	 en	 un	 lugar	 de	 peregrinación	 para	 los
creyentes,	 había	 esperado	más	 de	 seis	meses	 para	 acabar	 recibiendo	 una	 respuesta
vaga.	 Pues	 bien,	 ¡todo	 eso	 iba	 a	 cambiar!	 Con	 un	 gran	 despliegue	 de	 fuerzas,
destruirían	 las	 cabañas	 de	 los	 altares	 y	 le	 darían	 a	 la	 tumba	 de	 Tiekoro	 Traoré	 la
preeminencia	 que	 siempre	 debería	 haber	 tenido.	 Si	 era	 preciso	 derribar	 cabañas
cercanas	 a	 fin	 de	 que	 destacara	 como	 una	 azucena	 en	 medio	 de	 un	 matorral	 de
ortigas,	los	tondyon	se	encargarían	de	hacerlo.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Alhadji	 Guidado	 odiaba	 esa	 misión.	 ¡El	 colmo	 de	 la
hipocresía!	 La	 Macina	 de	 Amadu	 Amadu	 practicaba	 la	muwalat	 con	 el	 reino	 del
mansa	 Demba	 para	 tener	 acceso	 a	 la	 fortuna	 que	 éste	 poseía.	 Un	 versículo	 del
Altísimo	 condenaba	 ese	 acto	 con	 absoluta	 claridad:	 «Oh	 vosotros	 que	 creéis,	 no
toméis	como	aliado	a	un	pueblo	con	el	que	Alá	está	enojado…»

¡Oh	Amadu	Amadu,	 indigno	 hijo	 de	 su	 padre,	Amadu	Cheiku,	 enemigo	 de	 los
infieles,	amigo	de	Alá,	temeroso	de	Alá!

Alhadji	Guidado	se	encontró	ante	la	concesión	de	los	Traoré	e,	impresionado	a	su
pesar,	 admiró	 la	 fachada	 decorada	 con	 nervaduras	 en	 relieve	 y	 realzada	 por	 la
alternancia	de	los	ornamentos	murales	coloreados	en	rojo	o	blanco	de	caolín.	¡Ah,	esa
gente	sabía	construir!

Alhadji	 Guidado	 entró	 en	 el	 primer	 patio	 seguido	 de	 su	 hijo,	 de	 algunos
dignatarios	 peul	 y	 de	 numerosos	 tondyon,	 y	 se	 encontró	 de	 cara	 con	 un	 apuesto
anciano	que	se	presentó	con	determinación:

—¡Soy	Tiefolo	Traoré,	fa	de	esta	morada!
Tiefolo	llevaba	una	camisa	corta	confeccionada	con	dos	tiras	de	algodón	teñidas

de	 rojo,	 que	 se	 ataba	 en	 los	 laterales	 con	 tres	 cordoncillos,	 un	 taparrabos	 de	 piel
adornado	 con	 cauris,	 y	 un	 tocado	 alto	 hecho	 con	 pieles	 de	 animal	 y	 totalmente
recubierto	de	cauris	y	grisgrises	de	toda	clase.	Lo	más	impresionante	eran	los	collares
y	el	cinturón	de	colas	de	animal	que	ornamentaban	su	pecho	y	sus	brazos,	mientras
que	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 llevaba	 colgados	 un	 arco	 y	 un	 enorme	 carcaj	 lleno	 de
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flechas.	Alhadji	Guidado	miró	todo	aquello	con	repugnancia.	Sospechaba	que	Tiefolo
no	se	había	vestido	así	por	casualidad	y	que	semejante	exhibición	de	grisgrises	no	era
gratuita.

—Soy	un	enviado	de	Alá	—dijo	secamente—.	Déjame	cumplir	con	mi	deber.
—¿Quién	es	Alá?
Alhadji	 detestaba	 la	 misión	 que	 tenía	 encomendada,	 pero	 era	 un	 musulmán

austero	 y	 convencido.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 ridiculizara	 el	 nombre	 de	 Dios,	 y
mucho	menos	teniendo	en	cuenta	que	de	los	patios	interiores	habían	salido	en	tropel
mujeres,	hombres	y	niños	para	presenciar	su	enfrentamiento	con	el	 fa.	La	 tranquila
impertinencia	de	este	último,	que	fingía	no	conocer	el	nombre	de	Alá,	lo	enfureció.

—¡Impío,	 inclínate	ante	el	único	Dios	verdadero!	—le	ordenó,	avanzando	hacia
él.

Lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 no	 está	 claro.	 Los	 Traoré	 afirmaron	 que	 Alhadji
Guidado	 acompañó	 estas	 palabras	 de	 un	 violento	 empellón.	 Tiefolo,	 sintiéndose
insultado,	 echó	mano	al	 carcaj.	Entonces,	 los	 tondyon	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 lo
derribaron.	Los	peul	aseguraron,	por	el	contrario,	que	Tiefolo	le	escupió	a	Alhadji	a
la	 cara	 y	 que	 éste,	 no	 pudiendo	 soportar	 tal	 ofensa,	 ordenó	 a	 los	 tondyon	 que
prendieran	a	su	adversario,	el	cual,	al	tratar	de	desasirse,	cayó	al	suelo.	La	cuestión	es
que	 Tiefolo	 permaneció	 unos	 instantes	 clavado	 en	 el	 suelo,	 haciendo	 unos
movimientos	para	levantarse	que,	debido	a	 la	cólera,	resultaban	todavía	más	torpes.
Consiguió	 arrodillarse	y	 agarrar	una	punta	del	 caftán	de	 seda	blanca	de	Alhadji,	 al
tiempo	 que	 separaba	 los	 labios	 como	 si	 fuese	 a	 hablar.	 Pero	 no	 pronunció	 sonido
alguno	y	cayó	de	nuevo	al	suelo.	Inerte.

Durante	 unos	 instantes	 reinó	 un	 silencio	 total.	 Ni	 los	 miembros	 de	 la	 familia
Traoré,	 ni	 los	 peul	 de	 Macina,	 ni	 los	 morabitos	 reales	 y	 los	 tondyon	 que	 los
acompañaban	se	atrevieron	a	moverse.	Luego,	la	bara	muso	de	Tiefolo	se	acercó	a	su
marido.	Había	caído	de	costado,	con	la	cara	contra	el	barro	de	la	concesión.	Le	dio	la
vuelta	y	se	vio	su	rostro	crispado,	con	un	poco	de	baba	espumeante	en	los	labios,	tan
rojos	como	si	se	los	hubieran	teñido	con	ngalama.

—¡Alá	ha	matado	a	mi	marido!	—gritó	la	bara	muso.
El	 grito	galvanizó	 a	 todos	 los	hombres	de	 la	 familia.	 Incluso	 los	que	 se	habían

convertido	 secretamente	 al	 islam	 o	 estaban	 pensando	 hacerlo,	 pues	 deseaban
despertar	 la	 admiración	 de	 las	 mujeres	 escribiendo	 en	 tablillas,	 cogieron	 armas
improvisadas:	palos,	piedras,	 flechas…	¿Podrían	mantener	a	raya	así	a	 los	 tondyon,
armados	 con	 fusiles?	En	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 se	vieron	 acorralados	 contra	 las
paredes	de	las	cabañas	mientras	bocas	negras	y	circulares	los	apuntaban.	Sin	dirigir
una	 mirada	 al	 cadáver	 de	 Tiefolo,	 Alhadji	 Guidado	 y	 algunos	 dignatarios	 peul	 se
encaminaron	hacia	el	último	patio,	donde,	ahora	lo	sabían,	estaban	las	cabañas	de	los
altares.	Hicieron	añicos	los	boli,	derribaron	el	pembelé,	dispersaron	las	piedras	rojas	y
rompieron	las	vasijas	que	contenían	el	aliento	de	los	difuntos	de	la	familia,	en	espera
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de	nacimientos	que	 les	permitieran	 reencarnarse.	Después	 soltaron	 las	 aves	blancas
que	tenían	encerradas	en	un	corral	para	ser	sacrificadas	al	dios	Faro.

Alfa	Guidado	permanecía	postrado	junto	al	cuerpo	de	Tiefolo.	Antes	de	aquello,
ni	por	un	instante	había	puesto	en	duda	su	fe.	Jamás	había	vivido	sino	para	Alá	y	por
Alá.	Era	capaz	de	estar	cuarenta	y	ocho	horas	sin	comer	ni	beber.	Lo	consideraba	un
acto	al	que	lo	condenaba	su	condición	de	hombre	casado,	pues	no	había	repudiado	a
Ayisha	 como	 una	 deshonra,	 y	 empezaba	 a	 rezar	 en	 cuanto	 abría	 los	 ojos.	 Y	 sin
embargo,	ese	grito	resonaba	en	su	cabeza:	«¡Alá	ha	matado	a	mi	marido!»	De	pronto
había	comprendido	que	no	hay	ningún	dios	universal,	que	todo	hombre	tiene	derecho
a	adorar	al	que	 le	plazca	y	que	arrebatarle	a	un	hombre	su	 fe,	piedra	angular	de	su
vida,	es	condenarlo	a	muerte.	¿Por	qué	era	mejor	Alá	que	Faro	o	Pemba?	¿Quién	lo
había	decidido?

Unas	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas.	Tenía	la	frente	apoyada	en	el	torso	de
Tiefolo,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 privado	 de	 padre	 también	 a	 él,	 al	 igual	 que	 a	 los
huérfanos	 de	 la	 concesión,	 que	 empezaban	 a	 tomar	 conciencia	 de	 su	 desgracia.
Olubunmi,	 que	 excepcionalmente	 no	 había	 acompañado	 a	Mohamed	 a	 la	 plaza	 del
Palacio,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él.	 Luego	 los	 dos,	 llorando,	 levantaron	 el	 cuerpo	 y	 lo
trasladaron	a	su	cabaña.

Tiefolo	 parecía	 un	 árbol	 caído	 mientras	 la	 savia	 todavía	 lo	 irriga,	 las	 hojas
conservan	su	brillo	y	 la	copa	se	extiende	orgullosamente.	Poco	a	poco,	 la	paz	de	 la
muerte	se	había	posado	sobre	sus	facciones.	Sólo	quedaba	sobre	los	labios	una	costra
blanca,	que	las	mujeres	encargadas	del	aseo	mortuorio	no	tardarían	en	lavar	con	agua
caliente	 aromatizada	 con	 albahaca.	 Como	 Tiefolo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 mejores
cazadores	 de	 su	 generación,	 los	 esclavos	 recorrían	 todo	 Segu	 para	 anunciar	 su
fallecimiento	 a	 las	 hermandades	 de	 cazadores.	 Unos	 karamoko	 y	 unos	 discípulos,
enterados	de	la	noticia	y,	sobre	todo,	de	las	circunstancias	de	dicha	muerte,	acudieron
a	toda	prisa	disparando	sus	fusiles	en	espera	de	apuntarlos	contra	los	peul,	culpables
de	todo.	Las	mujeres	de	la	familia	y	del	vecindario,	excepto	las	esposas	de	Tiefolo,
habían	comenzado	a	gritar.	Ya	estaba	organizándose	la	algarabía	de	la	muerte.

Mohamed	entró	como	un	loco	en	la	concesión	en	el	momento	en	que	Olubunmi	y
Alfa	 salían	 de	 la	 cabaña	 de	 Tiefolo.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 los	 tres	 jóvenes	 se
abrazaron.	 Mohamed	 y	 Alfa	 se	 habían	 encontrado	 de	 nuevo.	 Se	 estrechaban	 uno
contra	otro	 igual	que	una	pareja	de	enamorados	que	ha	estado	a	punto	de	perderse.
Habían	aprendido	en	poco	tiempo	todo	el	horror	del	fanatismo	religioso,	con	el	de	los
pactos	para	acceder	al	poder	que	a	menudo	se	ocultan	tras	él.	A	Alfa	le	parecía	que	la
visión	de	 su	 padre	 profanando	 los	 altares	 de	 los	Traoré	 no	 se	 borraría	 jamás	de	 su
mente.	Dios	es	amor.	Dios	es	respeto	hacia	todos.	Ah,	no,	Alhadji	Guidado	no	servía
a	Dios.	No	era	más	que	el	instrumento	de	la	ambición	terrenal	de	Amadu	Amadu	y	él
no	lo	sabía.

Mientras	 tanto,	 el	 consejo	 de	 familia	 se	 reunía.	 Sí,	 era	 demasiado	 pronto	 para
designar	al	sucesor	de	Tiefolo	en	 la	responsabilidad	de	 fa,	aun	cuando	se	sabía	que
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ese	papel	 le	 correspondería	 al	 hermano	que	 le	 seguía	 en	 edad.	Pero	 era	 importante
vengar	 su	 muerte	 y	 presentar	 reivindicaciones	 al	mansa.	 Había	 que	 exigirles	 una
reparación	 a	 esos	 peul	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 concesión	 como	 en	 una	 tierra
conquistada.	Algunos	 vacilaban.	 ¿Había	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 la
inhumación	de	Tiefolo?	¿No	era	faltarle	al	respeto	invertir	en	otra	actividad	el	tiempo
que	exigían	las	ceremonias	funerarias?	Otros,	en	cambio,	afirmaban	que	era	preciso
actuar	de	inmediato.	Estos	últimos	impusieron	su	opinión.	Así	pues,	de	la	concesión
partió	un	cortejo	formado	por	varios	hermanos	del	difunto,	los	hijos	mayores	de	éste
y	 unos	maestros	 cazadores	 amigos	 suyos.	Mohamed,	Olubunmi	 y	Alfa	 cerraban	 la
marcha.	Les	había	costado	no	poco	que	aceptaran	su	presencia,	pues	los	consideraban
demasiado	jóvenes.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	la	plaza	del	Palacio,	en	la	que	todavía	humeaban
los	últimos	boli,	se	oyó	el	sonido	del	gran	tabala	real.	El	mansa	Demba	había	muerto.

Generalmente,	la	muerte	de	un	mansa	deja	al	reino	huérfano.	La	vida	se	reduce	a
cantos	fúnebres,	 lamentos,	 lloros.	Además	de	las	grandes	ceremonias	públicas,	 todo
el	mundo	degüella	un	cabrito	antes	de	ir	a	desfilar	ante	los	despojos	expuestos	en	el
primer	vestíbulo	del	palacio.	Reina	la	desolación.

La	muerte	de	Demba	 fue	una	excepción	a	 esta	 regla	y	 tuvo	casi	un	carácter	de
festividad	popular.	Para	todos	los	segukaw,	era	la	señal	de	que	los	dioses,	ofendidos,
se	 habían	 apresurado	 a	 asestar	 un	 duro	 golpe,	 de	 que	 Alá	 había	 sido	 vencido.	 Se
contaba	que	Demba,	que	gozaba	de	una	salud	excelente,	se	había	visto	asaltado	por
unos	 misteriosos	 dolores	 mientras	 mantenía	 una	 conversación	 con	 los	 peul	 de
Macina.	Había	empezado	a	sangrar	por	la	boca,	lo	que	había	obligado	a	interrumpir	la
entrevista.	Luego	todo	su	cuerpo,	la	cara	en	particular,	se	había	cubierto	de	pústulas.
Unos	minutos	después	estaba	muerto,	e	inmediatamente	el	cadáver	había	empezado	a
exhalar	una	terrible	pestilencia.

¡Alegría,	 dicha!	 Como,	 por	miedo	 a	 los	 tondyon,	 nadie	 se	 atrevía	 a	manifestar
esos	sentimientos	abiertamente,	la	gente	bailaba	tras	los	muros	de	las	concesiones	y
de	vez	en	cuando	se	oían	carcajadas.	Circulaba	una	canción:

Pemba,	tú	eres	el	constructor	de	las	cosas,
Faro,	todas	las	cosas	del	universo
están	en	tu	poder.
¡El-que-se-sienta-sobre-la-piel-de-buey[224]
lo	había	olvidado!

Enseguida	fue	prohibida.	Pero	¿cómo	impedir	que	una	canción	corra	de	boca	en
boca,	 que	 surja	 en	 el	 lugar	más	 inesperado?	Una	 canción	 es	 inaprensible,	 como	 el
aire.	 Y	 las	 mujeres	 canturreaban	 a	 coro	 mientras	 golpeaban	 los	 morteros	 con	 las
mazas:

¡El-que-se-sienta-sobre-la-piel-de-buey
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lo	había	olvidado!

Los	Traoré,	 pese	 a	 su	 reciente	 pérdida,	 estaban	más	 contentos	 que	 nadie.	 ¿Qué
sentido	 tiene	 buscar	 una	 reparación	 individual	 cuando	 estalla	 la	 venganza?	 La
venganza	divina.	La	familia	había	distribuido	a	las	mujeres	de	Tiefolo	y	designado	a
un	 nuevo	 fa,	 Ben,	 hermano	 menor	 del	 difunto,	 un	 apacible	 agricultor	 siempre
dispuesto	 a	 dar	 un	 golpe	 de	 daba[225]	 al	 lado	 de	 los	 esclavos	 y	 que	mantenía	 una
actitud	 hacia	 el	 islam	más	 conciliadora	 que	 la	 de	 su	 hermano	mayor,	 ya	 que	 había
enviado	a	tres	de	sus	hijos	a	la	escuela	coránica	de	los	moros.

Mientras	 que	 los	 peul	 de	Macina	 se	 hallaban	 retenidos	 en	 palacio	 a	 causa	 del
duelo	oficial,	en	espera	del	nombramiento	de	un	nuevo	mansa,	Alfa	Guidado	había
abandonado	a	su	padre	y	la	compañía	de	aquellos	dignatarios.	Compartía	la	cabaña	de
Mohamed	 y	 Olubunmi	 y	 saboreaba	 con	 ellos	 la	 dicha	 de	 ser	 joven,	 sin
preocupaciones	 ni	 responsabilidades	 inmediatas.	 Él,	 que	 no	 había	 sabido	 cómo
enfocar	su	matrimonio,	tenía	la	impresión	de	que	Dios	había	dispuesto	las	cosas	del
mejor	 modo	 posible.	 Llevaba	 semanas	 lejos	 de	 Ayisha,	 en	 Segu,	 donde	 había
recuperado	a	su	amigo	y	encontrado	a	otro	compañero.	Al	igual	que	a	Mohamed,	el
carácter	 de	Olubunmi	 le	 encantaba.	 Le	 atraía	 esa	 curiosidad	 que	 él	 no	 poseía,	 ese
deseo	de	comprobar	cómo	era	el	mundo	más	allá	del	Djoliba,	del	Bagoé,	del	desierto
que	llegaba	hasta	las	puertas	de	Tombouctou.	Olubunmi	los	había	llevado	a	casa	del
viejo	Samba,	quien	les	había	contado	sus	habituales	historias	de	barcos	y	de	blancos.

—¿No	 sabéis	 que	 los	 blancos	 también	 temen	 a	 al-Hayy	 ‘Umar?	 Los	 tubab[226]
han	construido	un	fuerte	sobre	el	río	Senegal	y	al-Hayy	‘Umar	quiere	expulsarlos	de
allí…

Aquello	 provocaba	 discusiones	 interminables.	 ¿Por	 qué	 habían	 construido	 los
tubab	un	fuerte	sobre	el	río?	¿No	tenía	razón	al-Hayy	‘Umar	al	querer	expulsarlos	de
allí?	Los	jóvenes	no	compartían	la	admiración	del	viejo	Samba	por	los	blancos,	sus
fusiles	y	sus	medicamentos.	Esos	intrusos	con	piel	de	albino	no	tenían	nada	que	hacer
en	la	región.	Ésos	sí	que	eran	verdaderos	infieles,	a	la	vez	consumidores	de	alcohol	y
de	carnes	inmundas,	que	además	hablaban	una	jerga	informe	que	nadie	entendía.

Sólo	había	dos	puntos	en	los	que	Mohamed	y	Alfa	no	coincidían	con	Olubunmi.
El	alcohol	y	las	mujeres.	Olubunmi	nunca	le	hacía	ascos	a	entrar	en	una	taberna	para
llenarse	 la	 barriga	 de	 dolo.	 Asimismo,	 apenas	 pasaba	 una	 noche	 sin	 que	 tuviera
comercio	carnal	con	alguna	esclava	de	la	concesión.	Se	burlaba	de	sus	amigos,	sobre
todo	de	Mohamed,	que	no	había	estado	nunca	con	una	mujer.

—Si	no	lleváis	cuidado,	se	os	va	a	pudrir	la	verga	entre	las	piernas…
Así	fue	como	Mohamed	y	Alfa	llegaron	a	hablar	por	fin	de	Ayisha.	Estaban	solos

en	su	cabaña	al	anochecer,	 saboreando	 la	paz	de	 la	hora	y	 la	paz	de	aquel	período,
conscientes	 de	 su	 fragilidad	 y	 de	 que	 la	 amenaza	 de	 al-Hayy	 ‘Umar	 continuaba
rugiendo	a	lo	lejos.	Yasa	había	pasado	cerca	de	allí	con	su	hijo	colgado	del	pecho,	y
era	 una	maravilla	 ver	 cómo	 ese	 pequeño	 ser	 había	 devuelto	 la	 alegría	 a	 su	madre.
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Entonces	 los	 había	 agitado	 el	 deseo	 de	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 y,	 más	 lejano	 pero
igualmente	 turbador,	 el	 deseo	 de	 la	 paternidad,	 sumándose	 al	 recuerdo	 de	 las
descripciones	líricas	de	Olubunmi.	Había	sido	Mohamed	quien	había	sacado	el	tema.

—Entonces,	 nunca	 has	 amado	 a	Ayisha	 pero	 sí	 la	 has	 poseído.	 ¿No	 es	 pecado
tomar	a	una	mujer	sin	amor?

Al	principio,	Alfa	permaneció	en	silencio.	A	Mohamed	le	parecía	que	la	belleza
de	 su	 amigo	 era	 cada	 vez	mayor.	Quizá	 porque	 se	 imponía	menos	mortificaciones
religiosas	 y	 se	 dejaba	 mimar	 también	 por	 las	 madres	 de	 la	 concesión,	 siempre
dispuestas	a	ofrecer	un	plato	de	to	y	una	suculenta	salsa	de	hojas	de	baobab.

—Yo	 no	 quería	 tomarla	 por	 ese	 motivo	 —dijo	 por	 fin,	 volviéndose	 hacia	 su
compañero—,	y	también	porque	te	había	hecho	daño.	Pero	se	echó	a	llorar…

—¿Lloró	por	amor…	a	ti?
A	su	pesar,	a	pesar	de	los	propósitos	que	se	había	hecho,	Mohamed	estaba	muerto

de	 celos.	 ¿Por	 qué	 amaban	 las	mujeres	 a	 éste	 y	 no	 a	 aquél?	Él,	 que	 había	 querido
morir	 por	 Ayisha,	 nunca	 había	 conseguido	 de	 ella	 más	 que	 sonrisas	 y	 miradas	 de
benévolo	afecto.	Alfa	prosiguió,	y	se	notaba	perfectamente	que	aquella	conversación
era	para	él	un	suplicio	que,	sin	embargo,	estaba	decidido	a	soportar	hasta	el	final:

—Lloraba.	Se	acurrucó	contra	mí.	Estaba	medio	desnuda.	Ni	yo	mismo	sé	qué	me
pasó…

Mohamed	se	acercó	y	preguntó	febrilmente:
—¿Era	agradable,	aun	de	esa	forma?…
Alfa	 se	 quedó	 de	 nuevo	 un	 momento	 en	 silencio	 antes	 de	 responder	 con	 voz

trémula:
—¿Agradable?	El	feérico	Djanna	no	debe	de	ofrecer	más	deleites	que	el	cuerpo

de	una	mujer.
Mohamed	se	quedó	aterrado.
—¿Aunque	no	se	la	ame?
—Creo	que,	si	me	hubiera	quedado	en	Hamdallahi,	habría…	habría	acabado	por

amarla.	Por	eso	pedí	acompañar	a	mi	padre,	para	alejarme	de	ella.
Los	dos	jóvenes	se	quedaron	en	silencio.	Después	de	semejante	confesión,	¿qué

se	 podía	 decir?	 Mohamed	 se	 sentía	 torturado	 por	 los	 celos	 y	 a	 la	 vez	 por	 la
curiosidad.	Sentía	celos	al	imaginar	a	Ayisha	y	a	su	amigo	en	brazos	uno	de	otro,	las
caricias	 que	 se	 prodigaban,	 los	 suspiros	 que	 exhalaban,	 la	 voluptuosidad	 que
compartían.	 Sentía	 curiosidad	 al	 preguntarse	 cuándo	 experimentaría	 por	 fin	 esas
sensaciones.	La	familia	no	tardaría	en	pensar	en	casarlo.	Lo	que	complicaba	un	poco
la	operación	era	que,	siendo	hijo	de	Tiekoro	y	habiendo	sido	educado	en	Hamdallahi,
sólo	podían	proponerle	a	una	musulmana	o	a	una	muchacha	dispuesta	a	convertirse.
Pero	 ¿poseería	 esa	 esposa	 la	 belleza	 de	 Ayisha	 y,	 como	 Alfa,	 llegaría	 a	 amarla
después	de	haberla	deseado?

En	 el	 patio	 vecino,	 cantaban.	 Reían	 y	 se	 oían	 las	 voces	 alegres	 de	 los	 niños
posponiendo	una	y	otra	vez	la	hora	de	irse	a	dormir.	¡Qué	calor	en	aquella	concesión!
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Alfa	 y	 Mohamed	 recordaban	 su	 educación	 austera	 en	 Hamdallahi.	 Hambrientos,
transidos	de	frío,	apaleados	por	un	maestro.	¡Y	todo	en	nombre	de	Alá!	Se	levantaron
y	se	unieron	al	círculo	familiar.

Bajo	el	dubal,	Faramán	Kuyaté	deleitaba	a	los	oyentes	con	su	canción,	que,	cosa
extraña,	había	dado	la	vuelta	a	Segu,	como	si	simbolizara	la	actitud	a	la	vez	burlona	y
fatalista	del	pueblo	ante	las	decisiones	de	los	poderosos:

La	guerra	es	buena	puesto	que	enriquece	a	nuestros	reyes.
Mujeres,	cautivos,	ganado,	todo	eso	les	proporciona.
La	guerra	es	santa	puesto	que	nos	convierte	en	musulmanes.
La	guerra	es	santa	y	buena.
Que	incendie,	pues,	nuestros	cielos,
de	Dinguiraye	a	Tombouctou,
de	Guémou	a	Djenné…

Desde	 que	 vivía	 en	 la	 concesión,	 el	 griot	 se	 había	 transformado.	 Las	 mujeres
habían	curado	sus	heridas	y	lo	habían	alimentado.	De	modo	que	se	dejaría	matar	por
los	Traoré	y	veía	a	Mohamed	como	un	dios.
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Segu	 recibió	 el	mismo	 día	 dos	 terribles	 noticias.	Apenas	 entronizado,	 el	 nuevo
mansa,	Oitala	Ali,	renovaba	la	alianza	establecida	por	su	hermano	mayor	con	Macina
y,	 para	 concretarla,	 enviaba	 soldados	 en	 apoyo	 de	 los	 batallones	 peul	 que	 iban	 a
intentar	detener	a	al-Hayy	‘Umar	en	Beledougou.

Todo	el	mundo	se	quedó	atónito.	¿Es	que	los	soberanos	no	aprenden	las	lecciones
que	se	les	dan?	Demba	había	muerto,	¡y	de	qué	forma!	Y	Oitala	Ali	se	empeñaba	en
cometer	el	mismo	error.	¿Acaso	quería	tener	el	mismo	fin?

No	obstante,	algunas	voces	se	alzaban	para	defender	al	mansa.	¿Qué	querían	que
hiciese?	 ¿Que	 se	 cruzara	 de	 brazos	 esperando	 la	 llegada	 de	 al-Hayy	 ‘Umar	 a	 las
puertas	de	Segu?	¿Que	se	enfrentara	a	él	completamente	solo?	¿No	veían	que	eso	era
imposible?

Los	que	se	apresuraban	a	hablar	de	victoria	de	los	dioses	ancestrales	harían	bien
en	 reflexionar.	 ¿Victoria?	 ¿Victoria,	 cuando	 ese	 azote	 de	Alá	 lo	 destruía	 todo	 a	 su
paso?

Demba	había	muerto,	pero	¿por	qué?	¿Por	haber	tocado	los	fetiches	del	pueblo	de
Segu?	¿O	por	haberse	negado	secretamente	a	destruir	los	suyos,	creyendo	que	saldría
del	paso	gracias	a	un	subterfugio?	A	Dios	no	se	le	engaña.	Ese	discurso,	que	era	el	de
los	 musulmanes	 de	 la	 ciudad,	 empezaba	 a	 tapar	 todos	 los	 demás,	 y	 los	 espíritus
estaban	confusos.	Los	forjadores-feticheros,	que	habían	recuperado	su	prestigio	 tras
la	muerte	del	mansa,	empezaban	a	perderlo	otra	vez	a	marchas	forzadas.	Morabitos
musulmanes,	 ataviados	 con	 largos	 caftanes	 y	 albornoces,	 recorrían	 las	 calles
clamando:

—¡Convertios!	¡Convertios!	Segu	es	una	mujer	aquejada	de	viruela.	Las	pústulas
aún	no	han	invadido	su	rostro,	pero	la	muerte	ya	está	trabajando	en	su	interior.

Un	exaltado	se	había	 instalado	en	 la	plaza	del	Palacio,	al	 lado	de	un	barbero,	y
exhortaba	a	los	transeúntes:

—Despojaos	del	hombre	viejo…	Cortaos	las	trenzas…	¡Reunios	con	Dios!
La	gente	vacilaba.	Esas	conversiones	públicas	no	gustaban.	Los	segukaw	seguían

sin	comprender	esa	ostentación	del	 islam.	¿No	debe	ir	 toda	religión	acompañada	de
secreto?	Sin	embargo,	lo	que	acabó	de	sembrar	el	malestar	fue	que	el	mansa	comenzó
a	 hacer	 una	 leva,	 como	 si	 no	 bastara	 con	 los	 tondyon.	 ¡Se	 reclutaba	 hasta	 a	 los
esclavos!	Se	pedían	hombres	cuya	edad	no	superase	veintidós	estaciones	secas.	Se	les
proporcionaba	un	hacha,	una	lanza,	un	arco	con	flechas	o,	más	raramente,	un	fusil,	y
bajo	 la	dirección	de	un	 jefe	que	 llevaba	un	sable	curvo	colgado	del	hombro,	 se	 les
enviaba	a	reunirse	con	los	lanceros	peul	que	esperaban	al	otro	lado	del	vado	de	Thio.

No	 faltaron	 voluntarios,	 como	 si	 el	 peligro	 que	 representaba	 al-Hayy	 ‘Umar
provocase	 reacciones	 extraordinarias.	 Muy	 pronto,	 todas	 las	 familias	 de	 Segu
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contaron	 con	media	 docena	 de	 jóvenes	 voluntarios	 que	 acampaban	 en	 el	 patio	 del
palacio	real	a	la	espera	del	día	de	su	partida.	Las	madres	no	sabían	si	tenían	que	llorar
o	 sentirse	 orgullosas.	Los	 padres	 lamentaban	 en	 secreto	 haber	 sobrepasado	 la	 edad
exigida.	¡Porque	no	sería	desagradable	acabar	con	el	tucoror!

No	era	la	primera	vez	que	Segu	se	alzaba	en	armas,	por	supuesto,	pues	desde	su
fundación	 vivía	 de	 la	 guerra,	 de	 las	 correrías,	 de	 los	 botines	 y	 los	 cautivos,	 de	 los
impuestos	cobrados	a	los	pueblos	sometidos.	Pero	el	número	de	participantes	nunca
había	 sido	 tan	 elevado,	 como	 si	 la	 propia	 existencia	 del	 reino	 se	 viera	 amenazada,
como	si	cada	combatiente	supiera	al	partir	que	se	trataba	de	vencer	o	morir.

Olubunmi	 entró	 en	 la	 concesión.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	mañana	 vagando	 por
Segu,	excitado	por	el	olor	de	la	pólvora,	el	sonido	de	las	trompas,	los	redobles	de	los
tambores.	El	tabala	recubierto	con	una	piel	de	buey	que	acababan	de	cambiar	tras	la
muerte	del	mansa,	 sostenido	horizontalmente	por	dos	hombres	mientras	un	 tercero,
semidesnudo,	 con	 un	 hilo	 de	 sudor	 resbalándole	 entre	 los	 omóplatos	 como
consecuencia	 del	 esfuerzo,	 lo	 golpeaba	 acompasadamente,	 no	 dejaba	 de	 sonar.	 Por
encima	de	él,	estallaban	las	voces	juveniles	de	los	nuevos	soldados	gritando	a	coro	la
divisa	de	los	Diara:

León,	rompedor	de	gran	hueso…	Tú	has	curvado	el	mundo	como
una	hoz	para	estirarlo	como	un	camino.	No	puedes	resucitar	un	gran
cadáver,	pero	puedes	forzar	muchas	almas	frescas.

La	mente	de	Olubunmi	se	inflamaba,	llenándose	de	violentas	imágenes	de	gloría
y	 aventuras.	 ¡Ah,	 dejar	 la	 tutela	 de	 los	 mayores!	 Partir	 como	 hiciera	 su	 padre
Malobali	antes	que	él.	Para	Olubunmi,	 ir	a	 la	guerra	no	era	más	que	el	preludio	de
otros	vuelos.	Las	disputas	de	religión	no	le	interesaban.

Tendidos	sobre	una	estera	a	la	sombra	del	dubal,	Mohamed	y	Alfa	bebían	té	verde
que	les	había	preparado	una	esclava	mientras	comentaban	un	hadiz.	Por	primera	vez
quizás,	 Olubunmi	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 exasperación	 ante	 aquellos
compañeros	a	los	que,	sin	embargo,	quería.	¿Iban	a	pasarse	la	vida	hablando	de	Alá,
revolcándose	 en	 el	 polvo	 cuando	 no	 estaban	 inclinados	 sobre	 una	 estera?
¿Transcurrirían	 sus	 días	 sin	 que	 ni	 su	 espíritu	 ni	 su	 sexo	 aspirasen	 a	 alguna
satisfacción	terrestre?	Se	sentó	junto	a	ellos	y	dijo:

—Acabo	de	alistarme.
—¿De	alistarte?
—Sí,	yo	también	voy	a	ir	a	la	guerra.
En	realidad,	se	trataba	de	una	bravata	para	sacar	a	Alfa	y	Mohamed	de	su	inercia

y	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 que	 le	 creyeran.	 Pero	 Alfa,	 mirándolo	 con	 sus	 ojos
brillantes,	murmuró:

—¿Sabéis	qué	he	soñado?	Iban	a	circuncidarme	otra	vez.	Entonces	yo	protestaba.
Me	tapaba	el	sexo	para	que	no	volvieran	a	cortarme	y	proclamaba	a	gritos	que	ya	era
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un	hombre.	De	repente,	alguien	a	quien	no	le	veía	la	cara	rompió	a	reír	y	dijo:	«¿Tú?
¿Tú,	que	ni	siquiera	eres	capaz	de	proteger	la	concesión	de	tu	madre?»

—Y	en	tu	opinión,	¿qué	significa	ese	sueño?
Alfa	se	puso	más	serio	aún.
—¡Mi	madre!	Por	supuesto,	cabe	pensar	que	se	trata	de	la	que	me	trajo	al	mundo.

Pero	 ¿no	 cabe	 pensar	 también	 que	 es	 la	 tierra	 donde	 nací,	 mi	 país?	 —Se	 quedó
callado	y	miró	a	sus	compañeros,	que	lo	observaban	sin	comprender	todavía	adónde
quería	ir	a	parar—.	¡Mi	país,	Macina,	que	el	tucoror	acabará	por	destruir!	Se	dice	que
le	ha	escrito	a	Amadu	una	carta	sumamente	violenta.

Olubunmi	 se	 esperaba	 cualquier	 cosa	menos	 aquella	 reacción	 de	Alfa,	 a	 quien
consideraba	más	indeciso	aún	que	Mohamed,	así	que,	pillado	por	sorpresa,	farfulló:

—¡Preparado	para	proteger	la	concesión	de	mi	madre!
Alfa	bajó	la	mirada.
Mohamed	se	quedó	sin	habla,	mirando	a	sus	compañeros	como	si	de	repente	se

hubieran	vuelto	 locos.	¡Él	no	tenía	ningunas	ganas	de	 ir	a	 la	guerra!	Además,	en	el
fondo,	¿por	qué?	¡Al-Hayy	‘Umar	era	musulmán,	y	si	sembraba	la	muerte	lo	hacía	en
nombre	de	Alá!	¡Sería	un	crimen	empuñar	un	arma	contra	él!	Pero,	al	mismo	tiempo,
se	preguntaba	qué	sería	de	él	si	sus	dos	compañeros	se	marchaban,	si	se	quedaba	solo
en	la	concesión	con	los	padres	de	familia,	las	mujeres	y	los	niños,	solo	en	una	Segu
desprovista	de	la	savia	de	su	juventud.

Olubunmi	imaginaba	lo	que	estaba	pasando	por	su	mente	y	le	dijo	con	una	sonrisa
sarcástica:

—¿Qué	temes	dejar	tras	de	ti?	¡La	mujer	a	la	que	amas	ni	siquiera	te	pertenece!
La	 larga	 columna,	 formada	 por	 diez	mil	 combatientes,	 atravesó	 la	 localidad	 de

Ouossebougou.	Llovía.	Los	hombres	se	hundían	hasta	 la	 rodilla	en	el	 fango,	 lo	que
acababa	de	desmoralizar	a	los	recién	reclutados	y	de	inquietar	a	los	keletigui.

El	 invierno	 no	 es	 una	 buena	 estación	 para	 la	 guerra,	 pues	 cobra	 un	 tributo
demasiado	 elevado.	 Extenúa	 a	 hombres	 y	 animales,	 ralentiza	 la	 marcha,	 corta	 las
carreteras	haciendo	que	los	ríos	se	desborden.

Tan	 sólo	 los	 lanceros	 de	 Macina,	 protegidos	 por	 sus	 casacas	 acolchadas,	 eran
insensibles	 a	 las	 inclemencias.	 Aparte	 de	 ellos,	 como	 no	 había	 uniforme
reglamentario,	cada	cual	se	había	puesto	lo	que	había	podido.	Unos	vestían	gruesos
albornoces	musulmanes;	otros	llevaban	mantas	de	lana;	otros	más,	túnicas	de	cazador
o	blusones	de	algodón.	Los	fetichistas	exhibían	sus	grisgrises.	Los	musulmanes,	sus
versículos	del	Corán.	Pero	todos	llevaban,	escondidos	en	los	repliegues	de	la	ropa,	los
talismanes	 que	 les	 habían	 entregado	 sus	 madres	 antes	 de	 partir.	 Las	 tropas	 no
contaban	sólo	con	voluntarios.	Además	de	los	lanceros,	había	dos	destacamentos	de
sofas[227]	de	 la	guardia	personal	del	mansa,	 que	vestían	amplios	pantalones	 rojos	y
habían	sembrado	el	terror	en	todos	los	campos	de	batalla	de	la	región.

Pero	no	era	la	presencia	de	sus	compatriotas	sofas	lo	que	tranquilizaba	en	parte	a
los	 jóvenes	 reclutas,	 sino	 la	 de	 los	 lanceros	 peul	 enarbolando	 la	 bandera
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confeccionada	con	 tela	de	algodón	blanco	que	habían	hecho	célebre	en	Noukouma.
[228]	 Tenían	 fama	 de	 invencibles,	 con	 sus	 caballos	 entrenados	 especialmente	 para
romper	los	muros	que	rodeaban	las	poblaciones.	Además	de	lanzas	de	enorme	punta
plana	cordiforme,[229]	 llevaban	 un	 sable,	 un	 cuchillo	 y	 un	 largo	 bastón	 curvado	 en
forma	de	hoz,	así	como	una	traba	de	hierro	compuesta	de	una	cadena	con	una	bola	en
la	 punta.	 Lo	 extraño	 era	 que	 los	amirabe	 peul	 se	 entendían	 perfectamente	 con	 los
keletigui	 bambara,	 como	 si	 de	momento	 dejaran	 a	 un	 lado	 toda	 disputa	 religiosa	 y
étnica.	 Se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 el	 número	 de	 exploradores	 encargados	 de
limpiar,	ampliar	y	terraplenar	la	pista.	Detrás	de	los	exploradores	iba	el	«ombligo»	o
grueso	 de	 las	 tropas,	 protegido	 precisamente	 por	 los	 lanceros,	 mientras	 que	 unos
centinelas	 cerraban	 la	 marcha.	 Espías	 montados	 en	 pequeños	 y	 veloces	 caballos
regresaban	regularmente	para	 informar	de	 los	secretos	que	habían	podido	descubrir.
Alrededor	corrían	los	griots	cantando	y	tocando	sus	instrumentos,	a	fin	de	excitar	el
valor	de	los	hombres.

Llevaban	dos	días	caminando	y	aún	no	habían	detectado	la	presencia	de	al-Hayy
‘Umar,	como	si	éste	se	escondiera.	O	como	si	sólo	existiera	en	la	imaginación	y	los
terrores	populares.	Dado	que	la	mayoría	de	los	presentes	no	habían	visto	nunca	a	un
tucoror,	 se	 los	 representaban	 como	 hombres	 bastante	 brutales,	 bajos	 y	 rechonchos,
cosa	que	desmentían	los	que	tenían	conocimientos	de	geografía	y	sabían	que	estaban
emparentados	con	los	peul,	o	sea,	que	eran	altos	y	de	tez	clara.

Faramán	 Kuyaté	 caminaba	 a	 la	 altura	 del	 bolo[230]	 de	 Mohamed,	 quien	 iba
flanqueado	por	sus	dos	amigos.	Para	infundirle	valor,	cantaba:

La	guerra	es	buena	puesto	que	enriquece	a	nuestros	reyes.
Mujeres,	cautivos,	ganado,	todo	eso	les	proporciona…

Porque	él	sabía	que,	si	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	hacerlo,	Mohamed	habría
vuelto	 a	 Segu.	 Mohamed	 no	 había	 tenido	 una	 infancia	 fácil.	 Sin	 embargo,	 los
sufrimientos	que	había	padecido	 tenían	un	 significado,	ya	que	estaban	destinados	a
hacerlo	lo	más	perfecto	posible,	a	acercarlo	al	divino	modelo.	Pero,	allí,	¿por	qué	se
sufría?	 ¿Por	 el	 islam?	 ¿Cuál	 de	 ellos?	 ¿El	 de	 los	 peul	 de	Macina?	 ¿El	 de	 al-Hayy
‘Umar?	No,	 se	 luchaba	 para	 satisfacer	 orgullos	 e	 intereses	 reales.	 Sentía	 deseos	 de
ponerse	en	pie	y	gritar.	Pero	su	voz	quedaría	sofocada	por	el	sonido	de	los	tam-tam	de
guerra…	 ¡Por	 eso	 hay	 tam-tam	 de	 guerra,	 para	 tapar	 los	 gritos	 de	 rebeldía	 de	 los
hombres!

Como	 no	 paraba	 de	 llover	 e	 iba	 a	 caer	 la	 noche,	 se	 detuvieron	 en	 una	 llanura
desnuda	 como	 la	 palma	 de	 la	mano,	 salpicada	 de	 piedras	 azules	 que	 adquirían	 un
magnífico	lustre	bajo	la	lluvia.	El	ejército	se	dispersó.	Los	sofas	encendieron	fogatas
que	tardaron	bastante	en	prender;	luego	asaron	mazorcas	de	maíz	tiernas	y	cuartos	de
cordero.	No	era	lo	corriente	para	el	«ombligo»	de	la	tropa,	alimentado	a	base	de	agua
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mezclada	 con	 mijo	 triturado.	 Los	 lanceros,	 por	 su	 parte,	 vaciaban	 odres	 de	 leche
cuajada	sin	bajar	de	sus	monturas.

Una	vez	más,	Mohamed	se	preguntó	por	qué	se	había	embarcado	en	esa	aventura,
por	qué	no	le	había	puesto	freno	a	Alfa	y	a	continuación	convencido	con	su	ayuda	a
Olubunmi.	¡Pobre	Olubunmi!	¿Qué	esperaba?	¡Menuda	aventura	con	sabor	de	fango!
Todos	esos	sueños	que	su	mente	había	fraguado	no	resistirían	una	campaña.

Gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 los	 peul,	 consiguieron	 levantar	 refugios	 y	 todos	 se
tumbaron	enrollándose	en	 la	 ropa	para	protegerse	del	barro.	Mohamed	se	 retiró	 sin
más	y	cerró	 los	ojos.	Desde	que	había	partido	para	combatir,	Ayisha	había	vuelto	a
adueñarse	de	él	por	completo.	¡Qué	equivocado	estaba	al	creer	que	la	había	borrado
de	sus	pensamientos!	Estaba	presente	allí	día	y	noche.	Tal	vez	porque	él	necesitaba
luchar	 contra	 la	 fealdad	 que	 lo	 rodeaba	 conservando	 en	 su	 interior	 esa	 imagen	 de
belleza.	La	 cuestión	 es	 que	 ella	 iba	 y	 venía	 bajo	 sus	 ojos	 cerrados,	 peinándose	 los
largos	cabellos,	frotándose	la	piel	con	perfume	hausa	o	manteca	de	karité,	poniéndose
aros	 de	 oro	 en	 sus	 delicadas	 orejas.	 ¿En	 qué	 ocupaba	 el	 tiempo	 en	 ausencia	 de	 su
marido?	¿Esperaba	con	impaciencia	su	regreso?	¿Le	habría	plantado	él	la	semilla	de
un	 hijo	 antes	 de	 dejarla,	 y	 ella	 miraba	 cómo	 crecía	 su	 vientre?	 ¡Ah,	 no!	 ¡Alá	 no
permitiría	 eso!	 ¡Ayisha	 embarazada	de	un	hombre	que	no	era	 él!	En	ese	momento,
Alfa	entró	en	el	refugio	y	se	puso	a	rezar.	Mohamed	se	percató	de	que	a	él	ni	se	le
había	ocurrido	hacerlo	y	se	avergonzó	de	sí	mismo.

Hacía	menos	de	 tres	o	cuatro	horas	que	 los	hombres	se	habían	dormido	cuando
los	despertaron.	Los	centinelas	sospechaban	que	al-Hayy	‘Umar	se	encontraba	en	los
alrededores.	Las	 ruinas	 de	 algunos	 pueblos	 todavía	 humeaban	 y	 habían	 encontrado
trozos	de	cuerpos	atrozmente	mutilados.	La	columna	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Al
alba,	 llegó	 a	 un	 pueblo	 totalmente	 desierto.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 habitantes?
¿Escondidos	en	las	breñas	cercanas?

Había	parado	de	llover,	pero	aquel	calor	cargado	de	agua	resultaba	agotador.	De
común	 acuerdo,	 los	 keletigui	 y	 los	 amirabe	 ordenaron	 a	 los	 hombres	 que	 se
detuviesen.	El	alivio	 fue	general.	Como	el	 terreno	formaba	un	circo,	 levantaron	 los
refugios	 de	 paja	 al	 fondo	 del	 declive,	 no	 lejos	 de	 una	 pequeña	 marisma.	 Las
inmediaciones	estaban	hundidas	como	resultado	del	paso	de	elefantes	e	hipopótamos,
y	 en	 los	 enormes	 agujeros	 se	 acumulaba	 agua	 turbia.	 Faramán	 se	 puso	 a	 frotar	 los
pies	doloridos	de	Mohamed,	ya	que	las	sandalias	de	piel	de	buey	se	le	habían	hecho
jirones.	 Olubunmi,	 impaciente	 y	 desbordante	 de	 actividad,	 como	 siempre,	 se	 alejó
con	 unos	 jóvenes	 reclutas	 en	 busca	 de	 frutos	 silvestres	 y	 se	 oían	 sus	 risas.	 ¿Reír?
¿Cómo	 se	 puede	 reír	 cuando	 se	 está	 en	 la	 guerra?	 Mohamed	 se	 reprochó	 esos
pensamientos	 negativos	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 costado.	 Junto	 a	 él,	Alfa,	 aparentemente
indiferente	 a	 la	 mugre	 y	 la	 promiscuidad,	 insensible	 al	 hambre,	 leía	 el	 Corán.
¿Pensaba	 alguna	 vez	 en	 su	 joven	 esposa,	 cuyo	 cuerpo,	 según	 su	 propia	 confesión,
había	amado?	¿La	deseaba?	Mohamed	miró	el	cielo	a	través	de	los	intersticios	de	las
esteras,	oscuro	como	el	hierro	de	una	forja,	bajo	como	una	tapadera.	Cerró	los	ojos.
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Se	durmió	y	tuvo	un	sueño.	La	guerra	había	acabado.	Regresaba	a	su	casa	y	veía,
en	la	otra	orilla	del	Djoliba,	las	murallas	de	Segu.	Tras	él,	Faramán	cantaba.	Los	dos
montaban	en	una	barca,	pero	cuando	ésta	se	acercaba	a	la	orilla,	el	trozo	de	muralla
situado	entre	la	puerta	Tintibolada	y	la	puerta	Dembaka	se	venía	abajo	y	empezaban	a
salir	hileras	de	termitas	de	color	sangre	que	atacaban	las	embarcaciones	somono.	El
efecto	 de	 este	 sueño	 fue	 tal	 que	 Mohamed	 se	 despertó.	 A	 su	 alrededor,	 sus
compañeros,	exhaustos,	dormían.	Alfa	se	había	abandonado	al	sueño:	el	rostro	enjuto,
las	mejillas	oscurecidas	por	la	barba,	la	cabeza	enrollada	con	un	turbante	que	le	servía
de	almohada.	Mohamed	notó	que	el	afecto	le	henchía	el	corazón.	Sintió	un	poco	de
remordimiento	porque	no	había	sido	un	compañero	muy	agradable	desde	que	habían
partido	 de	 Segu,	 como	 si	 pretendiera	 hacer	 al	 mundo	 entero	 responsable	 de	 su
condición	de	soldado.	¡Bien,	pues	ya	que	estaba	en	la	guerra,	debía	hacerla!	Quizás
hasta	acabaría	por	encontrarle	el	gusto.

En	ese	momento	oyó	unos	gritos,	unos	alaridos	feroces.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	toda	la	compañía	estuvo	en	pie.	Los	reclutas	se	precipitaron	hacia	la	puerta	de
los	 refugios.	 Las	 pendientes	 del	 circo	 estaban	 alfombradas	 de	 hombres	 que
descendían	 como	una	 riada.	Llevaban	un	 ancho	 sombrero	 cónico,	 coronado	por	 un
manojo	de	paja,	sobre	un	gorro	de	un	amarillo	terroso.	Sus	bubus	tenían	el	color	del
óxido,	y	agitaban	por	encima	de	sus	cabezas	un	inmenso	pabellón	rojo.	Unos	jinetes,
cuyo	jefe	llevaba	un	turbante	azul,	espoleaban	con	fuerza	a	sus	monturas.

Alguien	gritó:
—¡Los	tucoror!	¡Los	tucoror!	¡Son	ellos!
Al	 mismo	 tiempo,	 trompas	 y	 tam-tam	 empezaron	 a	 sonar	 todos	 a	 la	 vez,

dominados	de	inmediato	por	la	voz	de	los	griots,	como	si	la	inminencia	del	combate
los	dotara	de	una	violencia	 excepcional.	Mientras	 los	keletigui	 ponían	orden	 en	 las
filas	de	los	reclutas,	aterrorizados,	los	lanceros	de	Macina	se	lanzaban	al	ataque.

—La	ilaha	ill’	Allah…
¿Quién	había	dicho	eso?	Sin	duda	todos	los	que	creían	luchar	en	nombre	de	Dios.

Mohamed	se	vio	arrastrado	por	otros	cuerpos	entre	un	olor	acre	de	sudor,	de	pólvora
y	 de	 boñiga	 de	 caballo.	No	 tardó	 en	 oír	 el	 entrechocar	 de	 las	 armas,	 sables	 contra
sables,	lanzas	contra	lanzas,	y	de	vez	en	cuando	disparos	de	fusil.	Sintió	fugazmente
el	 deseo	 de	 huir,	 de	 darle	 la	 espalda	 a	 aquella	 batalla	 a	 la	 que	 no	 le	 encontraba
sentido.	Alfa	y	Olubunmi,	como	si	notaran	su	debilidad,	lo	rodearon.

Tras	él,	Faramán	Kuyaté	empezó	a	cantar:

La	guerra	es	buena	puesto	que	enriquece	a	nuestros	reyes.
Mujeres,	cautivos,	ganado,	todo	eso	les	proporciona.
La	guerra	es	santa	puesto	que	nos	convierte	en	musulmanes.
La	guerra	es	santa	y	buena.
Que	incendie,	pues,	nuestros	cielos…
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Mohamed	 pensó	 en	 su	 madre,	 Maryem,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 hacía
muchos	años.	Pensó	en	Ayisha.	Luego	apretó	los	dientes	y	ya	no	pensó	en	nada	más.
Tan	sólo	en	seguir	con	vida.
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NOTAS	HISTÓRICAS	Y	ETNOGRÁFICAS

Siguen	el	orden	en	que	aparecen	los	temas	en	el	relato.
Los	 bambara	 forman	 parte	 del	 grupo	 mandé,	 que	 también	 comprende	 a	 los

malinké,	los	senufo,	los	sarakolé,	los	diula,	los	kasonké,	etc.	Viven	principalmente	en
el	actual	Malí	y	constituyen	numéricamente	su	pueblo	más	importante.	Del	siglo	XVII
al	XIX	 formaron	 dos	 poderosos	 estados,	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 su	 centro	 en	 Segu
mientras	que	el	otro	ocupaba	la	zona	llamada	de	Kaarta,	entre	Bamako	y	Nioro.	Son
agricultores	y	cultivan	mijo,	fonio,	arroz	y	maíz.	Viven	en	simbiosis	con	un	pueblo	de
pescadores,	los	bozo.

La	 religión	 bambara	 es	 denominada	 incorrectamente	 fetichismo.	 Los	 bambara
conciben	el	mundo	cómo	un	conjunto	de	fuerzas	en	las	que	el	hombre	puede	llegar	a
influir,	principalmente	gracias	a	los	sacrificios.	La	existencia	de	la	vida	en	la	tierra	se
debe	 a	 dos	 principios	 complementarios:	 Pemba	 y	 Faro.	 Pemba	 es	 el	 creador	 y
transmite	 su	 verbo	 y	 su	 poder	 a	 Faro.	 El	 propio	 hombre	 es	 un	 microcosmos	 que
agrupa	la	totalidad	de	los	seres	y	las	cosas.	Es	la	«semilla	del	mundo».

La	 limadura	de	 los	dientes	consiste	en	 tallar	en	punta	 los	 incisivos	superiores	e
inferiores,	operación	que	es	efectuada	por	un	forjador-fetichero	cuando	el	niño	tiene
todos	los	dientes.	Se	supone	que	la	limadura	confiere	a	la	palabra	su	verdadero	poder.

El	mansa	Manson	reinó	de	1787	a	1808.	Pertenece	a	la	segunda	dinastía	reinante
en	Segu;	 la	primera	 fue	 la	de	 los	Kulibali.	Ascendió	al	 trono	de	Segu	 tras	un	 largo
período	de	anarquía,	a	raíz	del	cual	su	padre,	Ngolo	Diara,	usurpó	el	poder.	Es	uno	de
los	soberanos	más	prestigiosos	que	recuerdan	los	griots.

Daa	Manson	sucedió	a	su	padre,	Manson.	Reinó	de	1808	a	1827	y	tuvo	que	hacer
frente	a	la	dura	tarea	de	defender	al	imperio	contra	el	peul	Amadu	Hamadu	Bubu,	del
clan	Baris,	 comúnmente	 llamado	Cheik	Amadu	de	Marina.	Es,	 junto	 con	 su	padre,
uno	de	los	soberanos	más	cantados	y	honrados	por	la	tradición	bambara.

Los	peul	son	pastores	de	bovinos	que	se	encuentran	dispersos	desde	Cabo	Verde,
en	 el	 océano	 Atlántico,	 hasta	 la	 cuenca	 del	 Nilo,	 pasando	 por	 el	 lago	 Chad	 y
Adamaua.	 Se	 les	 han	 atribuido	 orígenes	 muy	 diversos,	 llegando	 a	 considerárseles
semitas	perseguidos	por	los	sucesores	de	Alejandro	Magno	en	el	siglo	 IV	a.	de	C.	y
por	 los	 romanos	que	 llegaron	a	África.	Por	 lo	general	permanecen	apartados	de	 los
agricultores	y	en	ocasiones	crían	bueyes.	En	Malí	constituyen	nutridos	grupos,	de	los
que	 forman	 parte	 esclavos	 y	 descendientes	 de	 esclavos.	 En	 otros	 tiempos	 eran
nómadas	 o	 seminómadas,	 pero	 han	 experimentado	 una	 sedentarización	 gradual.
Hablan,	al	 igual	que	 los	 tucoror,	 la	 lengua	peul.	En	el	 siglo	XVIII	 se	 convirtieron	al
islam,	religión	de	la	que	se	hicieron	ardientes	propagadores.

Cheik	Amadu,	del	 clan	Baris,	 fundador	del	 imperio	musulmán	de	Marina,	 cuya
capital	 fue	 Hamdallahi.	 Nacido	 en	 Malangal,	 hijo	 de	 un	 morabito	 originario	 de
Fittouga.	 Cursa	 estudios	 en	Djenné	 hasta	 que	 su	 fama	 de	 sabiduría	 y	 de	 autoridad
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hace	sombra	a	los	marroquíes,	que	en	aquel	tiempo	controlan	la	ciudad	y	le	obligan	a
huir.	Más	 tarde	proclama	 la	guerra	santa,	el	yihad,	adopta	el	nombre	de	Cheik	y	se
enfrenta	a	 los	bambara.	Aunque	nunca	 logra	aniquilarlos	por	completo,	 libera	a	 los
peul	 de	 la	 tutela	 de	Segu	y	 funda	 el	 reino	de	Marina,	 estado	poderoso	 en	 el	 que	 a
partir	de	entonces	reinarán	sus	hijos.	Muere	el	18	de	marzo	de	1843.

En	 el	 siglo	 VI	 de	 la	 hégira	 (siglo	 XII	 de	 la	 era	 cristiana)	 aparece	 en	 el	 mundo
musulmán	 el	 sufismo,	 cuyos	 grandes	 vehículos	 son	 las	 cofradías	 (tariqa).	 Las
principales	están	en	África,	al	sur	del	Sahara,	y	son:

La	 Quadiriyya,	 que	 toma	 el	 nombre	 de	 su	 fundador,	 ‘Abd	 al	 Qadir	 al-Yilani,
nacido	en	Persia	en	472	(1078)	y	fallecido	en	561	(1166).	Su	centro	fue	Bagdad.

La	Kunti,	por	el	nombre	de	una	antigua	familia	de	origen	árabe	de	Tombouctou,
los	Kunta.

La	Tiyaniyya,	cuyo	origen	se	remonta	al	jeque	Ahmed	Tiyani,	nacido	en	Argelia
en	1150	(1737)	y	fallecido	en	Marruecos	en	1230	(1815).	Su	tumba	se	encuentra	allí.

Las	cofradías	se	inspiran	en	la	ley	islámica	y	la	revelación	coránica,	y	constituyen
un	esfuerzo	de	profundización	e	interiorización	de	éstas.

Ahmed	 Baba,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Abu	 Abbas	 Ahmed	 al-Takruri	 al-
Mafusi,	 nace	 en	 1556	 cerca	 de	 Tombouctou,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 ilustrada.
Cuando	las	tropas	marroquíes	entran	en	esta	ciudad	en	1591,	se	convierte	en	el	alma
de	la	resistencia	de	los	intelectuales	a	la	ocupación	extranjera	y	se	exilia	a	Marruecos.
Es	autor	de	una	obra	considerable.

El	 tatuaje	 con	que	 las	mujeres	bambara	 se	 adornan	el	 labio	 inferior	 consiste	 en
introducir,	 mediante	 espinas	 vegetales,	 una	 pomada	 hecha	 con	 manteca	 de	 vaca	 y
carbón.	La	operación	la	realiza	una	mujer	de	la	casta	de	los	zapateros.	Según	reza	el
proverbio,	 al	 no	 ser	 la	 mujer	 dueña	 de	 su	 palabra,	 este	 defecto	 es	 paliado	 por	 el
tatuaje.

Anne	 Pépin,	 signare	—es	 decir,	 mestiza	 de	 padre	 francés	 y	 madre	 africana—,
nacida	hacia	1760	y	célebre	por	su	vínculo	con	el	caballero	de	Boufflers.	Era	hija	del
cirujano	 Jean	 Pépin.	 Durante	 un	 tiempo	 fue,	 con	 su	 hermano	 Nicolás,	 una	 de	 las
personas	más	 ricas	 de	Gorée,	 donde	 todavía	 perduran	 las	 ruinas	 de	 su	 casa.	 Otras
signares	 célebres	 son	Caty	Louet,	Hélène	Aussenac,	 Jeanne	Laria	 y	Maria-Thérèse
Rossignol.

El	caballero	de	Boufflers,	gobernador	de	Senegal	de	1785	a	1787.	Detesta	Saint-
Louis	 y	 decide	 establecerse	 en	 Gorée,	 donde	 según	 él	 mismo	 dice	 lleva	 una	 vida
deliciosa.	Convierte	esta	isla	en	sede	del	gobierno	y	en	el	puerto	de	atraque	de	la	ruta
naval	 africana.	Mantiene	 con	 su	 amiga	 la	 condesa	 de	 Sabran	 una	 correspondencia
publicada	por	la	editorial	francesa	Plon	en	1875.

Michel	Adanson,	botánico	francés,	fue	a	estudiar	las	posibilidades	agrícolas	de	la
región.	Hasta	1754	pasó	largos	meses	en	Gorée,	en	Cabo	Verde,	en	Saint-Louis	y	en
el	río	Senegal.	Su	conclusiones	se	publicaron	en	un	libro	titulado	Voyage	au	Sénégal.
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Comandante	Schmaltz,	enviado	con	un	contingente	de	trabajadores	agrícolas	para
revalorizar	la	península	de	Cabo	Verde	tras	la	abolición	de	la	trata	de	esclavos.	Esta
colonización	 agrícola	 es	 un	 fracaso,	 pero,	 con	 ayuda,	 Schmaltz	 se	 empeña	 durante
muchos	años	en	plantar	índigo,	café	y	caña	de	azúcar	en	la	orillas	del	río	Senegal.	En
1820	lo	reclaman	en	Francia	y	es	sustituido	por	el	barón	Roger,	que	creará	el	Jardín
experimental	de	Richard	Toll.

Juan	VI,	rey	de	Portugal	de	1816a	1826.	Abandona	su	país	en	1811,	a	causa	de	las
guerras	napoleónicas,	y	se	refugia	en	Río,	en	Brasil.	Su	hijo	será	el	primer	emperador
del	Brasil	independiente	en	1822,	con	el	nombre	de	Pedro	I.

Los	malé:	probable	deformación	de	malinké,	ya	que	éstos	fueron	a	Brasil	con	los
hausa	musulmanes.	Según	otra	etimología,	la	palabra	podría	significar	«renegado»	en
yoruba.	Esclavos	musulmanes	conocidos	principalmente	en	la	región	de	Bahía	por	su
resistencia	 a	 la	 esclavitud.	 Protagonizaron	 sucesivas	 revueltas	 entre	 1822	 y	 1835,
fecha	en	la	que	tuvo	lugar	la	conspiración	mejor	elaborada,	justo	el	día	de	la	fiesta	de
Na	 Sa	 da	 Guia,	 ocho	 días	 después	 de	 la	 del	 Senhor	 de	 Bomfim.	 Durante	 la
investigación,	 la	 policía	 descubrió	 papeles	 escritos	 en	 árabe.	 Murieron	 al	 menos
cuarenta	esclavos,	y	hubo	centenares	de	heridos	y	de	fugitivos.

Ganhadores.	 En	 Brasil,	 esclavos	 liberados	 que	 vivían	 casi	 exclusivamente	 del
fruto	de	su	trabajo.

Los	 ashanti.	 Entre	 los	 siglos	 XI	 y	 XII,	 la	 región	 comprendida	 entre	 los	 ríos
Bandama	 y	 Volta	 fue	 escenario	 de	 numerosas	 migraciones.	 Los	 akan	 llegados	 del
norte	constituyeron	pequeños	principados	que	se	reagruparon	bajo	el	liderazgo	de	un
jefe	 prestigioso,	 Osai	 Tutu,	 que	 reinó	 de	 1697	 a	 1712.	 Éste	 fue	 el	 origen	 de	 la
confederación	 ashanti,	 cuyo	 jefe	 tomó	 el	 título	 de	 asantehené.	 La	 confederación
alcanzó	su	apogeo	con	Osai	Kodjoe	e	infligió	una	serie	de	derrotas	a	los	ingleses,	que
trataban	de	implantarse	en	la	región	atraídos	en	particular	por	el	oro.	El	asantehené
Osai	 Bonsu	 los	 derrotó	 en	 1824	 en	 Bonsaso.	 Finalmente,	 los	 ingleses	 lograron
imponerse	a	los	ashanti	con	no	poco	esfuerzo.	Los	fanti	son	también	un	pueblo	akan,
cuya	lengua	es	la	misma	que	la	de	los	ashanti,	el	twi.	Sin	embargo,	su	posición	en	la
costa	 los	convirtió	en	protegidos	de	los	 ingleses	contra	sus	vecinos,	 lo	que	provocó
numerosos	y	sangrientos	enfrentamientos	con	los	ashanti.

Warge,	 nacido	 en	Kisliar	 (Astraján),	 era	 probablemente	musulmán.	Hacia	 1787
cae	en	manos	de	los	turcos,	que	lo	convierten	en	esclavo.	Logra	comprar	su	libertad	e
instalarse	 en	 Estambul	 antes	 de	 recorrer	 el	 mundo.	 Hacia	 1817	 decide	 cruzar	 el
Sahara	y	visita	Kano,	Djenné,	Kong	y	Tombouctou.	Es	retenido	como	prisionero	en
Kumasi,	capital	del	reino	ashanti,	y	más	tarde	enviado	con	fuerte	escolta	a	la	costa,	a
fin	de	que	los	ingleses	le	proporcionen	medios	para	regresar	a	su	casa.

MacCarthy	 fue	gobernador	de	Sierra	Leona	y	 residió	 en	Cape	Coast	 de	1822	 a
1824.	Murió	en	la	batalla	de	Bonsaso	contra	los	ashanti.

Los	 agoudas.	 A	 partir	 de	 1835,	 millares	 de	 africanos	 emancipados	 de	 Brasil
inician	un	gran	movimiento	de	regreso	a	los	puertos	de	Ouidah,	Porto-Novo,	Lagos,
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etc.	 Son	 en	 su	 mayor	 parte	 católicos,	 aunque	 también	 hay	 musulmanes,	 que	 se
mezclan	 con	 los	 comerciantes	 de	 esclavos	 de	 Portugal	 y	 Brasil	 a	 través	 de	 sus
sirvientes,	designados	con	la	confusa	expresión	de	agoudas.	Todos	hablan	brasileño
y,	 más	 raramente,	 español	 (en	 el	 caso	 de	 agoudas	 provenientes	 de	 Cuba).	 Los
antiguos	 esclavos	 llevaban	 el	 patronímico	 de	 sus	 amos	 y	 representaron	 el	 papel	 de
intermediarios	entre	africanos	y	europeos.

Los	yoruba	viven	 en	 la	 actual	Nigeria,	 en	 la	 región	 selvática	 del	 sudoeste.	 Son
uno	 de	 los	 pueblos	 más	 dinámicos	 y	 creadores	 de	 África.	 Su	 cuna	 es	 Ifé,	 ciudad
madre	donde	los	dioses	y	los	hombres	aparecieron	por	primera	vez	en	la	tierra.	Los
yoruba	 fundaron	numerosos	 reinos,	 entre	 ellos	 el	 de	Oyo,	 tal	 vez	 el	más	poderoso.
Ejercieron	 su	 influencia	 en	 toda	 la	 región	 y	 sojuzgaron	 a	muchos	 pueblos,	 uno	 de
ellos	los	edos	de	Benín.	En	el	siglo	XIX,	la	gran	pujanza	peul	los	arrolló.	En	1830	Oyo
fue	destruida	e	Ifé	parcialmente	saqueada.

Dahomey	fue	uno	de	los	más	poderosos	reinos	africanos	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.
Su	capital	era	Abomey.	Conquistó	todos	los	reinos	que	le	impedían	el	acceso	al	mar
(Aliada,	 Ouidah)	 y	 monopolizó	 el	 comercio	 con	 los	 europeos,	 que	 fue	 declarado
monopolio	real.	Su	apogeo	se	sitúa	sin	duda	bajo	el	reinado	de	Guézo	(1818-1856).
Más	tarde,	los	intereses	coloniales	de	Francia,	que	deseaba	abrir	una	puerta	al	mar	a
los	 territorios	 del	Níger,	 le	 asestaron	 un	 golpe	 fatal.	 En	 1894,	 el	 rey	Béhanzin	 fue
derrotado	 por	 el	 general	 Dodds	 y	 se	 estableció	 un	 protectorado	 en	 Agoli-Agbo.
Aquello	fue	el	final	de	la	monarquía	en	Dahomey.	El	yoruba	y	el	fon,	las	lenguas	que
se	hablaban	en	el	reino,	pertenecen	al	mismo	grupo	y	al	parecer	derivan,	junto	con	el
goun	de	Porto-Novo	y	el	mina,	de	una	raíz	común.	Hay	que	señalar	que	las	fronteras
del	antiguo	reino	de	Dahomey	no	coinciden	con	las	del	actual	Benín,	anteriormente
llamado	Dahomey.

Chacha	Ajinaku,	 llamado	 en	 realidad	Francisco	Félix	 de	Souza,	 nació	 en	 fecha
desconocida	y	murió	en	1849.	¿Era	brasileño	o	portugués?	Los	escritos	que	hablan
sobre	 él	 difieren.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 el	 hombre	más	 rico	 de	 su	 época	 y	 amigo
personal	 del	 rey	 Guézo,	 a	 quien	 ayudó	 a	 ascender	 al	 trono	 en	 detrimento	 de	 su
hermano.	Algunos	historiadores	afirman	que	se	refugió	en	Ouidah	para	escapar	a	la
prisión	en	su	país.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	llegó	pobre,	probablemente	como
funcionario	de	la	factoría	de	Ajuda,	y	que	tuvo	decenas	de	concubinas	y	un	número
incalculable	de	hijos.

Guézo,	rey	de	Dahomey	de	1818	a	1856.	Fue	uno	de	los	más	grandes	monarcas
de	este	reino,	cuyos	límites	amplió	enormemente,	y	se	hizo	célebre	por	un	cuerpo	de
ejército,	 el	 de	 las	 amazonas.	 Las	 campañas	más	 encarnizadas	 que	 acometió	 fueron
contra	los	mahi,	al	norte,	y	los	yoruba,	al	este.	Guézo	tenía	el	sobrenombre	(expresión
cargada	de	una	fuerza	y	un	valor	eficaces)	de	«el	pájaro	cardenal	no	prende	fuego	a	la
sabana».	La	organización	del	reino	de	Dahomey	sorprendió	a	los	viajeros	europeos	de
la	época.	La	única	sombra	eran	los	sacrificios	humanos	que	se	celebraban	con	motivo
de	los	funerales	reales	y	de	las	grandes	ceremonias	religiosas.
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Los	tucoror	llegaron	muy	tarde	a	Malí,	donde	su	implantación	tiene	lugar	a	partir
de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX.	 Son	 originarios	 de	 las	 riberas	 del	 Senegal,	 Futa
Yallon	y	Futa	Toro,	y	hablan	peul.	Su	vinculación	casi	fanática	al	islam	hizo	de	ellos
conquistadores	legendarios.

Al-Hayy	 ‘Umar	 Saidu	 Tall,	 originario	 del	 Futa	 Toro	 e	 hijo	 de	 un	 famoso
morabito,	 nace	hacia	 1797.	Primero	 se	 dedica	 a	 la	 enseñanza	y	 es	maestro	 durante
doce	 años,	 antes	 de	 emprender	 una	 peregrinación	 a	 La	Meca	 en	 1825.	 En	 aquella
ocasión,	visita	 todos	 los	 estados	 islámicos	del	oeste	 africano	y	 reside	durante	 largo
tiempo	en	el	reino	de	Sokoto	(actual	Nigeria).	Las	enseñanzas	de	un	sabio	marroquí,
Mahomed	al-Gali,	lo	convierten	en	tiyani	(véase	cofradía).	De	regreso	en	su	país,	va
adueñándose	poco	a	poco	de	toda	la	región	del	alto	Senegal.	Desencadena	en	1854	un
yihad	más	mortífero	que	el	protagonizado	por	los	peul	de	Macina,	se	enfrenta	a	los
franceses,	 que	 comienzan	 a	 implantarse	 en	 la	 región,	 después	 desafía	 a	 los	 peul	 y
entra	en	Segu	como	conquistador	el	9	de	marzo	de	1861.	Su	muerte,	en	1864,	es	un
misterio.	Al	parecer	saltó	por	los	aires	al	explosionar	un	barril	de	pólvora	durante	el
asedio	de	los	peul	de	Macina	sublevados	en	Hamdallahi.	El	propio	al-Hayy	‘Umar	da
su	versión	del	conflicto	que	lo	enfrentó	a	Macina	por	la	conquista	de	Segu	en	Bayan
ma	waga’a,	presentado	y	traducido	por	Sidi	Mohamed	y	Jean-Louis	Triaud:	Voila	ce
qui	est	arrivé	(ed.	CNRS).

Sierra	Leona.	En	1787,	un	 filántropo	 inglés	 llamado	Granville	Sharp,	 amigo	de
Wilbeforce,	 líder	del	movimiento	abolicionista,	 tuvo	 la	 idea	de	comprar	en	 la	costa
occidental	de	África	algunas	fanegas	de	tierra	para	que	sirvieran	como	refugio	a	los
esclavos	emancipados,	 repatriados	de	 las	Antillas	y	 liberados	en	el	mar	por	 la	 flota
británica.	Éste	fue	el	origen	de	Freetown,	capital	de	Sierra	Leona,	donde	en	1827	se
creó	la	primera	institución	de	enseñanza	superior,	el	Fourah	Bay	College,	seminario
para	la	formación	de	sacerdotes	y	profesores.

Samuel	Ayaji	Crowther.	Yoruba	hecho	esclavo	hacia	1821	y	salvado	por	un	navío
inglés	que	lo	llevó	a	Sierra	Leona.	Fue	el	primer	estudiante	del	Fourah	Bay	College	y,
en	 1841,	 miembro	 de	 la	 expedición	 al	 Níger.	 En	 1842	 fue	 ordenado	 sacerdote	 en
Islington	 (Inglaterra),	 y	 en	 1864,	 nombrado	 obispo	 de	 Nigeria,	 siendo	 el	 primer
africano	en	desempeñar	esta	función.	El	final	de	su	vida	es	triste:	víctima	del	racismo,
fue	destituido	de	su	cargo	y	murió,	amargado	y	frustrado,	en	1890.

Nanny	of	the	Maroons,	figura	semilegendaria	del	pasado	jamaicano.	No	se	sabe	si
era	la	hermana	o	la	mujer	de	Kodjoe,	otro	sublevado	célebre.	Fundó	una	ciudad	en	las
Blue	Mountains,	en	la	confluencia	de	los	ríos	Nanny	y	Stony,	desde	donde	hizo	frente
a	los	ingleses	hacia	1734.	Su	tumba	(?)	puede	visitarse	en	More	Town,	provincia	de
Portland,	Jamaica.

Mungo	Park,	 escocés	que	descubrió	en	qué	 sentido	 fluía	el	Níger	 (Djoliba	para
los	bambara).	No	se	le	permitió	entrar	en	Segu.

Ignatius	 Sancho,	 nacido	 en	 1729	 a	 bordo	 de	 un	 negrero.	 Tras	 ser	 sus	 padres
vendidos,	pasa	a	servir	a	dos	inglesas	que	lo	tratan	muy	mal.	Después	es	recogido	por
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John,	duque	de	Montagu,	quien	 le	proporciona	medios	para	 instruirse	y	 le	 lega	una
considerable	suma	de	dinero.	Ídolo	asimismo	de	la	aristocracia	inglesa,	es	pintado	por
Gainsborough	y	mantiene	correspondencia	con	escritores	célebres,	en	particular	con
L.	Sterne.	Sus	cartas	pueden	leerse	en	Letters	of	the	Late	Ignatius	Sancho,	an	Áfrican,
publicado	por	Dawson	of	Pali	Malí.	Uno	de	sus	hijos,	Billy,	 tuvo	una	 librería	en	el
número	20	de	Charles	Street,	en	Westminster.

Sir	 Thomas	 Fowell	 Buxton,	 célebre	 filántropo	 y	 abolicionista	 inglés	 nacido	 en
Essex	 en	 1786.	 Sucedió	 a	 William	 Wilberforce.	 Es	 autor	 de	 la	 obra	 The	 Áfrican
Slave-Trade	and	its	Remedies.

Canguro:	 acróbata	 negro	 que	 actuaba	 en	 Argyll	 Rooms,	 en	 Haymarket,	 hacia
1840.

El	jeque	al-Bekkay,	perteneciente	a	la	gran	familia	de	los	Kunta,	adoptó	en	1847
el	 título	 de	 jeque	 al-Kunti,	 que	 en	 realidad	 le	 correspondía	 a	 su	 hermano	 mayor.
Luchó	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	 la	hegemonía	de	 los	 tucoror,	motivo	por	el	que
aconsejó	a	los	descendientes	de	Cheik	Amadu	aliarse	con	Segu.

Amadu	Cheiku,	 también	llamado	Amadu	II,	y	Amadu	Amadu,	 también	llamado
Amadu	 III,	 hijo	 y	 nieto	 respectivamente	 de	 Cheik	 Amadu.	 El	 primero	 reinó	 sin
tropiezos	de	1844	a	1852.	El	segundo	vio	interrumpido	su	reinado	por	la	llegada	de
al-Hayy	‘Umar;	su	muerte,	acaecida	en	1862,	está	rodeada	de	misterio.

El	sueño	es	muy	importante	entre	los	bambara	y	se	basa	en	su	concepción	de	la
persona,	 enormemente	 compleja.	Además	de	cuerpo,	 el	hombre	posee	un	alma	 (ni)
que,	 durante	 las	 semanas	 que	 siguen	 al	 parto,	 es	 visible	 en	 los	movimientos	 de	 la
fontanela;	 un	 doble	 (dya),	 de	 sexo	 contrario;	 un	 tere,	 que	 reside	 en	 la	 sangre	 y	 la
cabeza;	 y	 un	wanzo,	 fuerza	 nefasta	 que	 reside	 principalmente	 en	 el	 prepucio	 o	 el
clítoris.	El	ni	abandona	el	cuerpo	durante	el	sueño,	razón	por	la	cual	todo	sueño	es	el
recuerdo	 de	 lo	 que	 éste	 ha	 visto	 y	 constituye	 una	 premonición	 importante	 para	 el
individuo	o	 la	comunidad.	La	muerte	 tiene	como	efecto	disociar	 los	elementos	que
componen	la	persona.	El	dya	permanece	en	el	agua	hasta	el	nacimiento	de	un	niño,	el
ni	escapa	con	el	último	suspiro,	y	el	tere,	asimismo	liberado,	puede	atacar	a	los	vivos
si	 la	muerte	 no	 ha	 sido	 natural.	Todos	 estos	 elementos	 son	 transmitidos	 intactos	 al
recién	nacido	en	 la	 familia	del	difunto,	después	de	 los	 sacrificios	y	de	 las	acciones
rituales	llevadas	a	cabo	por	los	sacerdotes-feticheros.

Los	albinos	se	supone	que	son	concebidos	por	haber	infringido	una	prohibición,
es	decir,	haber	mantenido	relaciones	sexuales	en	pleno	día,	lo	que	explica	su	color.	Se
creía	que	poseían	fuerzas	temibles,	y	por	ello	eran	las	víctimas	más	buscadas	en	los
sacrificios	humanos	que	practicaban	los	bambara.

Oitala	Ali,	último	mansa	bambara	antes	de	la	llegada	de	al-Hayy	‘Umar	a	Segu,
reinó	de	1856	a	1861.
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MARYSE	 CONDÉ	 (Guadalupe,	 1937)	 es	 una	 escritora	 francesa,	 reconocida
feminista	y	activista	difusora	de	la	historia	y	la	cultura	africana	en	el	Caribe.	Destaca
su	vasta	productividad	como	autora	y	 su	versatilidad	para	escribir	 ficción	histórica,
cuentos,	novelas,	ensayos,	poemas	y	otros	géneros.

Nacida	como	Maryse	Boucolon,	fue	la	menor	de	ocho	hermanos.	Tras	graduarse	de	la
escuela	 secundaria	 fue	 enviada	 al	 Lycée	 Fénelon	 y	 a	 la	 Sorbonne	 en	 París,	 donde
obtuvo	 un	 doctorado	 en	 Literatura	 Comparada.	 En	 1959	 contrajo	 matrimonio	 con
Mamadou	Condé,	 un	 actor	 guineano.	 Tras	 su	 graduación	 fue	 profesora	 en	Guinea,
Ghana	 y	 Senegal.	 En	 1982	 se	 divorció,	 pero	 volvió	 a	 casarse	 al	 año	 siguiente	 con
Richard	Philcox,	 traductor	 al	 habla	 inglesa	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 novelas.	En	 1985
Condé	obtuvo	una	beca	Fulbright	para	enseñar	en	Estados	Unidos	y	es	profesora	en	la
Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York.

Además	de	sus	escritos,	Condé	tuvo	una	distinguida	carrera	académica.	En	2004	se
retiró	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 como	 Profesora	 Emérita	 de	 Francés.
Anteriormente	 enseñó	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 Berkeley,	 UCLA,	 la
Sorbonne,	La	Universidad	de	Virginia	y	la	Universidad	de	Nanterre.

Maryse	 Condé	 es	 especialmente	 conocida	 por	 su	 novela	 Segu	 (1984-1985),	 que
escribió	 tras	 haber	 vivido	 muchos	 años	 en	 África	 y	 haberse	 reencontrado	 con	 sus
raíces.	Además	de	Segu,	cabe	destacar	de	su	extensa	producción	novelística:	La	bruja
de	Salem	(Gran	Premio	Literario	de	la	Mujer,	1986),	La	vie	scélérate	(premio	Anaïs
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Nin	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 1988),	 La	 colonie	 du	 nouveau	 monde	 (1993),	 La
migration	des	coeurs	(1995)	y	Desirada	(1997).

En	2018	recibió	el	Premio	Nobel	Alternativo	de	Literatura.
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Notas
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[1]	Rey	<<
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[2]	Pasta	de	harina	de	mijo,	plato	muy	apreciado.	<<
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[3]	 Nombre	 dado	 por	 una	 esposa	 a	 su	 marido,	 pues	 le	 está	 vedado	 pronunciar	 su
nombre.	<<
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[4]	Nombre	bambara	del	río	Níger.	<<
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[5]	Alusión	al	poder	de	los	Traoré.	<<
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[6]	Cuerpo	de	soldados,	creado	por	el	antepasado	fundador	Biton	Kulibali.	<<
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[7]	Geománticos.	<<
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[8]	Morabitos	musulmanes.	<<
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[9]	Hombres	de	casta.	<<
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[10]	Jefes	guerreros	peul,	originarios	del	clan	Diallo.	<<
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[11]	 Importante	 sociedad	 secreta,	 encabezada	 por	 un	 clero	 que	 dirige	 un	 sumo
sacerdote.	<<
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[12]	Niño	sin	circuncidar.	<<
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[13]	Casta	peul	que	trabaja	la	madera.	<<
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[14]	Lengua	de	los	peul	de	Macina.	<<
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[15]	 Literalmente,	 «los	 que	 llevan	 el	 nombre	 patronímico	 de	Diallo».	Dinastía	 peul
reinante.	<<
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[16]	En	songay,	rey.	<<
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[17]	Célebre	universidad	sudanesa.	<<
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[18]	Cerveza	de	mijo.	<<
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[19]	Pantalón	bombacho	de	tiro	largo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	 Pieza	 de	 tela	 alargada	 que	 se	 lleva	 sobre	 las	 demás	 prendas	 y	 que	 a	 veces	 las
mujeres	utilizan	para	cubrirse	la	parte	inferior	de	la	cara.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Tam-tam	que	se	toca	rodeándolo	con	el	brazo,	bajo	la	axila.	<<
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[22]	Mitcal	en	bambara:	unidad	de	medida,	moneda.	<<
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[23]	Trompas.	<<
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[24]	Xilófonos.	<<
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[25]	 Arcilla	 mezclada	 con	 agua,	 arena,	 estiércol	 y	 paja	 que	 se	 utiliza	 en	 las
construcciones.	<<
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[26]	Pan	de	harina	de	mijo.	<<
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[27]	Habitantes	de	Segu.	<<
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[28]	Griot	en	bambara.	<<
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[29]	Especie	de	juego	de	damas.	<<
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[30]	Las	cuatro	letras	que	forman	el	nombre	de	Alá	en	árabe.	<<
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[31]	Saludo	musulmán:	«La	paz	sea	con	todos	vosotros.»	<<
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[32]	Prenda	de	vestir	tradicional	africana,	larga	y	amplia,	que	llevan	los	hombres	y	en
ocasiones	las	mujeres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	Pieza	de	 tela	o	velo	con	que	 las	mujeres	musulmanas	y	 los	 tuareg	se	cubren	 la
parte	inferior	del	rostro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[34]	El	diula,	el	bambara	y	el	malinké	son	lenguas	mandé.	<<
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[35]	En	songay,	jefe	de	los	arrieros.	<<
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[36]	En	songay,	policías.	<<
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[37]	Ser	imaginario	que	vive	en	el	desierto	y	es	hostil	al	hombre.	(N.	de	la	T.)	<<
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[38]	Planta	cuya	presencia	en	un	terreno	indica	que	éste	puede	volver	a	ser	sembrado.
<<
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[39]	Maestro	cazador.	<<
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[40]	Etnia	de	cazadores,	señores	de	la	sabana.	<<
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[41]	Veneno	potente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[42]	Pacto	de	sangre.	<<
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[43]	Especie	de	condimento.	<<
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[44]	Se	llama	así	a	los	peul	que	viven	en	el	seno	de	otras	etnias	y	se	ocupan	de	cuidar
sus	rebaños.	<<
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[45]	Afluente	del	Djoliba.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	447



[46]	Nombre	dado	también	a	la	etnia	sarakolé.	<<
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[47]	Expresión	bambara	para	designar	a	los	ladrones	de	niños.	<<
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[48]	La	hiena,	el	camello	y	el	león	en	bambara.	<<
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[49]	Región	aurífera.	<<
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[50]	En	bambara,	pene.	<<
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[51]	Nombre	patronímico.	<<
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[52]	Hay	dos	familias	de	Kulibali,	los	de	Segu	y	los	de	Kaarta.	Estos	últimos	son	los
Masasi.	<<
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[53]	Se	llamaba	así	a	los	esclavos	de	sexo	masculino	que	tenían	alrededor	de	dieciocho
años.	<<
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[54]	Telas	de	algodón	estampadas	en	colores	tornasolados,	procedentes	de	la	India.	<<
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[55]	 Se	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 hadiz	 las	 palabras,	 los	 actos	 y	 las	 aprobaciones
mudas	que	han	sido	recogidas	como	provenientes	del	Profeta.	<<
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[56]	 Los	 nobles	 bambara	 desprecian	 el	 comercio	 y	 consideran	 que	 el	 único	 trabajo
digno	de	ellos	es	cultivar	la	tierra.	<<
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[57]	Pequeño	reino	bambara,	independiente	de	Segu.	<<
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[58]	En	bambara,	señor.	<<
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[59]	 Literalmente,	 «hombres	 de	 religión».	 Doctores	 en	 las	 disciplinas	 religiosas	 y
jurídicas	musulmanas.	(N.	de	la	T)	<<
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[60]	Mulata.	<<
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[61]	Palmera	de	tallo	ramoso	que	alcanza	una	altura	de	diez	metros	y	un	perímetro	de
un	metro	en	la	base.	(N.	de	la	T)	<<
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[62]	Los	albinos	suscitan	temor.	<<
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[63]	Etnia	que	vive	en	Cabo	Verde.	<<
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[64]	Rey.	<<
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[65]	Reino	situado	en	el	actual	Senegal.	<<
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[66]	Reinos	situados	en	el	actual	Senegal.	<<
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[67]	Nombre	yoruba	que	significa	«la	alegría	ha	entrado	en	mi	casa».	<<
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[68]	Tam-tam	de	júbilo.	<<
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[69]	La	tradición	prohíbe	hacer	el	amor	a	pleno	sol.	El	castigo	es	un	hijo	albino,	fuerza
maligna.	<<
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[70]	Proverbio	que	significa	que	cada	cual	sabe	lo	que	más	le	conviene.	<<
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[71]	En	songay,	amigo-hermano.	<<
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[72]	Planta	acuática.	<<
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[73]	Pez	de	agua	dulce,	de	gran	tamaño	y	carne	muy	apreciada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[74]	Jefe	de	campamento.	<<
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[75]	Peinado	de	la	mujer	casada,	por	oposición	a	la	virgen.	<<
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[76]	Religioso	encargado	de	dar	a	los	neófitos	la	educación	básica.	<<
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[77]	Gran	familia	de	religiosos	y	comerciantes	de	origen	árabe	que	fundó	la	cofradía
religiosa	de	los	Kunti.	<<
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[78]	Ceremonia	de	protección.	<<
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[79]	Región	del	sur	marroquí,	eje	entre	el	Mediterráneo	y	el	Sahel.	<<
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[80]	Fuerte	de	la	región	de	Ouidah,	en	el	actual	Benín.	<<
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